Батай Ж. Література й зло Мишле

Мишле

Наївніше, ніж Мишле, мало хто робив ставку на такі прості ідеї: у його очах торжество Істини й Справедливості й повернення до законів Природи в остаточному підсумку визначені. У цьому змісті його творчість є прекрасним актом віри. Але хоча він погано розрізняв границі розуму, страсті, розуму суперечні, - от парадокс, на якому коштувало б зупинитися, - зустрічали в ньому часом свого спільника. Що стосується "Відьми", я не знаю, як у нього виникла думка написати книгу подібної спрямованості (імовірно, справа случаючи - як видно, якісь матеріали, що скапливались роками й до пори не використані, зажадали обробки). "Відьма" зробила свого автора одним з тих, хто з найбільшою терпимістю говорив Озле.

Мені здається, він заблудився. Шляхи, якими він ішов - навмання, ваблений "нездоровим" цікавістю, - могли проте привести до наших істин. Ці шляхи звичайно ж були шляхами Зла. Але не того Зла, що ми робимо, уживаючи силу на шкоду слабким, а того, що, навпроти, ідучи врозріз із нашими власними інтересами, диктується божевільним від волі бажанням. Мишле побачив тут обхідну стежку, на яку згорнуло Добро. Наскільки міг, він намагався дати цьому повороту законне обґрунтування: відьма була жертвою й гинула в жаху полум'я. Природно відбулася підміна встановлених теологами цінностей. Чи не змістилося Зло убік ката? Відьма виявлялася втіленням усього страждаючого людства, усіх, кого переслідують сильні. Така точка зору, імовірно, небезпідставна, a priori загрожувала перешкодити історикові заглянути далі. Однак його захисне мовлення приховує глибоко значимий крок

Силою, що явно керувала Мишле, було одурманення Злом: свого роду потьмарення розуму

Безодня Зла притягальна поза залежністю від вигід, сполучених з дурними вчинками (принаймні, з деякими з них; але якщо розглядати дороги Зла в їхній сукупності - як рідко ведуть вони до задоволення особистих інтересів!). Принадність, що надзвичайно опукло проступає крізь жахи шабашів, бути може, точніше всього вказує на глибинну складність моральної проблеми. Розмова про "Відьму" (у плані історичному це одна з найменш кепських книг про місце магії в християнському суспільстві - робіт, що повністю відповідають вимогам науки, серед них немає зовсім, - а в плані поетики - шедевр Мишле) дає мені випадок розумно поставити проблему Зла

Жертвопринесення

Поняття про проблему ми одержимо, звернувшись до її історичних корінь, тобто до протилежності чарівництва й жертвоприносини. Опозиція ця ніде не була такою яркою, як у християнському світі, що опромінив її відблисками незліченних багать1. Але, по суті, вона завжди й скрізь залишається практично незмінної, стосуючись, з одного боку, соціальної ініціативи, що становить пов'язане з религиями достоїнство жертвоприносини, - і, з іншого боку, ініціативи приватної, не соціальної, що позначає підозрілий, пов'язаний із застосуванням магії зміст чарівництва. Ця константа, імовірно, відповідає якоїсь елементарної потреби, висловлення якої повинне було б прийматися завдяки очевидності

И от на що необхідно тут указати. Так само, як деякі комахи в певних умовах скопою направляються до променя світла, всі ми спрямовуємося в область, протилежну тієї, де панує смерть. Пружиною людської діяльності є звичайно бажання досягти пункту, максимально вилученого від похоронної сфери (її відмінності - гнилизна, бруд, скверна): ціною невпинних зусиль ми стираємо всюди сліди, знаки, символи смерті. Потім, якщо виходить, ми стираємо навіть сліди й знаки своїх зусиль. Наше бажання піднятися - лише один із проявів потужної сили, що тягне нас до антиподів смерті. Жах, що богатие випробовують перед робітниками, паніка, що охоплює дрібних буржуа, коли їм загрожує скотитися до положення пролетарів, тримаються на тім, що, на погляд богатих, бедние більшою мірою подвластни смерті. Тоді - часом сильніше, ніж сама смерть - страшать нас ковзні до неї дороги, грузлі криві дороги мерзенності й безсилля

У твердженні наших моральних принципів ця тривожна-хворобливо-тривожна схильність грає, можливо, ще більш важливу роль, чим у наших рефлексах. Наші твердження немов би обкутані покривалом: голосні фрази надають негативному відношенню позитивний зміст, маскуючи явну порожнечу блиском сяючих цінностей. А висунути ми вміємо тільки загальне благо - легкий заробіток і забезпечений мир - мети законні й чисто негативні (мова йде винятково про прагнення віддалити смерть). На рівні життєвої мудрості наш світогляд завжди сводимо до бажання протривати. Отут Мишле не розходиться із самими мудрими

Це відношення й ці принципи непорушні. Принаймні остільки, оскільки є, залишаються й повинні залишатися основою. Однак ми не змогли б дотримуватися їх повністю. Навіть просто заради пошуку переслідуваної ними вигоди потрібно надходити почасти всупереч ім. Для життя часом необхідно не бігти від тіней смерті, а, навпаки, дозволити їм вирости в ній - на границі втрати почуттів, там, де кінчається сама смерть. Постійне повернення ненавидимих елементів - до чиєї протилежності спрямовані рухи життя - задано й при нормальних умовах, але такої заданості недостатньо. Мало того, що тіні смерті відроджуються мимо нашої волі: ми повинні ще й добровільно воскрешати їх - способом, у точності потребам, що відповідають нашим (я розумію тіні, а не саму смерть). Для цієї мети нам служать мистецтва, що піднімають нас - у залах для глядачів - на вищу з можливих щаблів тривоги. Мистецтва, принаймні деякі, безупинно пожвавлюють перед нами картини розладів, розкраювань і розпадів, якихось вся наша діяльність має на меті уникнути. (Вірність останнього положення підтверджується навіть комічним мистецтвом.)

Нарешті, як би малоістотними не були елементи, які ми хочемо виключити з нашого життя і які вертаються туди обхідною стежкою мистецтва, вони все-таки є знаками смерті: якщо ми сміємося, якщо плачемо, справа в тому, що в дану мінуту нам, чи жертвам гри або хоронителям таємниці, смерть здається легкою. Це не означає, вселя_ начебто нею жах стане для нас далеким - просто ми на мить його перебороли. Руху життя, викликані таким способом, імовірно, не приносять практичної користі: вони позбавлені переконливої сили рухів, що виникають із відрази й дають почуття необхідної роботи. Але проте вони коштовні. Сміх учить: мудро ухиляючись від елементів смерті, ми намагаємося лише зберегти життя; тоді як вступаючи в область, від якої мудрість велить нам бігти, ми проживаємо життя. Тому що божевілля сміху - не більш ніж видимість. Запалюючись від зіткнення зі смертю, витягаючи зі знаків, що представляють порожнечу, подвоєне усвідомлення буття, щоб повернути - насильницьким шляхом - те, що було потрібно усунути, він, нехай на час, виводить нас із тупика, у який заганяють життя умеющие тільки зберігати [2].

Виходячи за рамки наміченої мною завдання - розумно поставити проблему Зла, скажу, що істота, якою кожний з нас є, - насамперед істота кінцеве (смертний індивід). Свої границі, імовірно, потрібні будь-якій істоті, однак воно не може з ними упокоритися. Саме порушуючи границі, необхідні для його збереження, індивід затверджує свою суть. Кінцівка єдиних, знайомих істот склала б, погодимося, різку протилежність іншим властивостям буття, якби ситуація не полегшувалася граничною хиткістю. Втім, неважливо: говорячи про мистецтва, що підтримують у нас тривогу й здатність її перебороти, мені залишається тільки нагадати, що вони успадковують религиям. Наші трагедії, наші комедії - продовження древніх обрядів жертвоприносини, чий розпорядок більш чітко відповідає моїм описам. Майже всі народи надавали величенного значення врочистому винищуванню тварин, людей або рослин, іноді дійсно дуже коштовних, а іноді що умовно вважалися дуже коштовними. Подібне винищування в принципі визнавалося злочинним, але здійснювати його було боргом громади. Оскільки відкрито провозглашавшиеся цілі жертвоприносин сильно відрізняються між собою, джерело такої повсюдної практики нам слід шукати самостійно - і подалі. Найбільш розсудливі бачили в жертвопринесенні інститут, що закладає фундамент соціальних зв'язків (вони, щоправда, не пояснювали, чому ж кровопролиття скоріше, ніж інші засоби, установлювало соціальні зв'язки). Але якщо нам необхідно підходити - якнайближче й частіше - до самого об'єкта нашого жаху, якщо введення в життя, з можливо меншим для неї збитком, можливо більшої суми суперечних їй елементів визначає нашу натуру, - процедура жертвоприносини вже не є тим елементарним, але все-таки незрозумілим людським образом дій, яким представлялася дотепер. (Зрештою треба було, щоб настільки видний звичай "відповідав якийсь елементарної потреби, висловлення якої приймається завдяки очевидності".)

Зрозуміло, можливо більша сума звичайно невелика, а для відомості збитків до мінімуму вдавалися до допомоги крутійства. Отут усе залежало від сили відносної: якщо в якогось народу лежала до цього душу, справа заходило далі. Ацтекські гекатомби вказують, якої ступеня жаху можна було досягти. Серед тисяч ацтекських жертв Зла зустрічалися не тільки полонені: жертовники харчувала війна, і смерть у бої однозначно дорівнювала одноплемінників до загиблим на вівтарі. Траплялося навіть, на деяких святах, що мексиканці приносили в жертву власних дітей. Характер процедури, що припускає сходження до найвищого стерпного ступеня жаху, погано погодиться з даною ситуацією. Потрібний був закон, що пропонує карати тих, хто, бачачи, як їхніх дітей ведуть у храм, відвертався від кортежу. Границя, у риси, - втрата почуттів

Людське життя містить у собі цей насильницький рух (у противному випадку ми могли б обійтися без мистецтв).

Факт, що моменти інтенсивності життя необхідні для створення соціальних зв'язків, має другорядне значення. Імовірно, зв'язки повинні бути встановлені, і легко зрозуміти, що жертвопринесення могло б цьому сприяти: тому що моменти інтенсивності є моментами надмірності й злиття істот. Але людські істоти були доведені до крапки плавлення не тому, що їм належало утворювати суспільства (як шматки металу, плавлячись, утворять один новий цільний шматок). Коли - через тривогу й подолання тривоги - ми наближаємося до моментів злиття, до тих станам, яким властивий сміх і сльози, мені здається, ми доступними людині засобами відповідаємо на елементарну вимогу кінцевих істот

Чарівництво й чорна меса

Аж ніяк не будучи першопричиною жертвоприносини, утворення соціальних зв'язків може навіть послабити в ньому шляхетний початок. Жертвопринесення грає в місті піднесену роль, з'єднуючись із турботами самими чистими, самими святими й одночасно самими консервативними (у змісті підтримки життя й суспільних установ). Але в дійсності те, що воно створює, максимально видаляє від первісного руху, що становить зміст жертвоприносини. Із чарівництвом все обстоит інакше. Творці обрядів жертвоприносини усвідомлювали, що заклання жертви в сутності є злочином. Але вони робили його в ім'я якогось блага. Кінцевою метою жертвоприносини залишалося Добро. Процедура ж виявлялася перекрученою і як би невдалою. Чарівництво, мабуть, веде походження не від провалу жертвоприносини - і не терпить краху по тій же причині. Воно відбувалося з метою далеких, часто навіть протилежних Добру (і в цьому єдина істотна особливість, що відрізняє його від жертвопринесення). При таких обставинах було мало шансів, що порушення границь, що лежить у його основі, стримається. Воно могло навіть стати ще більш явним

Жертвопринесення скорочує, якщо можливо, вторгнення мутних елементів: воно будує свій вплив на досягнутому протиріччі, відзначаючи чистоту й шляхетність жертви й мотивів її заклання. З боку чарівництва, навпроти, може виходити наполегливе підкреслення важкого елемента. Не будучи в області магії чимсь визначальна, ця наполегливість проте знаходить там своє місце. У середні століття чаклунство стало, буквально, переверненим двійником релігії, що збігалася з мораллю. Ми мало знаємо про шабаш - про нього повідомляють тільки запису допитів, а обвинувачувані, знесилившись, могли давати показання, що відповідали поняттям слідчих, - але ми, подібно Мишле, маємо підставу вважати його пародією на християнське жертвопринесення - тим, що називали чорною месою. І навіть якщо традиційні оповідання про нього були почасти вигаданими, вони в якімсь ступені відповідали реальності: принаймні, вони мали значиму цінність міфу або мрії. Людський дух, підлеглий християнської моралі, змушений розвивати нові, що стали тепер можливими протиріччя. Коштовні всі шляхи, що дозволяють ближче підійти до самого об'єкта нашого жаху. З одного церковного рапорту Мишле витягає хвилюючий спогад про цей рух духу, що виступає вперед, що тремтить, веденою долею назустріч гіршому: "Одні, - говорить він, - не бачили отут нічого, крім страху, інші були торкнуті меланхолійною гордістю, у яку здавався зануреним вічний Вигнанець". Божество, чию "зворотну сторону" зволіли віруючі, божество, жодним чином не служив зміцненню суспільних установ, відповідає рішучому кроку в напрямку ночі. У такій інверсії переборене зображення смерті, що безчестить, Бога, сама парадоксальна й сама барвисте, вершина ідеї жертвоприносини. Особливе положення магії, що не обмежувало почуття відповідальності й міри, надає чорній месі значення якоїсь межі можливого

Невизнана велич цих обрядів, що опоганюють, чий зміст у якійсь ностальгії по нескінченному соромі, не можна переоцінити

Вони паразитични: це інверсія християнської теми. Але інверсія, що починається з відваги, уже надмірного, завершує рух, мету якого - знову відшукати те, від чого бажання протривати зобов'язує нас бігти. Поширення шабашів у народі, можливо, відповідало до кінця середніх століть заходу єдиної Церкви, чиїм гаснучим відблиском воно, якщо завгодно, є. Незліченні багаття, усякого роду катування, які протиставила цьому руху тривога священиків, свідчить про його значення. Ця винятковість ще підкреслена обставиною, що з тих пор народи втратили здатність відповідати на свої мрії за допомогою обрядів. Таким чином, шабаш може шануватися якимсь останнім словом. Міфічна людина вмерла, залишивши нам цю останню звістку - у загальному-те чорний сміх

До честі Мишле, він належним чином оцінив ці свята нісенітниці. Зовсім не безперечно, що він був прав, зв'язуючи шабаш із "великими й страшними бунтами", із середньовічними жакериями. Але колдовские обряди - обряди пригноблених. Релігія завойованого народу часто ставала магією в суспільствах, утворених шляхом завоювань. Нічні обряди середньовіччя, імовірно, у якімсь змісті продовжують обряди релігії Древніх (зберігаючи її підозрілі сторони: Сатана у відомому змісті є Dionysos redivivus [3]); це обряди paganorum [4], селян, кріпаків, жертв пануючого порядку речей і влади пануючої релігії. Ніщо світле не стосується цього нижнього миру - і проте гідний почестей Мишле, що говорив про нього як про наш світ - пожвавлюється тремтінням нашого серця, що несе в собі надію й отчаянье, які є нашою долею й по яких ми довідаємося друг друга

Аргументи, знайдені Мишле для твердження першості жінок у цих проклятих справах, також здаються абсолютно вірними. Каприз, жіноче пещення висвітлювали царство тьми; замість щось від відьми зв'язується з нашим поданням про спокусу. Захоплене прославляння Жінки й Любові, що становить сьогодні основу наших моральних багатств, веде свій початок не тільки від лицарських легенд, але й від ролі, яку жінка грала в магії: "На один чаклуна - десять тисяч відьом..." [5] - і їх очікували катування, кліщі, вогонь

Витягшись із безодні ганьби цей мир, настільки важкий з людської точки зору, Мишле заслужив собі права на славу. Перше видання "Відьми", у часи Імперії, викликало скандал, і поліція вилучила тираж із продажу [6]. Книга з'явилася в Брюсселі в Лакруа й Вербукховена [7] (кілька років через їм стояло опублікувати "Пісні Мальдорора" [8], цю епопею Зла). Слабість Мишле - але чи не є це слабість людського розуму взагалі? - у тім, що, бажаючи змити з відьми клеймо ганьби, він зробив з її слугу Добра. Він хотів виправдати її за допомогою якоїсь користі, що вона приносила б, - тоді як автентична частина її діянь поміщає неї зовні.

Добро, Зло, "цінність" і життя Мишле

Тепер я зроблю висновок зі свого огляду проблеми Зла. Висновок, мені здається, випливає з намальованої мною картини. Людство переслідує дві мети, з яких одна, негативна - зберегти життя (уникнути смерті), а інша, позитивна - збільшити її інтенсивність. Ці дві мети не суперечать один одному. Але інтенсивність ніколи не зростає без небезпеки; інтенсивність, необхідна більшістю (або соціального організмів), підпорядкована турботі, що володіє безперечним приматом, про підтримку життя й установ. Коли ж її шукають меншості, або індивіди, вона може існувати й без надії, за рисою бажання протривати. Інтенсивність видозмінюється залежно від ступеня волі. Опозиція "інтенсивність - тривалість" має ціну лише в цілому й містить безліч перетинань (релігійний аскетизм; у магії - переслідування особистих цілей2). Міркування про Добро й Зло варто переглянути виходячи із цих даних

Інтенсивність можна визначити як цінність (це єдина позитивна цінність), а тривалість - як Добро (це головна мета, пропонована чесноти). Поняття інтенсивності несводимо до поняття насолоди, тому що, ми бачили, пошук інтенсивності змушує нас із самого початку піти назустріч хворобливому занепокоєнню, на грані втрати почуттів. Те, що я називаю цінністю, відрізняється, стало бути, і від Добра, і від насолоди. Часом цінність збігається з Добром, а часом не збігається. Іноді вона збігається зі Злом. Цінність розташовується по ту сторону Добра й Зла [9], але виступає у двох протилежних формах: одна пов'язана з початками Добра, інша - з початками Зла. Бажання Добра обмежує рух, що захоплює нас до пошуку цінності. Тоді як воля в напрямку Зла, навпаки, відкриває доступ до надмірних форм цінності. Однак зі сказаного не можна містити, начебто автентична цінність розташовується з боку Зла, Той же початок цінності вимагає, щоб ми йшли "якнайдалі". Щодо цього прилучення до початків Добра відмірює "далі" соціального організму (крайню крапку, рису, переступити яку не може законно встановлене суспільство); прилучення до початків Зла - "далі", на час досяга_ індивідами, або меншостями; "далі" не може піти ніхто

Існує й третій випадок. Якась меншість може в один з моментів своєї історії вийти за рамки чистого й простого бунту, помалу беручи на себе зобов'язання соціального організму. Цей останній випадок залишає можливості соскальзивания.

Я вважаю доречним визнати тут: Мишле виявився у двозначному положенні. Він приписав зображеному їм миру щось більше, ніж бунтарство - більше високу турботу про забезпечення майбутнього, тривалості! У такий спосіб він обмежив волю кроків, що впорядковували зміст миру. Не бажаючи принизити (мені, навпроти, хотілося б передати відчуття сили), скажемо, що цієї двозначності відповідало саме життя Мишле. Тривога керувала їм - навіть уводила його в оману, - коли він писав книгу, де палає якась неясна пристрасть. В одному уривку зі свого щоденника (я не міг його прочитати, він ще недоступний, але одержав на цей рахунок досить точні відомості від третіх осіб) він говорить, що під час роботи, траплялося, натхнення його залишало - і тоді він виходив з будинку, відправляючись у відхоже місце, де стояв задушливий захід. Він робив глибокий вдих і, "підійшовши", таким чином, "як міг близько до самого об'єкта свого жаху", вертався до роботи [10]. Отут мені залишається лише представити особа автора, шляхетне, виснажене, із тріпотливими ніздрями

Примітки

1. Про саме чаклунство ми інформовані погано (ми знайомі з ним головним чином по судових процесах, і є всі підстави побоюватися, чи не могли слідчі, маючи у своєму розпорядженні катування, примушувати свої жертви говорити те, що заздалегідь вирішили від них почути, а то, що було в дійсності), однак про гоніння, яким воно піддалося, існують точні відомості, добре відомі Мишле [1].

2. Ці мети, щоправда, звичайно спрямовані до надмірності, а не до чистого й простого Добра, не до збереження. Вони залишаються, тим самим, сприятливими для інтенсивності

Коментарі

Стаття про Мишле написана Жоржем Батаем як передмова до одному з видань "Відьми": Jules Michelet. La Sorcie're. Texte integral avec i'avant-propos de Ad. Van Beber. Preface de George Batallle. Paris :E'ditions des Quatre Vents. 1946. У збірнику " Література й Зло " з'явилася без істотних змін

Жуль Мишле ( 1798-1874), історик романтичного напрямку, відомий у першу чергу своїми працями "Історія Франції" і "Історія французької революції". Його велика спадщина включає також серію популярних нарисів по природній історії ("Птах", "Комахи", "Море", "Гора"), філософські есе "Жінка", "Любов", ін. "Відьма", що писалася на початку 1860-х років, належить, мабуть, до числа самих яскравих робіт про середньовіччя, не претендуючи, однак, на всесторонность фундаментального дослідження. Автори критичних анотацій, що супроводжувала видання книги, незмінно підкреслювали, що вона "має вірогідність не історії, а легенди або поезії" і цікава саме як "поема про відьму".

У Росії твору Мишле друкувалися ще при житті автора. На початку ж XX століття російською мовою були випущені "Нарис сучасної історії" (1912), "Жанна д'арк" (1920). Переклад "Відьми" за редакцією В. Фриче опублікувало в 1912 р. московське видавництво "Сучасні Проблеми".

З літератури про творчість Мишле має сенс згадати етюд Аири де Реньє, що ввійшов у книгу "Особи й характери". Відповідно до самому Реньє, по стилі цей етюд - краще із усього имнаписанного.

Огляд основних матеріалів по історії знахарства й полювання на відьом у середньовічній Європі див., наприклад, у кн: Канторович Я. Середньовічні процеси про відьом. М., 1990 (Репринтное відтворення видання 1899 р.). Співвідношення між сміхом і мудрістю розглядалося й з інших сторін. Так, у статті "Про сутність сміху" Бодлер говорив про те, що, якщо судити з позицій ортодоксального розуму, людський сміх тісно пов'язаний із гріхопадінням, з фізичною й моральною деградацією: "Мудрий не сміється інакше, як тріпотячи. З яких виконаних авторитету вуст, з якого бездоганно ортодоксального пера зірвалася ця дивна й захоплююча максима? <...> Мудрий, або той, хто натхнений Господнім духом, той, у чиїх руках застосування божественних правил, не сміється, не віддається сміху інакше, як тріпотячи. Мудрий тріпотить від страху засміятися; Мудрий боїться сміху, як боїться мирських видовищ і плотського прагнення. Він зупиняється на краю сміху, як на краю спокуси. Виходить, відповідно до Мудрого, є якесь таємне протиріччя між його мудрістю й природою сміху. <...> На погляд Того, хто відає й може всі, комічного не існує. <....> Отже, відзначимо; по-перше, от якийсь автор - напевно, християнин, - считающий певним, начебто перш, ніж дозволити собі розсміятися. Мудрий гарненько все зважує, як якби йому стояло доставити собі не знаю яке занепокоєння або утруднення; і, по-друге, комічне зникає з погляду абсолютного знання й абсолютної могутності. А перевернувши ці два положення, ми одержали б, що сміх є звичайно долею божевільних і завжди в більшому або меншому ступені припускає невідання й слабість." (Oeuvres completes. P. 691). Dionysos redivtws - що воскреє Дионис (панцира.). Запропонована Батаем аналогія доречна з погляду опозиції Аполлон - Дионис, де перший з богів персоніфікує початок, що впорядковує, світла, а другий - стихійні сили землі. У стародавніх греків це протиставлення мало й соціальний аспект: якщо Дионис особливо шанувався хліборобами, те Алполон був, скоріше, богом аристократів. Відзвукам дионисийского культу присвячена замітка Жоржа Батая "Dionysos redivivus", опублікована в липні, 1946 р. у спеціальному випуску журналу "Вояж ан Грес" ("Messages de la Grece", numero special du "Voyage en Grece"). paganorum - язичників (панцира.). Ha одного чаклуна - десять тисяч відьом..." - Мається на увазі розповсюджене в середні століття подання про схильність жінок до чаклунства й зв'язків з дияволом. "Молот відьом" пояснює це жіночою легковірністю, сприйнятливістю до вселянь і нездержливістю на мову. Теза "На один чоловіка - десять жінок", що висувався теологами і юристами, широко використовувався в практиці судових процесів. Історія публікації "Відьми" освітлена, зокрема, у щоденниках Мишле (див. про їх примеч. 10 до цієї ж глави. Мова йде про видання : Michelet I. La Sorciere. - Deusieme edition. Revue et augmente'e. - Bruxelles-Leipzig: A. Lacroix, Verboekhoven et Cie Editeurs, 1863. У передмові до нього Мишле писав: "Із чого починається Відьма? Я заявляю без коливань: із часів розпачу. Глибокого розпачу, породженого миром Церкви. Я заявляю без коливань: Відьма - злочин Церкви" (Р. XIV). У Лакруа й Вербукховена вийшло друге, уже посмертне видання лотреамоновских "Пісень Мальдорора": Les Chants de Maldoror par le comte de Lautre'amont. Paris et Bruxelles, 1874. Уперше книга опублікована в Парижу в 1869 р. Про неї й про автора див. примеч. 2 на с. 147-148. Цінність розташовується по ту сторону Добра й Зла.... - Відсилання до навчання Ницше. Порівн його роботу "По ту сторону добра й зла. Прелюдія до філософії моралі". Видання щоденників Мишле, що обіймають останні 25 років його життя, здійснене в 1959-1976 гг. Полем Вьяллане (т. 1-2) і Клодом Діжоном (т. 3-4). Всі записи періоду роботи над "Відьмою" утримуються в третьому томі: Jules Michelet. Journal. T III: ( 1861-1867). - Texte Integral, etabli sur les manuscrits autographes et peublie' pour la premie're fois avec une introduction, des notes et de nombreux documents Ine'dits par Claude Digeon. - [ Paris :]. Galllmard, 1976. Уривка, пересказаного Батаем, виявити серед них не вдалося; можливо, що це запис іншого часу й що мовлення в ній іде про іншу книгу.