Маркиш С. Джером Клапка Джером

Маркиш З.

ДЖЕРОМ КЛАПКА ДЖЕРОМ

jeromekjerome. ru/dzherom_klapka_dzherom. shtml

Читаючи те деяке, що було написано про Джероме на різних мовах, дивуєшся, як багато злих слів зуміли сказати про нього критики. Його книги називали нісенітними, його творчість енергійно й недвозначно визначалася як ганьба англійської літератури, як спроба протягти в неї якийсь "новий гумор". "Джером, - писала одна лондонська газета, - це сумний приклад того, чим загрожує Англії надмірне утворення нижчих класів". Навіть порівняно недавно, уже через багато років послу смерті Джерома, його ім'я поминалося з додатком епітетів, далеко не утішних: він-де й паскудник, і безтактний, і спостережливість його - спостережливість міщанина-обивателя, а "Троє в одному човні" - шедевр вагонної літератури

Але якщо хоча б половина цих нападок справедлива, то за що ж тоді любили й люблять Джерома читачі? Чому ще в 1894 році його вважали найпоширенішим автором у всіх країнах англійської мови? Чому на обкладинках додатка до російського журналу "Навколо світу" за 1912 рік значиться: "Зібрання творів виняткового англійського гумориста Джерома К. Джерома"? Невже книги Джерома дійсно "чтиво", а популярність їх те саме що популярності " Джека-Потрошителя"?.. И мимоволі приходять на пам'ять слова, з якими один древній мудрець звертався до своїх учнів. "Властиво многим, - говорив він, - підходячи до незнайомим людям, насамперед звертати увагу на недоліки: цей, мол, кіс, той горбатий, а геть той недорікуватий. Ви ж намагайтеся насамперед помітити й відшукати в людині гарне, коштовне, добре, а недоліки й пороки його від ваших поглядів не вкриються".

Тільки одні слабості (а їх і справді було чимало) і зауважували в Джерома суворі критики. Ми теж не будемо закривати ока на ці слабості, але насамперед спробуємо розповісти про письменника просто й доброзичливо; головне - доброзичливо, з тим співчутливим розумінням і симпатією, які незмінно харчував Джером до своїх героїв, - якість, що не зважилися поставити під сумнів навіть самі строгих і причепливі із критиків

* * *

Джером К. Джером народився 2 травня 1859 року в Уолсоле, невеликому містечку графства Стаффордшир, центральна Англія. (Друге ім'я, Клапка, було дано йому на честь друга сім'ї Джеромов - угорського емігранта Дьердя Клапки.) Його батько був архітектором, але неспокійний, непосидючий характер не давав Джерому-Старшому займатися своєю справою. Вчасно появи на світло молодшого сина, майбутнього письменника, воно остаточно закинув архітектуру й став власником декількох вугільних шахт, але вже в наступному, 1860 року розорився й був змушений переїхати в Лондон. Незабаром у столицю перебралася й вся сім'я. Джероми оселилися в Попларе, східному пригороді Лондона, що примикали до нетрів Ист-енда. Батько зайнявся збутому скобяного товару. Йому не везло, справи йшли далеко не блискуче. Сім'ї доводилося важко, однак батько не втрачав бадьорості й надії на краще майбутнє. Від нього, імовірно, і успадкував Джером невичерпний запас енергії, оптимізму й любові до життя, так само як і схильність до повчальних міркувань: Джером-Старший був жагучим і невтомним проповідником

Свої шкільні роки Джером згадує без особливої теплоти. Друзів він у школі не придбав, заняття не захоплювали його. Зате він багато й жадібно читав, обшарюючи одну за іншою маленькі приватні бібліотеки Поплара. Він полюбив прогулянки по лондонських пригородах. Школа перебувала далеко від будинку, хлопчикові купили сезонний квиток, і це значно розширило коло його "мандрівок". Найрізноманітніші картини помічав і запам'ятовував у пам'яті спостережливий погляд Джерома. Він бачив і зелені сільські улички передмість Лондона, мало чим отличавшихся від села, і похмурі брудні завулки Ист-енда; бачив мужність, доброту, працьовитість простого люду, а поруч - огидні п'яні бійки, катування дітей, знущання над слабк і немічними, чув веселі жарти й мерзенну майданну лайку. Це були перші зустрічі з життям, з її контрастами вбогості й багатства, горя й радості

В 1871 році Джером-Старший умер, а два роки через чотирнадцятилітній Джером-Молодший назавжди розстається з навчанням. Друг покійного батька влаштував хлопчика клерком у залізничну контору. Ще через рік умерла й мати. Дитинство скінчилося, прийшла пора самому піклуватися про себе й про своє майбутнє. Втім, майбутнє вже, очевидно, забезпечено. Джером служить, жалування поступово росте - чого ж ще? Так здавалося сестрам, а може бути спочатку й самому Джерому. Але в ньому був живий неспокійний дух батька. Один приятель, клерк із Сіті, заразив Джерома любов'ю до театру, і в нього з'являється бажання спробувати свої сили на сцені. Не кидаючи служби, він вступає в трупу якогось Вуда, що грала в приміщенні цирку неподалік від Вестмінстерського мосту. Зрозуміло, ролі йому доручають самі скромні, говорячи театральною мовою - "тримають на виходах", але новачок радий і цьому. Йому ввижається кар'єра великого трагіка, і от в один осінній день він кидає свою залізничну контору (де одержував уже 70 фунтів у рік) і надходить у бродячу трупу

Три роки провів Джером на сцені. Чимало міст і містечок об'їздив він, зіграв багато ролей. "Я переграв в "Гамлеті" всі ролі, за винятком лише Офелии", - писав він згодом. Акторське життя оберталося до нього всіма своїми ликами - і світлими й темними. Але тяготи бродячого існування не лякали його. Засмучувався він через інше. Товариші по трупі знаходили в нього "всього-на-всього" талант коміка. "Я міг би стати гарним актором. Погодься я задовольнятися сміхом і оплесками, я б пішов далеко", - зізнається Джером у книзі "Моє життя й моя епоха". Але йому здавалося, що потішати й смішити - справа неварте. Він хотів хвилювати людей, приводити їх у трепет і в розчулення. І от він кидає театр і їде в Лондон із тридцятьома шилінгами вкармане.

Якщо колись, у дитинстві, убогість починалася вб'ю же за порогом його будинку, те тепер вона переступила цей поріг. Джером сам зробився часткою Ист-енда, злився з безликою юрбою його мешканців - людей з випитими особами й погаслими очами, які колись оточували хлопчика під час його безцільних блукань по передмістях. "Це було те оточення, у якому пройшло моє дитинство і яке, очевидно, нагородило мене невеселим і замисленим характером. Я розрізняю в речах їхні забавні сторони й при нагоді радуюся жарту; але куди б я не глянув, у всім я бачу більше суму, чим радості". (Ці меланхолійні слова написані Джеромом уже в старості.) Прославляння "чесної бідності" не було властиво Джерому, що занадто близько бачив жахи вбогості у великому капіталістичному місті, і тому романтика "дна" і порожнього шлунка назавжди залишиться далекої письменникові: "Добродії літератори охоче й багато пишуть про "день". Я готовий погодитися, що там можна виявити й гумор, і пафос, і навіть романтикові. Але для того, щоб відкрити всі принадності "дна", потрібно самому перебувати на поверхні".

Прагнучи вибитися "на поверхню", Джером перемінив багато професій. Він був і репортером, - з тих, що одержували пенні за рядок, - і шкільним учителем, і секретарем у підрядника, і агентом-комісіонером, що постачав своїх індійських клієнтів всім необхідним ("Це була забавна робота: я відчував себе свого роду загальним дядюшкой"), і клерком у конторі стряпчого. І одночасно - писав, багато й безупинно писався

Ще в дитинстві він мріяв про літературну славу й із хвилюванням прислухався до слів матері, що часто говорила про високе покликання письменника. Надходячи на сцену, він сподівався придбати досвід, необхідний драматургові, а тепер, розставшись із театром, засипав видавців і редакції журналів зворушливими й піднесеними оповіданнями, нарисами, повістями й п'єсами. Але журнали не квапилися познайомити читача з новим світочем англійської літератури. Вони завзято повертали Джерому рукопису, і тільки один раз газета "Лемп" потисла його сентиментальну алегорію про дівчину, що перетворилася у водоспад. (Помітимо мимохіть, що через кілька днів після цієї знаменної події газета припинила своє існування.) Невдачі змушують, нарешті, Джерома задуматися: адже неможливо, щоб всі навкруги були сліпі й нездатні оцінити його літературне дарування, скоріше що-небудь негаразд у його писаннях. І він рішуче відмовляється від псевдоромантичної, слізливої патетики. Вистачить із його надуманих дівиць-водоспадів, тепер він напише про те, що бачив і випробував сам. "Я повинен розповісти миру історію героя по ім'ю Джером, що один раз кинув всі й надійшов на сцену". Так народився задум першої книги Джерома "На сцені й за лаштунками" (1885).

Але от питання: про що розповість він читачеві - про вбогість, страждання й образи? Про несправедливість, що так боляче ранить замолоду? Про процесії безробітних, що проходили з тужливою піснею під вікнами їхнього будинку в Попларе? Ні, він напише "про забавні й зворушливі речі, які з ним приключилися". Забавне й зворушливе - у цих двох словах програма Джерома, що він дотримувався досить послідовно. Не те щоб він нарочито, навмисне відвертався від мороку й жахів життя, - ми вже бачили, що він завжди пам'ятав про їх, і навіть трьом друзям, що безтурботно пливуть по Темзі в човні, він покаже тіло утоплениці, змусивши їх задуматися над безглуздою жорстокістю "респектабельного" суспільства, що одностайно отвергнули "грішницю"... Але він уважав, що життя не переробиш. Один з героїв його роману "Підлога Келвер" (1902), лікар, розповідає: "Днями я навідався довідатися, чи живий ще один з моїх пацієнтів. Дружина його стирала білизну в передній. "Що ваш чоловік?" - запитую. "Здається, помер", - відповідає жінка. Потім, не перериваючи роботи, кричить: "Джим, як ти там?" Відповіді не пішло. "Скінчився", - оголосила вона, вичавлюючи панчоху... Я не схвалюю її, але й не засуджую. Не я створив мир, і не я за нього у відповіді". Сам Джером міркував, імовірно, менш різко, але й він не намагався докопатися до корінь зла, нічого не намагався пояснити ні іншим, ні навіть самому собі. Правда, зло завжди відштовхувало його, але він приймав життя такою, який бачив її або, може бути, який хотів неї бачити. "Я зустрічав більше чесних і гарних людей, чим злих, - писав він, - і тому волію думати про перший". А якщо людям кепсько, важко, їх треба побадьорити веселим жартом, і їм стане тепліше, затишніше.

Що говорити, позиція обмежена, сужающая творчі можливості художника. Але при всій однобічності Джерома йому не можна відмовити в глибокій щирості, непідробленій людяності. Більш того: поза цих двома якостей нам не зрозуміти правильно його гумору

Талант гумориста виявився в Джерома дуже рано. Ще школярем він славився серед товаришів як дотепний оповідач. Гумор незмінно пожвавлював і його репортерські замітки: "Я вихоплював забавні слівця з полум'я пожежі, вичавлював оригінальність із вуличних побоїщ, витягав веселість із найжахливіших катастроф". Він любить сміятися, почуття гумору глибоко властиво його натурі, і він не вважає потрібним придушувати його, прикидатися серйозним: "Почуття наші від нас не залежать, і я ніколи не міг зрозуміти, який зміст викликати в собі почуття, якого насправді не випробовуєш". Джером поступово приходить до твердого переконання, що, сміючись і потішаючи, він доставляє людям ту радість, що скрашує їх важке існування

Книга "На сцені й за лаштунками" була написана за три місяці (Джером взагалі працював дуже швидко) і вийшла в 1885 році. Видавець прийняв рукопис на кабальних умовах: за отриманий гонорар Джером повинен був відмовитися від подальших авторських прав на неї. Книга не залежалася на магазинних полках. Зате критики зустріли її в багнети. Такого обескураживающего прийому це нехитре й у міру веселе оповідання, зрозуміло, не заслуговувало, однак і голосної слави авторові воно не принесло - так само, втім, як і друга його книга - "Мир сцени", що побачила світло в 1889 році (колишній актор осміяв у ній що осточортіли й глядачам і артистам театральні штампи). Але саме цьому року призначено було стати вирішальної в літературній долі Джерома: в 1889 році з'явилися його "Дозвільні думки ледаря" і "Троє в одному човні".

"Дозвільні думки ледаря" друкувалися спочатку, нарис за нарисом, у щомісячнику "Home Chimes" ("Домашній благовіст"). Окреме видання мало нечуваний успіх і в Англії й у Сполучених Штатах. Книгу, за словами самого Джерома, розхапували, "як гарячі пиріжки". Ще більш захоплено були прийняті "Троє в одному човні". Джером стає одним із самих популярних авторів. Але популярність і визнання - не те саме: критики одностайно й непримиренно засуджували повість Джерома. Письменник Израель Зангвиль, друг Джерома, в одній зі своїх статей згадує: "Коли "Троє в одному човні" вийшли друком, поважні теологи й чоловіки науки зупиняли мене на вулиці й, істерично регочучи, змушували вислухувати сторінку за сторінкою; пізніше ті ж самі добродії приєдналися до хору обурених криків і здригалися, почувши ім'я Джерома". А сам Джером пише в "Моєму житті й моїй епосі": "Чому в Англії, єдиної із всіх країн миру, гумор, хоча б навіть у нових одягах, завжди помилково приймають за незнайомця й зустрічають градом каменів, - цього я не в змозі зрозуміти".

Головне обвинувачення, пред'явлене письменникові критиками, полягало в тому, що його гумор за своїм характером не відповідає духу й традиціям англійської літератури. Чи не так це? Чи дійсно поривав Джером із традиціями англійської юмористики?

Прийнято розрізняти два основних види або типу гумору - гумор положень і гумор характерів. Письменник, у добутках якого переважає гумор положень (таким письменником був Джером), помітивши у своєму герої якусь одну риску, будує навколо її целую серію забавних подій. Кожне з них неодмінно повинне бути пов'язане із цією рискою (яка сама по собі далеко не завжди буває смішний), випливати з її природно й невимушено, інакше комізм перетвориться в бездушне, механічне рассмеивание. Про знаменитого дядька Поджере ми знаємо тільки одне: він повний спраги діяльності, і нічого смішного тут ще немає. Але Джером, побачивши літнього повніючого джентльмена, що енергійно проштовхується через юрбу, зумів придумати десяток ситуацій, у яких енергія, що б'є через край, джентльмена знайде собі саме несподіване й саме безглузде застосування

Нерідко стрижнем оповідання служить навіть не цим єдиним, відзначеним автором риска в характері героя, а який-небудь випадок або обставина, привлекшее увага письменника. Хазяїн дарує під різдво своєму службовцеві гусака. "Ну, от ще, знову слащавий оповіданнячко про доброго хазяїна!" - з досадою думає читач. Але він помиляється: для Джерома це відмінна зав'язка, його фантазія пририсует до неї чудове комічне продовження. Та й взагалі для такого майстра сюжету й такого невичерпного "вигадника", яким був Джером, зав'язкою могло служити будь-яка, сама непомітна, сама повсякденна подія

Гумор характерів більше психологічний і в той же час менш гострий сюжетно. Автор створює комічний характер, смішний у всіх своїх сторонах і проявах, і тоді джерелом комізму виявляється вже не ситуація, а сам герой, один спогад про яке викликає в читача посмішку. Чудові зразки гумору характерів - молодий і старий Уеллери в "Записках Пиквикского клубу" Ч. Диккенса. Містер Уеллер-Старший - це тип старого дивака, а його син - тип так званого "цокни", самовпевненого, тямущого й жвавого столичного жителя, непоколебимо переконаного в найбільшій перевазі лондонців над всіма іншими представниками роду людського. У поводженні батька й сина ні, здавалося б, нічого абсурдного, навпроти, воно строго мотивоване й, отже, цілком розумно. Але коштує їм з'явитися на сторінках роману - і ми починаємо сміятися; ми сміємося їхнім жартам, їхнім манерам, позам, жестам, їх нехитрої життєвої філософії. Зрозуміло, що створення істинно комічних характерів жадає від письменника справжньої майстерності психолога й глибокого знання життя. З відомими застереженнями було б справедливим визнати, що гумор характерів вище гумору положень

И все-таки гумор положень ніяк не далекий англійській літературі. Він властивий, наприклад, комедіографії другої половини XVII і першої половини XVIII століття. Поруч із гумором характерів він зустрічається й у Филдинга, і в Смоллета, і в Шеридана, і навіть у Диккенса. Отже, не можна погодитися з тими, хто безапеляційно повідомляв гумор Джерома К. Джерома "новим", що йде врозріз із традиціями англійської юмористики. Вірніше інше, а саме: у великих англійських гумористів смішне служило високим ідейним і соціальним цілям, тоді як гумор Джерома не піднімається над досить поверхневою спостережливістю, і письменникові далеке прагнення до більших узагальнень

Джером майже не писав про те, чого не бачив і не знав із власного досвіду. Великосвітське суспільство було так само чужо йому, як екзотика колоній і таємниці лондонського "дна". Його незмінний герой - це середній англієць, тверезий, розважливий, небагато неповороткий і важкий на підйом, наділений гарним почуттям гумору. Його життя знайоме письменникові у всіх подробицях, у його будинку Джером почувають себе не гостем, а хазяїном. Цей середній англієць балагурить і просторікує в "Дозвільних думках ледаря", пливе по Темзі в суспільстві двох друзів і собаки, віддаляється від міського шуму на лоно природи (повість "Вони і я") - одним словом, не залишає Джерома на всьому протязі його письменницького життя

Є одна особливість, успадкована Джеромом від Диккенса: ця добродушність його гумору. Письменник не просто сміється над своїми героями - він любить їх, але це не виключає осміяння тих або інших недоліків у комічному персонажі. Доброзичливість Джерома майже безмежна, і тільки лицемірство приводить його в лють, робить нещадним його перо

Але забавне - тільки половина програми, невіддільна від іншої її половини - зворушливого. Ще мить назад Джером сміявся, але от він задумався й от уже потоком течуть міркування, а іноді й повчальні наставляння. Кожний з нарисів в "Дозвільних думках ледаря" одержав свою порцію моралі й сентиментальності. Навіть "Трьом в одному човні" довелося потіснитися й взяти на своє суденце проповідника. Подивитеся, як наприкінці десятої глави цей чутливий джентльмен "вилазить з-під парусини на берег", з розчуленням дивиться на зірки, думаючи про силу, що всеутішає, ночі, і розповідає притчу про лицаря, що заблудився в лісі, ім'я якому - Горі. Така суміш гумору з мораллю - не новина в англійській літературі. Елемент комічного нерідко служив принадою, "заманивающей" читача в пастку проповіді, - приблизно так само, як це робить Джером в оповіданні "Годинники". Однак якщо в кращих добутках Джерома почуття міри, загалом, не змінювало йому й ми без роздратування вислухуємо не занадто глибокодумні й оригінальні, але зате, що йдуть від самого серця повчання, те скільки гарних задумів гумориста погубили вони в інших його книгах! Можна знайти в Джерома сентиментальність і не скрашенную гумором. Сентиментальним по перевазі представляється нам роман "Піл Келвер" - перша з речей Джерома, зустрінута критикою прихильно, що і сам Джером уважав своїм шедевром

От який був цей "новий гуморист", в оцінці якого читачі так різко розійшлися скритиками.

У передмові до одному із чергових видань "Трьох в одному човні" Джером говорить: "Я писав книги, які здаються мені більше розумними, книги, на мій погляд, більше гумористичні. Але публіка завзято продовжує бачити в мені саме автора "Трьох в одному човні, не вважаючи собаки". Трапся Джерому дожити до наших днів, він міг би повторити ці слова й сьогодні.

"Троє в одному човні" зовсім не був задуманий як гумористичний добуток. У своїх мемуарах Джером повідомляє: "Книзі потрібні були "гумористичні підпірки", а взагалі-те говорячи, їй належало вилитися в "Оповідання про Темзу" з пейзажами й історією ріки. Але цього чомусь не вийшло. Я тільки що повернувся з весільної подорожі, і в мене було таке почуття, начебто всі неприємності й прикрості на землі минули. З "гумористичними підпірками" труднощів не було ніяких, і з них я вирішив почати... А потім, говорив я собі, коли я знову зумію тверезо судити про речі, візьмуся за пейзаж і історію. Але до цього справа не дійшла. Виходили суцільні "гумористичні підпірки"... Перед самим кінцем мені вдалося написати з десяток серйозних місць і вмонтувати їх по одному в кожну главу. Але Ф. В. Робинсон, що друкував книгу вроздріб у журналі "Home Chimes", ні мінути не замислюючись, майже все до одного викинув у кошик. Із самого початку він заперечував проти заголовка й наполягав на тому, щоб я придумав яке-небудь інше. І от, зробивши вже добру половину роботи, я, нарешті, потрапив у саму крапку - "Троє в одному човні": будь-яка назва, крім цього, здавалося невідповідним".

И в самій справі, це легка, світла й невибаглива книга, шумний, веселий фарс із нескінченною розмаїтістю комічних положень, написана (як вірно зауважує один письменник) парубком для молоді, а також і для тих людей похилого віку, які не забули, як радісно й безтурботно сміються вмолодости.

Своїх героїв Джером побачив якось раз у поїзді: троє середнього років джентльменів, вертаючись у Лондон, згадували свої пригоди й маленькі халепи. А тому що сам Джером із двома друзями не раз подорожував на човні по Темзі, віддаючи перевагу цьому виду спорту всякому іншому, йому було неважко пригадати те, що він бачив і чув під час цих прогулянок. І лише Монморенси письменник видумав, але, по його глибокому переконанню, собака була необхідна: "Я думаю, що в кожному англійці є щось від собаки". Нам залишається тільки подякувати Джерома за таку вигадку: якщо він і був у чому-небудь винятковий, те саме в оповіданнях про тварин - особливо про кішок і собак. Недарма ж він так часто й так охоче вертався до цієї теми

Незважаючи на літературні успіхи, Джером залишався в конторі стряпчого ще цілих три роки, готуючись сполучити кар'єру юриста з літературною працею. Імовірно, занадто сильний був гіпноз "постійної служби" і "постійного заробітку": навіть в 1892 році Джером розстався зі своєю посадою лише тому, що був запрошений редактором і співвидавцем у новий гумористичний журнал. "Idler" ("Ледар") був витівкою одного енергійного видавця, що шукало популярного ім'я, що могло б залучити інтерес і увага публіки. Зроблений ним вибір визначив і характер журналу й сама назва, що відразу ж извится читача, що йому має бути зустрітися з тим самим ледарем, дозвільні думки якого так побавили всіх кілька років назад. Втім, із читачем "ледар" Джером не часто зустрічався в ці роки: обов'язку редактори залишали йому так мало дозвілля, що за п'ять років своєї видавничої роботи він не написав майже нічого. Зате вуж редактором і організатором він був чудовим. Він зумів зібрати навколо свого журналу й талановиту молодь і відомих уже письменників. В "Idler" охоче співробітничали не тільки англійські, але й американські автори. Все це були не просто співробітники, а друзі Джерома, що, щедро марнуючи іншим свою доброту, умів викликати в людях відповідне почуття симпатії. Раз у тиждень, по п'ятницях, літературний Лондон приходив до "Ледаря" у гості на чашку сподіваючись. Ці вечори, відомі за назвою "Ледар у себе будинку", незмінно залучали письменників, художників, артистів. Отут бували Томас Гарди, Стивенсон, Герберт Уеллс, Бернард Шоу, Израель Зангвилль, романіст і драматург Барри Пейн і багато інших відомих, мало відомих і зовсім невідомих літераторів. Декого з них Джером "відкрив" і ввів у літературу, наприклад Джекобса, згодом відомого гумориста

Але щомісячника Джерому не вистачало. Йому хотілося більше тісного й постійного зв'язку із читачем, хотілося створити щось середнє між журналом і газетою. І от в 1893 році починає виходити щотижневик " To-day" ("Сьогодні"). На думку багатьох (його розділяв і сам видавець), це був один із кращих щотижневих журналів в Англії. Серед художників, що ілюстрували журнал, минулого Обри Бердслей і Фил Мей.

Кінець наступив в 1897 році. Якийсь біржовий ділок, про темні махінації якого з несхваленням озивався " To-day", затіяв наклепницький процес проти його видавця. Правда, позивач справу програв, але процес розорив Джерома. Він був змушений продати паї й піти з обох видань. Джерому-Письменникові це було не тільки корисно, але й необхідно: після довгої перерви він міг, нарешті, знову повернутися до власних рукописів, замість того щоб без кінця читати й правити чужі. У тім же 1897 року виходить друком збірник "Начерки ліловим, блакитним і зеленим". Оповідання, що ввійшли в цю книгу, були й справді "різнобарвними" - від дуже смішних і відверто "рассмеивающих" ("Людина, що хотів керувати") до таких повністю позбавлених гумористичної фарбування новел, як "Портрет жінки". Втім, і з тим і з іншим Джеромом ми вже зустрічалися, і тільки оповідання "Людин, що збився зі шляхи" здається чимсь незвичайним. Історія веселого, доброго й щедрого "грішника", що перетворився в жорстокого, скупого "праведника", так сатирично гостра, що не відразу довідаєшся Джерома. Але вище ми вже говорили про ненависть письменника до лицемірства, а релігійне святенництво, що прикриває холод серця й презирство до людей, представлялося йому куди більше небезпечним, чим, скажемо, звичайне байдужість під маскою світської люб'язності. Хочеться згадати ще про оповідання "Кіт Дикий Данкермена". Це свого роду притча про талант і багатство, що губить талант (майже тридцять років через Джером написав: "Бідність - от єдино надійний заступник літератури").

Європа дуже любила Джерома, і він відповідав їй тим же. У пору своєї безвісності й служби в стряпчого він проводив літо те в Голландії, то в Бретані, то в Німеччині, а пізніше часто й подовгу жив за кордоном і завжди охоче відгукувався на запрошення відвідати країну, де колись не бував. Найбільше прожив він у Німеччині й багато писав про неї. Серед книг Джерома про німців відома повість "Троє на велосипедах" (1900), що розповідає про подорож трьох наших старих знайомих - Джорджа, Гарриса й автора - по Німеччині. І в цій книзі й в інших, віддаючи належне працьовитості, обдарованості, чесності германського народу, письменник із тривогою говорить про прусском дух муштри й рабського підпорядкування, про шовінізм, що може прийняти форми, небезпечні для інших народів Європи

Відвідав Джером і Росію, де його добре знали й високо цінували. "Російська людина, - писав він, вернувшись у Лондон, - одне із самих чарівних істот на земній кулі". Але разом з тим його вразила затхлість життя в царській Росії й, особливо, фантастичне хабарництво. "Тупа покірність народу висихає, - говорить він далі, - революція неминуча, вона буде кривав і страшної, але, несучи багато хто, багато життів, вона розтопче заодно несправедливість і неуцтво... Ми свисока називаємо росіян нецивілізованими, але вони ще молоді... Мир буде задоволений Росією, коли вона опорядиться".

В Америці він побував тричі, виступаючи там з публічними читаннями своїх оповідань. Йому сподобалася гостинність американців, їхня відвертість, широта натури, енергія. Масштаби Нью-Йорка вразили його, але як самотня людина в цьому величезному місті, що усіх перекроює й переінакшує по одному шаблоні, де стандартизується всі, навіть думка! "Кожний в Америці вільний висловлювати свою думку, але лише доти, поки він кричить разом з юрбою". Однак ніщо не обурило й не потрясло його сильніше, ніж дискримінація негрів, - це, за його словами, ганебна пляма на совісті людства, ще більш ганебне, чим іспанська інквізиція. Джером був незмінно вірний собі: він далеко не завжди зауважував зло, але вуж якщо бачив його, то не мовчав і не відходив, замружившись, всторону.

Ми вже говорили, що лицемірство письменник уважав страшним злом, добре знаючи, як часто ховається за ним насильство. Може бути, саме тому він так гаряче й непримиренно обрушувався на ті, хто вимовляв пишні мовлення про велику місію європейців. Одна із главок книги "Дозвільні думки в 1905 році" носить характерна назва: "Чи не так вуж важкий тягар білої людини?" Говорячи про те, як кипить і вирує Схід, пробуджуючись від сну, Джером пише: "Нинішнє тривожне положення на Сході ніколи не створилося б, якби не захоплена готовність європейців нести на собі тяготи інших народів. Те, що ми називаємо "жовтою небезпекою", ґрунтується єдино на нашім остраху, як би жовтолиці не здумали зрештою попросити нас, щоб ми склали зі своїх плечей їх ношу: адже вони можуть коли-небудь розглянути, що ми несемо їхнє майно, і побажають нести його самі". Ненависть до колоніального рабства, що так палко й з такою романтичною піднесеністю відстоювали інші зі співвітчизників Джерома, - хіба цей малий доказ моральної чистоти й мужності письменника?

Не менш гострі й уїдливі глузування Джерома в збірнику "Ангел, автор і інші" (1908). І тут він бореться все з тим же ворогом - лицемірством у різних видах і формах. От головкому друга - "Філософія й демон" (мається на увазі якийсь внутрішній голос, що нібито наставляв на шлях щирий давньогрецького філософа Сократа): "Я люблю пофілософствувати, особливо після обіду, сидячи в зручному кріслі, з гарною сигарою в зубах. У такі мінути я знаходжу, що людина найчастіше засмучується зовсім попусту. Чим розбудовуватися через мізерні заробітки, нехай би кожний робітник згадував ті радості й зручності, які сполучені з його положенням. Хіба не врятований він від болісних турбот про те, як би повернее прибудувати капітал?.. І навіщо засмучуватися сільському трудівникові, коли його голодні діти просять хліби? Хіба не в порядку речей, щоб діти бідняків кричали про хліб? Так уже заведено мудрими богами. Нехай краще "демон" цього працівника гарненько помізкує про користь дешевої праці для суспільства в цілому й нехай частіше споглядає світове добро".

Колись, у дні юності, письменник з недовірою й навіть вороже ставився до соціалістичних ідей, ототожнюючи соціалізм із грубейшей зрівняльністю. У зрілі роки він симпатизував соціалістам, погоджуючись із їхньою критикою деяких пороків капіталізму, але позитивна частина соціалістичної програми викликала в нього лише скептичну усмішку

Демократизм у тісному переплетенні з індивідуалізмом офарблював всі погляди й переконання Джерома. Він вірив у неминущу цінність людської особистості ("Саме на особистість варто завжди розраховувати"), у можливість морального відродження й удосконалювання незалежно від багатства, знатності, раси або будь-яких інших умов. Цією думкою пронизана найвідоміша з п'єс Джерома "Мешканець із третього поверху" (1908).

Для театру Джером працював багато й охоче. Його п'єси, починаючи з першої - "Барбара", написаної ще в 1885 році, ставилися багатьма театрами Англії й Америки. Дуже добре приймали глядачі комедію "Мисс Гоббс" (1900), що йшла, між іншим, і на російській сцені. Але ніщо не порівнянне з тим воістину величезним успіхом, що випав на частку "Мешканця із третього поверху". Зображений у п'єсі приватний пансіон - це, по думці Джерома, ціле суспільство в мініатюрі. Всі його члени уражені моральною недугою: і колишній джентльмен, що опустився й забув про своє людське достоїнство; і цинічний, жорстокий ділок, що за гроші купує все - любов, красу, молодість; і безуспішно молодиться, напівбожевільна стара діва, без кінця толкующая про свої неіснуючі великосвітські зв'язки; господарка, що оббирає своїх мешканців; мати, що клопоче про те, як би повигоднее продати свою дочку... Але от у пансіоні з'являється новий мешканець - Незнайомець і розганяє, розсіює задушливий морок їхнього існування. Він нікого й ні в чому не переконує, нічого не доводить, він тільки змушує кожного заглянути в глиб власної душі й побачити все гарне, що заховано на її дні. Ім'я Незнайомця (протягом всієї п'єси жодного разу не згадується) - Ісус Христос. Основна слабість п'єси - у слащавой сентиментальності, особливо неприємної й настирливої в останньому акті, де всі вже виправилися й возлюбили один одного. Глибокий психологізм у сполученні з мораллю, зрозумілої й близької глядачеві, - у цьому, як видно, і був секрет успіху п'єси

В 1926 році, згадуючи про час, що передував першій світовій війні, Джером писала: "Німеччина продавала за дешевими цінами свої товари й у самій Англії й у тих країнах, де колись торгували тільки ми одні. Тому виникло запитання про серцеву згоду із Францією, що нічого не кидала на демпінговий експорт. Виявилося, що й Росія навіть вполовину не так погана, як ми про неї колись думали; у всякому разі, демпінгів вона не влаштовувала". Але дванадцятьома роками раніше Джером не міг похвастатися настільки тверезою оцінкою сформованої ситуації. Військовий вигар сп'янив і його. Незабаром після початку бойових дій він відправився в пропагандистське турне по Америці, призиваючи американців підтримати Англію в цій війні. Повернувшись, Джером кілька разів намагався вступити в діючу армію, незважаючи на те, що йому вже було п'ятдесят п'ять років і він не підлягав заклику. Нарешті восени 1916 року французьке командування зарахувало його в особливий санітарний підрозділ, що суцільно складався з добровольців-англійців, і Джером сіл за кермо санітарної машини. Криваві й брудні будні війни швидко протверезили його. Він зрозумів, що "у порівнянні із професією солдата ремесло сміттяра в наші дні - це розвага, а заняття крисолова куди більше відповідають інстинктам джентльмена". Запасу пацифізму, що він придбав на фронті, йому вистачило до кінця днів. Повернувшись навесні 1917 року в Лондон, Джером примкнув до нечисленної групи близьких до лейбористів суспільних діячів, які призивали до "розумного миру".

Під час війни вийшов збірник "Мальвіна Бретонська". Ця книга показує, як з роками іде на спад джеромовская веселість. Нічого смішного, у дусі "Трьох в одному човні", ми в збірнику не виявимо. Зате, крім давно відомого нам "зворушливого", ми знайдемо тут і оповідання з гострим детективним сюжетом і містичною історією з переселенням душ. Краще оповідання збірника - "Лайкові рукавички". У цьому оповіданні про несміливу любов двох людей, які знають друг про друга деяким більше, ніж знаємо про їх ми, читачі, звучить невластива Джерому тема - тема самітності. Так соціально ізольовані, так нескінченно самотні герої у величезному місті, що шумить і радіє за оградою тихого парку, що оповідання не просто "торкає" нас, але глибоко, по-справжньому хвилюється

З післявоєнних книг Джерома найбільш значний роман "Антони Джон" (1923) і вже неодноразово згадуваний тім мемуарів "Моє життя й моя епоха" (1926). Останній роман Джерома - серйозна, замислена книга, що підводить підсумки життєвого досвіду й спостережень письменника. Антони Джон - талановита й енергійна людина з народу, що проклав собі дорогу до вершин багатства й пошани. Він людина справи, що не хоче чекати революцій або парламентських біллів, але бере мир таким, який він є, щоб зробити його якнайкраще своїми, йому, Антони Джонові, доступними засобами. Егоїзм не тільки аморальний, не тільки небезпечний для суспільства, він згубний і для самого себелюба: "Добробут людини стільки ж залежить від його товаришів, скільки від власних його зусиль. Страждання одного завжди, рано або пізно, відбиваються на долі всіх". І Антони Джон вкладає всі свої сили й гроші в діяльність, спрямовану, як йому здається, на благо суспільства: він поліпшує умови праці своїх робітників, підвищує їхні доходи, будує для них нові, світлі житла, театр. Але все бесполезно: люди живуть так само сіро, скудно й убого, як раніше, як завжди. План "поліпшення існуючого" звалився, інших шляхів Антони не бачить, і він відмовляється від багатства - цього разу вже не для суспільного блага, а заради власного порятунку й заспокоєння. І все-таки ні Джером, ні його герой не падають духом. Вони обоє простолюдини, і обоє почувають, що треба трудитися не покладаючи рук: "Якщо мир повинен бути врятований, він буде врятована лише тоді, коли кожна людина буде працювати". Вище цього Джером піднятися не міг

Останні роки життя Джером провів на своїй фермі Монкс Корнер (графство Букингемшир). У старості він зберіг, за словами одного інтерв'юера, "той смак до життя, що властиве дуже молодим людям". Він був "із числа тих, кого життя не зуміло ограбувати".

Умер Джером 14 червня 1927 року

Незадовго до смерті він згадував, яким був мир п'ятдесят років тому і як він змінився за ці півстоліття: зникли старі диліжанси, двомісні кеби й парокінні омнібуси разом зі своїми кучерями - забіяками й гострословами; їхнє місце зайняли велосипеди й автомобілі, а в роки війни з'явилися й літаки; Лондон став більше й шумнее, зате життя в ньому зробилася куди менш затишної; нічого не залишилося від патріархальних вдач, коли вважалося цілком природним, що глядачі під час театрального подання жують смажену картоплю, п'ють пиво й бовтають; митися почали в особливих ванних кімнатах, тоді як колись це робилося в спальні; жінки закурили, укоротили собі спідниці й перетворилися в суфражисток, відкритих або таємних; штани зі складкою витиснули панталони; у побут увійшли електричне висвітлення й телефон; морози взимку стали слабкіше, - от, мабуть, і всі

Так, він багато чого, занадто багато чого не помітив, а із заміченого багато чого не зрозумів. Але в нього була та любов до людей і та ненависть до зла, які дозволяють нам сьогодні застосувати до нього древні й вічно живі слова - людин доброї волі. І, право, це не так уже мало.

С. Маркиш

Бесплатные школьные сочинения