Честертон Г. К. Чарльз Диккенс Глава IX. Кінець життя й останні книги
КІНЕЦЬ ЖИТТЯ Й ОСТАННІ КНИГИ
Я навмисно стосувався в цій книзі тільки таких подій у житті Диккенса, які не те що б значно (все може бути значним, навіть ті мільйони випадків, про які ніхто ніде не згадує), але саме тих, що пояснюють моє подання про нього. Я неухильно й не соромлячись додержуюся цього методу, тому що неймовірно глибоко пропасти між двома типами книг: одні намагаються передати всі доступні вивченню факти, інші (скажемо, ця) хочуть розповісти, які думки й висновки можна із цих фактів витягти. Є праці начебто надзвичайно повної книги Форстера 1. Вони доступні всім, як собор св. Павла, належать усім, як сонце або сніг, але мені б дуже хотілося, щоб вичерпний довідник не плутали з особистими узагальненнями. Звичайно, жоден каталог не опише всього, що трапляється за п'ять мінут, самий довгий, самий учений перелік повинен відбирати факти сміло й навіть довільно. Однак якщо фактів дуже багато, читачеві здається, що більше їх і не було. Тому в книзі другого типу краще й честнее згадати лише про те, що важливо для концепції, а інше залишити в спокої. Відразу буде ясно, що перед нами начерк, а не картина
Зараз треба зупинитися й окреслити по можливості чітко головний напрямок подальшого життя Диккенса. Найкраще почати з його самого - розповісти, яким він був і здавався в дні своєї голосної слави. Багато хто ще пам'ятають його застільні мовлення, його лекції й читання; сам я тоді не жил і не можу перевірити свій начерк тим мимовільним особистим враженням, без якого опис може бути невловимо, але неминуче фальшивим. Якщо людина вмерла хоча б учора, його образ доводиться складати навмання, немов він Цезар або Генріх II. Урахуємо можливість неточності, але проте по сцені Форстеровой "Життя" 2 ходить дуже реальний і небагато фантастична людина
Диккенс був середнього росту, але дуже рухливий, стрімкий, спочатку непомітний і тому здавався маленьким, у всякому разі тендітним. У молодості його каштанові волосся росли занадто буйно й вигадливо навіть для тої епохи, а пізніше він носив вуси й борідку начебто пухнатої еспаньйолки, які надавали йому якийсь іноземний вид. Його особа, особливо колір особи, важко описати, навіть якщо ясно представляєш. У ньому була чудність - та сама, через яку миссис Карлейль порівнювала його зі сталлю. Я думаю, воно якось блідо блискало, воно було дуже живе й небагато неживе, немов у воскреслого мерця. Якщо це так, особа його вірно відбивало його характер, вся суть якого - у з'єднанні тремтливості й твердості; так твердий і трепетний сталевий клинок. Диккенс здригався від дотику, але винести міг усе, що завгодно. Його можна було зігнути, але не зломити. Волосся в нього були темні, особа - бліде, особливо в останні роки хвилювань і хвороби, а ока - дивно живий і яскраві; погляд його літав блискучим птахом, схоплюючи на лету дріб'язку, які він умів використовувати, як ніхто на світі, як Шерлок Холмс від поезії. Темні вуси прикривали великий, рухливий рот актора, але адже Диккенс і був актором, іноді навіть занадто. Виступаючи в останні роки життя, він перетворював свою особу в кожну з незліченних неймовірних масок, що наводнюють його книги. Воно могло миттєво знайти доконану дурість Бетси, могло, роздувшись удвічі, налитися апоплексичною силою Базфаза. Насправді ж особа його замолоду було дуже чітким і тонким, а коли він був спокійний, здавалося різкуватим і небагато жіночним
У роки його зрілості заможні стани одягалися майори й затейливей, чим ми. Тоді носили широкі штани, майже шаровари, пишні краватки, короткі широкі курточки й довгі бакенбарди. Але навіть для тої вигадливої моди Диккенс, треба зізнатися, одягався вигадливо або, як тоді говорили, "на французький лад". Він міг надягти оксамитовий сюртук і жилет багровее заходу, міг надягти величезний капелюх непотрібної, небаченої білизни. Він не соромився виходити до гостей у карколомному халаті й, по слухах, один раз позував у ньому художникові. Отут немає нічого похвального, немає й ганебного - це просто особливість, але вона важлива. Диккенс був надзвичайно незалежний і мав щире почуття власного достоїнства, однак у ньому не було й краплі того здорового, чисто англійської властивості, яким у такій мері наділений Теккерей: він нітрохи не бажав, щоб його вважали тільки приватною особою, тобто попросту не торкали. Така властивість теж не заслуга, а одна із самих безневинних рис аристократії. Втім, заслуга це чи ні, у Диккенса її не було. Він не заперечував, якщо на нього дивилися й навіть захоплювалися ім. У ньому не було й східної рисовки Дизраели 3 - для цього він був занадто чесний, але все-таки він небагато позував, як французькі народні вожді начебто Мирабо й Гамбетти. Не було в ньому й сумовитому кар'єризмі, через якого багато хто до самої смерті задовольняються безсловесною роллю товариша міністра. Його зачаровував не успіх, а слава - та, яку знали наші предки; він хотів народних захватів. І народ захоплювався ним, коли, злегка бравіруючи, він ішов по вулиці у своїх французькі одягах
В особистому його житті була одна трагедія й тисяча комедій. Під трагедією я розумію сьогодення, несамовите горе - розрив із дружиною. Диккенс дуже любив дітей; не один з них передчасно вмер, але в такому лиху немає власної злої волі, а головне - вона не ганебна. Кінець життя не так трагичен, як кінець любові. Під тисячею же комедій я розумію все інше - його листа, бесіди, весь буйний карнавал його натхненного життя. Якби це було в його силах, він не терпів би жодного нудного дня, що-небудь він так викидав, видумував, жартував, кликав гостей, раптово зникав. Приведу одне оповідання із сотні: говорять, що в останню поїздку по Америці, уже дуже ослабшавши від хвороби, що і звела його в могилу, він сказав своїм супутникам, що строкаті котеджі нагадують йому розфарбований задник сцени. Відразу одним стрибком він опинився в ближнього ґанку й, немов клоун, забарабанив кулаками не по дверям (фарбоване полотно не витримали б ударів), а по косяку. Потім він чинно ліг у дверей, щоб хазяїн спіткнувся, вибігши на стукіт, а потім як ні в чому не бувало встав і пішов далі. Все його життя повне таких витівок, немов пантоміма. Йому була дуже близька й зрозуміла не сільська, а міська декорація арлекінади. Він любив високі будинки, похилі дахи, глибокі дворики. Він був би поза собою від щастя, якби добра фея всесвітньої пантоміми наділила його здатністю перелітати через удома, безболісно падати з даху й мячиком вискакувати на вулицю. Божевільний джентльмен в "Николасе Никльби" породжений цією мрією. Я думаю, із всіх своїх героїв Диккенсу найбільше хотілося стати саме ім. З яким захватом спускався б він по коминковій трубі й шпурляв огірки через садову стіну!
У листах його невгамовна сила проявляється ще більше. Вони так само талановиті, як книги. Найкоротша з його записок не гірше найкращого роману; всі його листи безпосередні, і всі вони різні. Він міняє, наскільки можна, самий вид і склад листа - те пише на ламаному французькому, то від імені свого героя, те, нарешті, посилає оголошення про зниклого собаку, розуміючи під собакою себе. Всі вони занятни, більше того, вони занятни й законченни, як відпрацьовані, опубліковані книги. Це й вражає в Диккенсе - він невичерпний. Він написав щонайменше шістнадцять томів, виконаних причудливейшей вигадки. Але якби їх спалили, він би написав ще шістнадцять, і так легко, як пишуть листа
Якщо ми дійсно хочемо представити його собі, відзначимо ще одну рису, пов'язану з невичерпною творчою силою. Тепер багато хто, особливо жінки, ремствують на те, що в його книгах багато п'ють. Їм не подобається, що він славить дружні узливання й бачить у них вищий символ спілкування; однак те ж саме можна знайти у всіх великих книгах, включаючи Новий завіт. Звичайно, на кожній сторінці Диккенса так само багато п'ють, як у Дюма - б'ються. Якщо ми з математичною точністю підрахуємо, скільки пива й бренди випив Боб Сойер, і зробимо медичні висновки, вони будуть нищівні, немов морський шторм. Диккенс бурхливо відстоював і славив вино, захоплено оспівував гулянки. Однак, що дуже характерно для його гарячої вдачі, сам він пив небагато. Він був з тих, хто радується кубку так сильно, що забуває його випити. Його пропасній, діяльній душі не була потрібно провина. Він пив у славу своєї філософії, у славу своєї віри. Для здорової європейської філософії вино - символ; для європейської релігії - таїнство. Диккенс любив вино, тому що справедливо бачив у ньому великий соціальний ритуал, священний обряд цивілізації. Непитущий, людина байдужий може привести багато бездоганних доводів, як і супротивник освіти, що ниспровергают університети, і непротивленець, що заперечує військову повинність. Однак він поступається однієї з тих великих цінностей, які людина внесла в мир. Непитущі виражаються неточно, коли говорять, що п'яниця доводить себе до скотинячого стану. Людина, що вміє пити в міру, - просто людина. У людині, що п'є надміру, пробуджується диявол. Те, що зв'язано, подібно провину, із чисто людською, творчою частиною душі, не може наблизити нас до чисто тваринного стану. Тварині, у точному, буквальному значенні слова, може вподібнитися тільки непитущий
У релігійних поглядах Диккенса було дещо своє, хоча, як у більшості його сучасників, у нього не було певних філософських поглядів і він не знав історії. Він розділяв всі забобони свого часу. Він харчував, одним словом, відраза до прийнятих догм, тобто, інакше кажучи, волів догми, прийняті на віру. У його душі жило неясне переконання, що все минуле людства повнісінько, що сказилися консерваторів. Коротше кажучи, він був наділений тим невіданням радикала, що йде рука об руку з гостротою розуму й громадянською мужністю. Але майже всі радикали, корячись цьому духу, не любили англіканської церкви й ставили їй у приклад інші секти, у яких, на їхню думку, більше особистої волі. Диккенс харчував до цієї церкви певну схильність. Він міг називати це слабістю, але щось притягало його в безтурботності англіканської служби, у її людяному спокої: щось діяло всупереч епосі на краще в ньому - на істинно мужню тягу до миру й милосердя. Один раз його вивела із себе політична тупість нашої церкви (і впрямь досить явна), і він тижня дві ходив у каплицю до унитариям4, а потім повернувся. Ця дивна, сентиментальна відданість із роками росла. У книзі, що він писав перед смертю, скромний, рицарственний, добросердий священик у простодушному обуренні викриває порожню, плоску правоту сектанта-філантропа. Диккенс - із Криспарклом, проти Сластигроха. Майже всі його друзі-радикали підтримали б Сластигроха й висміяли Криспаркла.
Я не випадково говорю про це. Ми знову бачимо тут те мниме протиріччя, про яке я не раз згадував, саму суть його характеру - з'єднання майже божевільної необичайности з якоюсь прихованою звичайністю, майже щоденністю. Диккенс був приблизно таким, як я зараз розповідав, - нервовим, театральним, дивним, небагато чепуруном, небагато клоуном. Всі ці риси, навіть самі неймовірні, минущі, не були чимсь наносним: театральна нарочитість глибоко коренилася в його натурі. Скажемо, у нього була нещасна звичка, що приносила йому шкода, навіть якщо він бував прав: вічно пояснювати свої вчинки. Шанувальники його впадали при цьому в стан, що непогано виразила одна відома мені, але невідома миру дівчинка, що сказала своєї матері: "Я б зрозуміла, якби ти не пояснювала". Диккенс пояснював - з тої ж пристрасті до гласності, що зробила його великим демократом і небагато докучливим актором. Доходив він до щирих глупостей. Так, він надрукував в "Домашнім читанні" 5 статтю, де намагався виправдати своє розлучення. Як бачите, він був здатний на вчинки, подібні до криків з божевільного будинку. І все-таки щось головне в ньому тяжіло до простоти й спокою, якими виконаний англійський молитовник. Диккенс, безсумнівно, бував неприродний. Він, безсумнівно, рисувався й, безсумнівно, терпіти не міг рисовки й неприродності
Цю рису найкраще пояснюють особливості його дарування. Він умів одночасно затверджувати й висміювати. Він - блазень, що висміює блазенство. Книги його, бути може, самі немислимі у світі. Рабле й той не оселив у Пафлагонии таких вигадливих і буйних чудовиськ, які розгулюють у Диккенса по лондонських вулицях. І все-таки в глибині його душі ви знаходите раптом спокій і здоровий глузд. Так само було й у Рабле, і у всіх серйозних, жагучих сатириків. Це дуже важливо для Диккенса, але мало кому тепер зрозуміло. Диккенс непомірковано жартував, але мислив помірковано. Те, що ми кличемо безудержностью його фантазії, обумовлене тим, що назвали б помірністю думки. Я думаю, він почував божевілля всіх крайностей, тому що сам був так здравомислящ, почував ексцентрикові, тому що сам стояв у центрі. Ми вічно вимагаємо лютих сатир від наших лютих пророків; але лютий пророк не може написати лютої сатири. Щоб написати, як Рабле, зухвалу книгу, що жонглює зірками й, немов мячиком, грає Землею, треба самому бути врівноваженим і навіть добродушним. Сучасні письменники - скажемо, Ницше... або д'аннунцио - навряд чи здатні написати теперішню, буйну сатиру. Вони занадто близькі до неї. Ним не створити карикатури, тому що самі вони - карикатури, і чудові
Я торкнувся релігійних поглядів Диккенса для того, щоб знову нагадати про його внутрішню врівноваженість. На відміну від багатьох я вважаю вкрай помилкове твердження, що він боровся з нонконформістами 6. Треба не знати його самого і його епохи, щоб думати, начебто йому могла не подобатися яка-небудь церква як така, зате релігійна надмірність, будь те в протестантстві або в католицтві, викликала в ньому надзвичайний, сатиричний протест. І його охоплювало п'яне натхнення Стиггинса, і він, немов Чедбенд, "карабкался до неба по сходам слів", тому що сам любив віру просту й безискусственную, як ранкова молитва. Характерно, що особлива відраза йому вселяли надгробні мовленню
Ще кращий приклад - його політичні погляди. Деяким він здавався чи ледве не анархістом. Він знущався й над тим, із чим боролися реформісти, і над власними їхніми методами. Він не приховував, що, на його думку, серед англійських прем'єр-міністрів зустрічаються осли. Двома фразами він описав і знищив британську конституцію: "Англія останній тиждень була в жахливому положенні. Лорд Кудл хотів піти, сер Томас Будл не хотів його перемінити, а, оскільки, крім них, у нас і говорити не про кого, країна залишилася без уряду". Він нападав на всі кабінети й установи й змітав їхнім сміхом. Самих дивних своїх шахраїв, самих небувалих ідіотів він саджав на найвищі пости. Многим стриманим прогресистам здавалося, що такий сатирик викидає огуду на небо й землю й от-от, корячись божевільному задуму, розтрощить суспільство, щоб водрузити гільйотину на місці собору. Насправді ця лють обумовлена тим, що він був дуже помірний у політику. Не фанатизм, а тверезий погляд з боку - от сутність його запалу. Він був досить розумний, щоб бачити: британська конституція - не демократія, а просто конституція, штучна система, чимсь гарна, чимсь дурна. Його глузування над нею здавалися жорстокими тим, хто нею захоплювався; він же сміявся не тому, що ненавидів неї, а тому, що не розділяв захватів. Здається, він один з великих англійців століття зрозумів те, що розуміли французи й ірландці. Він знав, що народний уряд і "уряд, що представляє народ" - не те саме. Він бачив, що серед недоліків останнього є й недемократичність. "Я сподіваюся, - говорить він, - що зумів передати кожному англійцеві хоч краплю мого презирства до палати громад". А от ще два міркування, разюче розумні, якщо згадати, що автор їх - чесний радикал 1855 року. Вони дивно точно описують теперішню нашу небезпеку, що, якщо богові завгодно, не дасть нам пройти той довгий шлях, наприкінці якого так ясно видні й велич і старезність Венеції...
Диккенс пише: "Я самим серйозним образом переконаний - а я міркував про це з усією обережністю людини, що має дітей, - у тім, що представницький лад у нас потерпів повний крах; що англійський снобізм і англійське раболіпство роблять участь народу в державних справах неможливим і що з тих пор, як минув великий XVII століття, вся ця машина зробилася непридатним і перебуває в безнадійному стані..." .7
Це мовлення мудрого, бути може, сумного, але вуж ніяк не збудженого надміру людини. Помітимо, наскільки отут Диккенс прозорливіше, ніж Карлейль, що затверджував те ж саме. Карлейль думав, що англійський уряд багато говорить, тому що воно демократично. Диккенс зрозумів, що ми так часто базікаємо, тому що в нас править аристократія: адже любов до словесності й невміння цінувати час - дві приятнейших якості аристократа. Таким чином, і це свідчить усе про тім же. Чудовиська, подібні Стиггинсу й Чедбенду, народилися з релігійної помірності письменника. Монстри начебто Поліпів або Баундерби створені в екстазі повсякденного, у здоровому пориві до справедливості. Вони народжувалися із тверезої щоденності, як виходили ніколи ящери із дрібних тихих морів
Таким був геній, якого ми повинні собі представити: він легко збуджувався - і дивував розсудливістю; легко кидався в бій - але лише з тими, кого вважав сильніше, легко ображався - але не страждав низькою підозрілістю. Такої людини нелегко зрозуміти або зобразити. У нього на всі минулому причини, тільки він зрячи їх пояснював. Іноді йому відмовляли нерви, і він божеволів. В інший же час він був надзвичайно врівноважений
Сподіваюся, цей випадний начерк допоміг хоч небагато зрозуміти, який він був у свої останні роки. У ту пору в нього з'явилося дві нові справи. По-перше, він привселюдно читав свої книги. По-друге, він з успіхом видавав журнали "Домашнє читання" і "Цілий рік". Він був з тих, хто насолоджується всяким новим заняттям і задумом. За своє життя він побував газетярем, актором, фокусником, поетом. Все це йому подобалося; подобалися й читання, і видавнича справа. Публіці читання теж подобалися, і народу приходило стільки, що багато хто просто розташовувалися в його ніг. Зате співробітникам редакції не так вуж подобалося працювати під його владою. Нам же все це важливо остільки, оскільки кидає світло на головну його справу. Читання з непохитністю ритуалу показали, як сам Диккенс тлумачив Диккенса. Це - умовність, традиція, але вона жива. Мої власні батьки повідали мені, а я повідаю новому поколінню, як Диккенс миттєво перетворював у непроходимо дурну Бетси, служницю миссис Редл. Таке одне з достоїнств усного переказу: заповзятливим людям стає сутужніше довести, що Бетси задумано як блискучу сатиру на надмірне преклоніння перед розумом
Робота в журналах важлива тим, що Диккенс писав для них прекрасні речі (не можу не згадати незрівнянний монолог коридорного в "Чиїмсь багажі"), і тим, що він, як видавець, зробив коштовне відкриття. Він відкрив Уилки Коллинза 8. Коллинз - єдиний талановитий письменник, схожий на Диккенса, обоє вони якось сполучать викторианские, лондонські й навіть повсякденні погляди із глибокою, уродженою тягою до пророцтв і нічних парфумів. Жоден англієць із парасолькою й у циліндрі не втілював у такому ступені, як вони, розсудливість і сумовиту схильність до реформ, властивій середині викторианской епоху<. Ніхто так не нехтував марновірства; ніхто не вмів вселити такий марновірний жах. Наші мистики марне намагаються спокусити парфумів довгими волоссями й пишними краватками. Ельфи й древні боги, спускаючись на землю, спрямовуються прямо до нудного циліндра - у ньому є простота, люб'язна богам
Тим часом книги його, що виходили рік за роком, при всьому своєму блиску свідчили про ту зростаючу докладність і відповідальність, про яку ми говорили в попередній главі. Наступний за "Холодним будинком" роман - "Лихоліття" - вражає нас майже несподіваною суворістю. Звичайно, властивості героїв перебільшені, але якось гірко й нарочито, без тої несвідомої радості, який насичені Никльби" і "Чезлвит". Диккенс перебільшує Баундерби, тому що ненавидить його. Пекснифа він перебільшував, тому що любив. "Лихоліття" - не кращий з романів Диккенса, але в певному змісті одне із кращих свідчень про нього. Тут чітко виражене відношення Диккенса до того, що вважалося тоді безвідповідальною пропагандою, а пізніше виросло в грандіозне явище, іменоване соціалістичною філософією. Я б сильно перебільшив, якби назвав Диккенса соціалістом. Суть і своєрідність його поглядів можна передати так: коли всі думали, що лібералізм невіддільний від індивідуалізму, він палко захищав лібералізм і палко відкидав індивідуалізм. Або так: він бачив, що таємничому створенню по ім'ю людин однаково й глибоко байдужні й крайній соціалізм, і крайній індивідуалізм. А співчував він саме людству й знав, що індивідуалізм - і антиіндивідуалізм - не що інше, як доля роду людського. Чуттям письменника він зрозумів, що занадто багато сперечаються, чи гарна людина для тої або іншої філософії, коли важливо зовсім інше: чи гарна філософія для людини. От чому в таких книгах, як "Лихоліття", - вічний завіт і вічна сила Диккенса. Він бачив, що економічні системи подібні не зіркам, а ліхтарям - їх створив людський розум і судить людське серце
З тих пор і до самого кінця книги його ставали усе серйозніше й усе відповідальніше. Диккенс усе краще як письменник - але не як творець. "Крихта Доррит" (вона вийшла в 1857 році) і тонше, і багато печальней інших книг і тому засмучує шанувальників Диккенса й особливо радує Гиссинга. Тільки вона й може йому сподобатися - не принадністю своєю, а особливою атмосферою. Щось майже сучасне, безрадісне, морально далеке Диккенсу є в старому Доррите, зломленому життям і покорившет загибелі. Все це, щоправда, лише минуща тінь, але яскраве біле світло надії, про яке я говорив спочатку, все-таки тьмяніє, справа революції гасне потроху, і приходить ніч неминучості, коли ніхто нічого не може поробити. Уперше в Диккенса ми почуваємо, що його героєві сорок п'ять років. Кленнем здається нам набагато старше Пиквика.
Однак сіра хмара зникла, і Диккенс став писати веселіше, але все-таки на пізніх його книгах лежить печатка зрілості. Вони митецькі й ретельні, вони м'якше й тонше зображують людські почуття. На сторінки лягає тінь нових, невеселих думок, породжених заходом епохи. Гарний приклад - наступний роман, "Повість про два міста" (1859). По шляхетності й красі стилю йому немає рівних у Диккенса. Немає рівних йому й тому, що він належить не тільки Диккенсу. Він зобов'язаний своїм запалом жагучим і похмурим сторінкам "Французької Революції" Карлейля 9. А нервовий, не позбавлений скепсису трансценденталізм Карлейля по суті своєї відмінний від вскормившей Диккенса ясної й радісної рішучості твердого й тверезого радикалізму. Диккенса не врятував його великий дарунок, як дарунок не врятував і Карлейля, і в їхню концепцію Французької революції укралася ледь уловима, але дуже важлива помилка. Обоє вони намагаються представити її тільки вибухом голодного розпачу й мести й не бачать, що вона була битвою за філософські принципи, більше того, за істини здорового глузду. Сучасним англійцям нелегко неї зрозуміти, тому що нам невідома кривава боротьба за здоровий глузд. Ми не знаємо войовничої, переможної розсудливості. У нас воно вчить миритися з існуючими обставинами. Практичний політик для нас - той, на чию бездіяльність можна покластися, тому він і практичний. Французи почувають не так: чим людина практичней, тим більше підстав чекати кровопролиття. Саме це почуття й пояснює їхню революцію. Всі наслідувачі Карлейля, у тому числі Диккенс, смутно відчували, що французи гинули за щось нове й дивне, за якісь невідомі ідеали. Але кров зрошувала бруківки в ім'я трюїзму, і трюїзм потрясав міста
Я торкнувся історії, щоб показати, як пізні, більше складні впливи й допомагали, і заважали літньому Диккенсу. По своєму складі він міг набагато краще Карлейля зрозуміти бадьорий і здоровий початок Французької революції. Звичайно, вона була французької, і такий щирий, незалежний англієць не міг зрозуміти її всю, до кінця, але в його власних ранніх випадах проти неправди було багато від її традицій, у його викриттях в'язниці Флит жив відзвук падіння Бастилії. А головне, у ньому було розумне роздратування, настільки властиве старим республіканцям і невідоме сучасним європейським революціонерам. Радикал не вважав себе заколотником, скоріше він почував, що дурість збунтувалася проти розуму й проти нього самого. Диккенс, як я вже говорив, свідомо і ясно перейняв ідеї Революції - правда, в англійській формі; Карлейлю довелося відкрити їх заново силою таланта й провидіння. І якщо Диккенс дійсно вчився в Карлейля розуміти революцію, це значить, що він забув власну молодість і підкорився чужим, непростим віянням, властивим заходу XIX сторіччя. Веселе й сентиментальне подання про людину начебто потьмяніло в "Крихті Доррит". Карлейль небагато збентежив колишню простоту його політичних поглядів
Повторюю, у пізніх романах серйозна нота звучить по-різному, але всюди. І всього виразніше й глибше звучить вона в "Больших надіях" ( 1860-1861). Цей прекрасний роман написаний з послідовністю й спокоєм, які не часто зустрінеш у Диккенса. Він зайшов так далеко в збагненні темних сторін життя, що хотів відмовитися від щасливого кінця, розлучити Пипа з естеллой, і тільки впертий романтик Булвер-Литтон переконав його 10 Краще в книзі - оповідання про коливання Пипа між бідністю, який він усім зобов'язаний, і багатством, від якого він багато чого очікує, - торкає справжньої й невеселої моральної істини. Великий парадокс моральності (який зуміли виразити тільки релігії) учить, що легше всього зробити самі мерзенні гріхи. Ми читаємо в романах і баладах про людину, здатному вбити або курити опіум, що ніколи не опуститься до неправди, боягузтва й "інших низостей". Однак у житті вбивство й опіум далеко не настільки вуж звабні; вічна спокуса для людини - спокуса низькістю. Постійно існуюча можливість - стати боягузливим лицеміром. Легше всього впасти в нижчий з кіл пекла, туди, де живуть зрадники. Один з ознак правдивості Біблії те, що вона не наділяє своїх героїв великими гріхами: Давид і апостол Петро грішать дрібно й віроломно.
Оповідаючи про сумніви Пипа, Диккенс надзвичайно точно описав ту легкість, з яка людина змінює й таємно віддає. Він передав і той неясний романтизм, що породжує снобів; таємниця світського життя тягне нас сильніше, ніж відверта чеснота бідняків. Пипа більше тягне до мисс Хевишем, що, бути може, бажає йому добра, чим до Джо Гарджери, що робить йому добро. Все це дуже переконливо й цельно, але небагато похмуро. "Наш загальний друг" (1564) повертає нас в іншу, більше веселу, атмосферу. Деякі сатиричні випади - скажемо, проти Вениринга, що стали членом парламенту, - написані на найвищому, колишньому рівні, легко, вигадливо й дуже влучно. Однак і тут ми знайдемо глибоку й серйозну психологію: по-перше, Диккенс створює Бредли Хедстона, людяного лиходія, по-друге, він створює Юджина, якого я й назвав би героєм з людськими слабостями, якби ці слабості не були такі, що він втратив усяке право називатися героєм. Багато хто (як правило, люди вульгарні) ремствують, що Диккенс жодного разу не зобразив джентльмена; з таким же успіхом можна дорікати його в тім, що він не зобразив зебри. Джентльмен - дуже рідкий звір серед людських особин, і для Диккенса, кому цікаві були всі люди, він не занадто цікавий. Однак, створивши Юджина Рейберна, Диккенс - чи свідомо ні - відповів і помстився своїм критикам. Він не тільки описав джентльмена - він розповів про слабості, пагубних для нього, про бісів, що таяться в душі чарівного ледаря. У безцільному переслідуванні Лиззи Хексем і в ще більш безцільному знущанні над Бредли Хедстоном ми ясно бачимо незбагненну, порожню завзятість, що править примхливою волею дозвільних станів. Такі люди особливо сильно домагаються того, чого не дуже хочуть. Щоб це зрозуміти, треба бути гарним психологом
У своїй останній книзі Диккенс ще раз спробував піти від хаотичної розкутості ранніх книг. Він не тільки прагне краще вибудувати сюжет - він все будує на сюжеті. Він не тільки добре веде інтригу - в інтризі вся суть роману. "Таємниця едвина Друда" (1870) - сама честолюбна з його книг. Всім відомо, що це детектив, і дуже гарний, інакше він не викликав би таких суперечок. Навіть якби Диккенс його закінчив, роман посів би особливе місце. Якщо Диккенс уводив у роман таємницю, він не дуже намагався додати їй особливу загадковість: "Холодний будинок" кінчений, але всякий, прочитавши тільки половину, догадається, що леді Дедлок і Немо якось зв'язані. "едвин Друд" не кінчений, Диккенс умер, не дописавши його.
Друга поїздка в Америку сильно йому ушкодила. Він був з тих, у кого серйозна хвороба розвивається дуже швидко, - він не вмів боліти. Я вже говорив, що в ньому було щось жіноче. Особливо жіночої була його звичка працювати всупереч утомі. Утома будила в ньому нездорову, бурхливу енергію, і йому ставало ще гірше, немов п'яниці, що рятується пияцтвом. В 1870 році він умер, і вся Англія оплакувала його, як не оплакувала жодного зі своїх героїв - прем'єри й принци в порівнянні з ним були частками особами. Він був великим народним вождем, немов король тої легендарної пори, коли народ приходив до володаря, що творили суд під дубом. Він панував над мільйонами й звертався до народів. Немов король, він відкрито брав участь у суспільному житті. Немов бог, він приходив таємно в кожний будинок. У порівнянні з такою владою всі захоплення останніх сорока років 11 - порожні втіхи дозвільних. Так і здається, що ми граємо в наших політиків і абияк терпимо письменників. Ми не пізнаємо всенародної слави, поки в нас немає народу
Диккенс залишив після себе фрагмент, що майже не піддається розгадці, - частина "едвина Друда". Трагізм сюжету змішується з якоюсь прихованою трагічністю бентежного, приреченого Ландлесса й напівбожевільного Джаспера, у чийому серці таяться біси. Написано книгу превосходно. Диккенс не тільки не загубив майстерності - він його примножив. Але, перегортаючи ці темні сторінки, ми знову замислюємося про те, про що нерідко думають щирі його шанувальники. Краще або гірше він став, опанувавши технікою реалізму? Пізні його герої більше схожі на людей, але ранні, можливо, більше схожі на богів. Він уміє написати правдоподібну сцену, але чи той це Диккенс, що вмів описувати небувале? Де молодий геній, що творив майорів і зловмисників, яких не створити природі? Диккенс навчився описувати будні не гірше Теккерея й Джейн Остин, але Теккерею не додуматися до Крамльса, і просто ніяково представити мисс Остин, що трудиться над Манталини. Багато на світі гарних письменників, але Диккенс - один, і що ж з ним стало?
Він залишився живим до кінця. У нерозгаданій останній книзі він з'являється раптом у всій пишноті, як фокусник, що прощається з миром. У саму серцевину розумної й невеселої повісті про доброго священика й тихі вежі Клойстергема Диккенс спокійно вставив епізод рідкої принадності й виняткової безглуздості. Я маю на увазі комічну й неймовірну епітафію миссис Сапси, де покійниця названа "шанобливою дружиною", а чоловік її, Томас, повідомляє, що вона "дивилася на нього із благоговінням", і кінчає словами, настільки чудово відбитими на камені: "Перехожий, зупинися! І запитай себе, чи можеш ти зробити так само? Якщо ні, червоніючи, удалися" 12. У самій немислимій главі "Пиквика" не знайти настільки неймовірної ескапади. Диккенс чи навряд посмітив би приписати їх навіть шахраєві Джинглю. На жодному цвинтарі немає настільки безцінного надгробка; його й не може бути у світі, де є цвинтаря. Такого безсмертного божевілля немає у світі, де є смерть. Містер Сапси - одна з радостей, що очікують нас на тім світлі
Так, було багато Диккенсов - розумний Диккенс, працьовитий Диккенс, Диккенс гражданственний, але тут виявив себе Диккенс великий. Останній зліт неймовірного гумору нагадує нам, у чому його сила й слава. Похвала цієї блаженної безглуздості нехай буде останньою похвалою йому, останнім словом визнання. Ні із чим не згідна епітафія миссис Сапси стане врочистою епітафією Диккенсу.
Примітки
1. <... є праці, начебто надзвичайно повної книги Форстера - біографія, написана Форстером (див. коммент. до с. 31), при всій повноті й документальності, теж не позбавлена суб'єктивізму в оцінках і викладі фактів, про що свідчать, зокрема, і висловлення сучасників. Так, письменник Гаррисон ейнсуорт сказав про неї: "Тут, як я бачу, тільки половина всієї правди", а Уилки Коллинз уважав, що автор виклав "біографію Джона Форстера й окремі епізоди з життя Чарльза Диккенса".
2. "Життя Диккенса" ( 1872-1874 гг.).
3. <Дизраели Бенджамин, граф Биконсфилд ( 1804-1881) - англійський політичний діяч, прем'єр-міністр Великобританії в 1868 і 1874-1880, письменник (див. також коммент. до с. 106).
4.< ... ходив у каплицю до унитариям - одна із сект протестантської церкви, що відкидає догмат трійці й церковне навчання огрехопадении.
5.< .. надрукував в "Домашнім читанні" -"Домашнє читання" - щотижневий журнал, видаваний Диккенсом з 1850 по 1859 г.
6. <Нонкомформисти -протестанти, що не належать до офіційної англіканської церкви
7. Лист до Форстеру від 30. IX. 1855. <(Переклад Е. Коротковой).
8. <... Він відкрив Уилки Коллинза - Англійський письменник Уилки Коллинз ( 1824-1889) познайомився й подружився з Диккенсом в 1851 р. Більшість добутків, включаючи знамениті романи "Жінка в білому" (1859) і "Місячний камінь" (1868), були опубліковані в журналах, видаваних Диккенсом ("Домашнє читання", "Цілий рік"). Коллинз виступав і як співавтор Диккенса (повести "Дозвільну подорож двох дозвільних подмастерьев" (1857), "Звістка з моря" (1860), "У тупику" (1867), п'єса "Щоденник містера Найтингейла" (1851) і ін.).
9<. ... Він зобов'язаний своїм запалом жагучим і похмурим сторінкам "Французької революції" Карлейля - Головним джерелом документального матеріалу при створенні історичного роману "Повість про два міста" був твір Т. Карлейля (див. коммент. до с. 106) "Історія Французької революції" (1837), звідки Диккенс почерпнув також ідею воздаяния панівним класам за злочини перед народом
10.<.. хотів відмовитися від щасливого кінця... і тільки впертий романтик Булвер-Литтон переконав його -сам Диккенс так описує цей епізод у листі до Форстеру від 1 липня 1861 року: "Зараз я вас здивую: я переробив кінець "Больших надій" з того місця, де Пип, приїхавши до Джо, знаходить там свого маленького двійника. Булвер (якому, як я вам, здається, говорив, роман дуже подобається) прочитав кінець у коректурі й так переконував мене й привів настільки вагомі доводи, що я погодився. Я написав премиленький новий шматок і не сумніваюся, що в такому виді повість буде більше прийнятної" (пров. М. Лорие). Спочатку фінал роману виглядав так: "Я знову був в Англії - у Лондоні - і йшов по Пикадилли з маленьким Пипом, коли до мене підбіг слуга із проханням підійти до дами в колясці, що хоче поговорити із мною. Це була маленька коляска з поні, яким керувала дама. Ми смутно глянули один на одного. "Я знаю, я дуже змінилася, але мені подумалося, що й вам буде приємно обмінятися рукостисканням з естеллой, Пип. Підніміть цю милу дитину й дайте поцілувати його". (Вона, імовірно, вирішила, що це моя дитина.)
Потім я був дуже радий цій зустрічі. Тому що особа її, і голос, і дотик переконали мене, що страждання виявилися сильніше уроків мисс Хевишем і навчили її серце розуміти те, що пережили серця інших".
11. Книга написана в 1906 році, через 36 років після смерті Диккенса. - <Прим. з
12 Переклад О. Холмской.