РОЗЛАДВ 1859 році У. П. Фрит 1 написав портрет Диккенса. "Жаль, що в нього така неспокійна й стурбована особа, - сказав едвин Лендсир, побачивши цей портрет. - И занадто відсутній і тривожний погляд. Хотілося б хоч коли-небудь побачити, що він спить або хоча б спокійний". Диккенс висловився із цього приводу ще більш виразно: "Схоже, начебто мені тільки що сказали, що горить сусідній будинок, але сусід - мій смертельний ворог, а його будинок не застрахований". Так, перші два роки після розриву з женою він являв собою не занадто привабливе видовище; у всякому разі, ясно, що своєї дочки Кети він заподіяв багато страждань, ретельно граючи роль скривдженого чоловіка. Незабаром після відходу Кет він посварився з Теккереем. Правда, у їхніх відносинах і раніше відчувалася відома незручність, але іншим часом у Диккенса вистачило б самовладання, щоб поводитися більш обачно й, бути може, уникнути розриву
З 1836 року, коли Теккерей викликався ілюструвати "Пиквикский клуб", і до 1847 року, коли вийшла у світло його знаменита "Ярмарок марнославства", вони з Диккенсом були, що називається, приятелями: бували друг у друга на обідах, зустрічалися в загальних знайомих і не раз у дружньому колі разом "чули, як б'є північ" 2. У той же час їхнє виховання, середовище, звички, погляди й схильності були зовсім різні, і якщо говорити про характери, у них не можна було виявити ні однієї подібної риси. Теккерей не був сином своєї епохи, вісімнадцяте століття було йому набагато ближче за духом. Йому б хотілося писати з тою же волею, що й Филдинг. Самовдоволений і респектабельний викторианский століття дратувало його. Він досадував на пристойності, що заважали йому відверто писати про проблеми підлоги. Почуваючи, що на догоду загальноприйнятим смакам йому доводиться псувати свої книги, він робив вигляд, що не надає їм особливого значення, жартував над побратимами по перу, покровительственно ставився до читачів, всім своїм поводженням даючи зрозуміти, що бути джентльменом для нього важливіше, ніж генієм. От що говорить він про своє мистецтво вустами Гоуена з "Крихти Доррит": "Що поробити, я не можу не віддавати свою професію на кожному кроці, хоча, їй-богу, люблю й почитаю її всім серцем". Чи могла така позиція не злити Диккенса? Цей почував себе у своєму дев'ятнадцятому столітті як риба у воді, як би не сварив його. До своєї роботи він підходив надзвичайно серйозно, уважав її важливіше всього на світі, пишався своєю професією не менше, ніж самим собою, і до таланта випробовував куди більше поваги, чим до родоводу. Відмінність виявлялася навіть у тім, як вони здоровалися. Теккерей в'янув простягав м'яку руку; Диккенс відповідав енергійним, міцним рукостисканням
Теккерей зізнався один раз, що ніколи не ставить перед собою певної мети й не знає заздалегідь, що буде робити. Цією незібраністю, відсутністю твердих переконань, упевненістю в тім, що він спізнився народитися, пояснюються часті непорозуміння й прикрі промахи в його відносинах з іншими людьми. От кілька прикладів:
1. Один раз у Парижу він запропонував Маколею з'явитися на якесь урочисте збіговисько, обмінявшись із ним ролями. Маколей видасть себе за автора "Ярмарку марнославства", а Теккерей оголосить себе знавцем англійської історії. І коли Маколей не відповів на це речення радісною згодою, Теккерей щиро зачудувався
2. Диккенс і Форстер відзначали 2 квітня дві знаменних події: Форстер - свій день народження, Диккенс - чергову річницю від дня свого весілля. "Поздоровляю Вас із днем народження, Диккенса - із днем весілля й був би щасливий поздоровити вас обох з попереднім днем", - написав Теккерей своєму досить сумнівному другові Форстеру.
3. Розбираючи достоїнства однієї із книг з малюнками Джона Лича, Теккерей сказав: "Спробуйте уявити собі номер "Панча" без личевских ілюстрацій. Чого він буде коштувати? Учені чоловіки, які друкуються в цьому журналі, повинні розуміти, що, не будь Лича, їм не мало б змісту навіть братися за перо". Тому що він сам один час теж співробітничав в "Панчі", його колишні колеги порахували це зауваження найвищою мірою образливим
4. Теккерей обіцяв надіслати Макриди свою "Ярмарок марнославства", і дійсно, одного чудового дня актор одержав цей роман з автографом, адресованим... його дружині. Із цього приводу Макриди пише у своєму щоденнику: "Незадоволений витівкою Теккерея, бути може й ненавмисної, втім, навряд чи".
5. Теккерей був у дружніх відносинах з Генрі Тейлором і його дружиною. Тейлор був дуже багатий, писав погані вірші й був хлібосольним хазяїном, що нерідко пригощав Теккерея за своїм столом. Навряд чи він одержав велике задоволення, побачивши в "Панчі" гумореску знаменитого сатирика, присвячену якомусь Тимотеусу. Зустрівшись якось раз із дуже гарненькою дівчиною, Тимотеус (читай: Тейлор) відчув "замилування, що побачивши її не може не відчути людина зі смаком. Не будь миссис Тимотеус особою найвищою мірою розважливої, вона могла б, мабуть, приревнувати великого барда до юної красуні. Однак чарівна миссис Тимотеус сама так чарівна, що може дозволити собі простити цей недолік іншій жінці. Більше того, вона зі зразковою розсудливістю говорить (бути може, трішки занадто гаряче), що сама цілком розділяє замилування блискучого Тимотеуса". І Тейлор і всі його друзі чудово знали, про кого мова йде. Миссис Тейлор, - як видно, трохи менш розважлива, чим уважав автор гуморески, - бушувала з люті. Теккерей, що твердо розраховував на те, що до його нарису віднесуть із милою посмішкою, був уражений, довідавшись, що Тейлорам чомусь не смішно. Йому довелося принести дружинам найглибші вибачення, які були прийняті
Жертва своєрідного теккереевского гумору звичайно виявлялася в положенні людини, у якого на вулиці вітром здуло капелюх. Він почуває себе пренерозумно, кипить із люті, але змушений причинятися, що погоня за капелюхом доставляє йому не менше радості, чим зевакам, які скалять зуби по сторонах. Теккерей писав літературні пародії на Бенджамина Дизраели, на Чарльза Левера й Бульвер-Литтона, і хоча всі вони намагалися робити вигляд, що це дуже забавно, жоден ніколи не простив Теккерея, якого їхня завзята ворожість приводила в здивування. Як приємно прощати тим, хто згрішив проти тебе! Який це невичерпне джерело самовдоволення! Теккерей же мав якість більше рідким: він прощав тих, проти кого згрішив сам. Він вуж зовсім було зібрався написати пародію на Боза - треба ж було дати й тому можливість виявити свою великодушність! Але власники "Панча" вирішили, - можливо, не без участі Боза, - що справа й так зайшло занадто вуж далеко. Потрібно сказати, що Диккенс був взагалі досить невтішної думки про ці пародії й один раз навіть просив передати Теккерею, що вони "не роблять честі ні літературі, ні літераторам і їх варто було б надати невдахам, письменникам другого сорту". І все-таки для нас у Теккерее є щось дуже симпатичне - у його необачності, помилках, у безискусственности, з якої він підходив до людям. Так це й справді була мила людина, м'які, добрі й простодушний, - близькі друзі любили його, а обидві дочки просто обожнювали. Подібно багатьом людям, які не занадто щадять почуття інших, він був надзвичайно чутливий, якщо справа стосувалася його самого, і був би, напевно, досить здивований, якби ті, кого зачепив він сам, виявили таку ж уразливість. Але в нього був щасливий характер: його успіх здавався йому чудом, за яке він не переставав дякувати долі. Щедрості його не було границь: він давав гроші всякому, хто попросить, і в цьому знов-таки сильно відрізнявся від Диккенса. Той заради друга або справи була готова клопотати й намагатися, не жалуючи ні сил, ні часу, але гроші давав далеко не всякому. Теккерей, навпаки, побачивши людини в лиху, був готовий віддати все до останнього гроша; але якщо потрібно було написати рекомендаційний лист або взагалі виявити енергію, зробити над собою якесь зусилля, він годинниками бурчав, гарчав і відкладав від дня на день і з тижня на тиждень
У відносинах Диккенса й Теккерея завжди відчувалася деяка натягнутість, що загрожує одного чудового дня перерости у ворожість. Правда, коли Теккерей приходив у гості до Диккенсу, це ще бувало цілком сносно, тому що Диккенсу сам бог велів бути хазяїном, а Теккерей був ідеальним гостем. Але й отут не все обходилося гладко. На прощальному банкеті на честь Макриди Диккенс з'явився в синьому фраку із шовковою обробкою й мідними ґудзиками, чорному атласному жилеті й багато вишитій сорочці з білим атласним коміром. "Так, - помітив Теккерей своєму сусідові, - негідник гарний, як метелик, особливо в районі манишки". У всіх інших випадках життя їм було важко знайти загальну мову. Диккенс була людина діловий і практичний; Теккерей ненавидів справи й нічого в них не розумів. Диккенс був енергійний; Теккерей - ледачий. Диккенсу потрібні були овації бідняків; Теккерею - оплески богатих. Гордому й самовпевненому Диккенсу було наплювати на аристократичне суспільство; Теккерею подобалося бути його улюбленцем і мазуном. Теккерею було зовсім необхідно жіноче суспільство, йому було так само легко й приємно в оточенні дам, як Диккенсу - у чоловічій компанії. Це, безсумнівно, пояснювалося тим, що їхнє дитинство протікало зовсім по-різному: Теккерей був єдиним сином, ґрунтовно розпещеним матір'ю. Диккенс виріс у великій сім'ї, і його матері було не до ніжностей. Навіть у клубі вони поводилися дивно несхоже: Теккерей, як людина дозвільний, стирчав де-небудь у барі, бібліотеці або більярдної, або бовтав, або, сидячи в кріслі, засипав або ховався за розгорнутою газетою. Диккенс терпіти не міг втрачати часу зрячи й приходив у клуб тільки в справі - звичайно на ділове побачення. Теккерею в готелі або клубі навіть працювалося краще; Диккенсу потрібні були абсолютна тиша й самота. Завсідники Гаррик-Клубу помітили, що якщо один з них заходив у кімнату, де розмовляв або сидів за книгою інший, знову прибулий оглядався по сторонах, начебто ища забута річ або потрібної людини, і йшов. Вони явно почували себе ніяково один з одним, тому що любили говорити про різні речі: Теккерей був схильний поговорити про літературу й живопис, Диккенс віддавав перевагу театральним пліткам, оповідання про злочини й злочинців або анекдоти
Але от у їхні відносини укралося щось нове, у чому ні той, ні іншої не був винний. Вийшла у світло й прогриміла на всю країну "Ярмарок марнославства". Нарешті-Те - зраділи в клубах - з'явився роман, написаний джентльменом для джентльменів. Цей клич підхопили деякі критики, і літературний мир розколовся на два табори - прихильників Теккерея й прихильників Диккенса. Мимовільні жертви цієї "громадянської війни" потрапили в атмосферу антагонізму, що роздмухується штучно. Шанувальники звеличували кожного з них як найбільшого письменника епохи. Теккерей зовсім щиро вважав Диккенса талановитіше себе. Диккенс не менш щиро був зовсім байдужий до творів Теккерея. Однак через галас, піднятої шанувальниками, через невтішні порівняння й брехливі слухи, що перелітають із табору в табір, Диккенса стало дратувати та обставина, що в нього з'явився серйозний суперник, а Теккерей повірив, що побратим по перу заздрить його успіху. Втім, обом було чим утішитися: Диккенса, мабуть, радувало свідомість того, що його книги розходяться десятками тисяч екземплярів, а книги суперника - тільки тисячами. Теккерей міг тішити себе думкою про те, що люди зі смаком віддають перевагу йому. І все-таки автор бестселера 3 завжди заздрить престижу вишуканого інтелігента, а останній - популярності бестселера. Чи варто дивуватися, що Диккенс і Теккерей при зустрічі один з одним не випробовували особливого захвату?
Фантазерові недовго зробити з мухи слона, і Теккерей у листі до своєї матері говорить, що до того, як з'явився "Ярмарок марнославства", він користувався в колі літераторів любов'ю, але, коли він став знаменитий, багато хто (Джеролд, ейнсворт, Форстер, Бульвер і Диккенс) стали ставитися до нього або неприязно, або недовірливо. "Як сумно бачити дрібну заздрість у великих мудрецях і наставниках миру цього!.. Я вже із працею розумію, чим керуються люди - та і я сам - у своїх учинках". Але не тільки успіх був причиною того, що письменники недолюблювали Теккерея, - почасти це пояснювалося його несподіваними витівками, а ще більше тим, що він раптово починав зображувати із себе бог звістка якого аристократа. Йому доставляло якесь дивне задоволення грати джентльмена серед артистів і артиста в суспільстві джентльменів, отчого й ті й інші мимоволі почували себе злегка присоромленими. "Мені боляче, що наші колеги розфарбовують собі особи й кривляються для того, щоб допомогти незаможним побратимам", - так можна виразити відношення Теккерея до спектаклів Диккенса в допомогу Літературної гільдії. Але, може бути, хизуючись своїм витонченим вихованням, Теккерей просто хотів відігратися, - адже через те, що Диккенс мав феноменальний успіх, Теккерею в суспільстві богеми довелося пережити не один неприємний момент. Так, зимою 1852 року його, Диккенса, Лича, Джеролда, Лемона й інших запросили в Уотфорд поохотиться. Коли компанія зовсім уже було зібралася виступити в шлях, принесли лист від Диккенса, і Теккерей вручив його господарці. Та, розгорнувши лист, вибігла в хол, і всі почули, як вона кричить кухареві: "Мартін, не потрібно жарити вівсянок, містер Диккенс не прийде". На що Теккерей помітив: "Я ніколи не почував себе таким маленьким і незначним. От воно, міряло слави! Ніяких вівсянок для Пенденниса! 4"
Перша тріщина у відносинах Диккенса й Теккерея намітилася в червні 1847 року, коли в клубах, у Мейфер і на Флит-Стрит заговорили про перші випуски "Ярмарку марнославства". Привід для незлагоди подав Форстер, що помітив у присутності драматурга Тома Тейлора, що Теккерей "віроломний, як сам сатана". Тейлору ця фраза здалася досить забавної, і він передав її Теккерею, що нічого забавного в ній не знайшов і, зустрівшись із Форстером, зробив вигляд, що не довідається його. Форстер зажадав у Теккерея пояснення цієї "волаючої безтактності" і, одержавши його, написав, що не пам'ятає, чи говорив він що-небудь подібне, і що в нього самого теж був привід образитися на Теккерея, але він тоді не зробив цього. Отут на сцену виступив Диккенс, що заявив одному із друзів Теккерея, що у всіх цих непорозуміннях винний він сам, тому що "занадто вже легко жартує й правдою й неправдою; забуває, чим зобов'язаний тої й інший, і не завжди вірний першої". Подумавши, Теккерей зрозумів, що причиною форстеровского гніву були його карикатури на Великого Могола. Щоб не підводити раскаявшегося Тейлора, Теккерей попросив Диккенса як-небудь улагодити цю історію. Примирення було відзначено банкетом Вгринвиче.
Наступна примітна подія трапилася в січні 1848 року, коли Теккерей гаряче похвалив "Домби й сина". Диккенс відповів: "Ваш великодушний лист торкнуло мене до самої глибини душі... Ніщо, здається, так не дорого в цьому світі, як подібний знак дружньої уваги, яким Ви нагородили мене з такою щедрістю й шляхетністю". І все-таки його лист по-справжньому не доставив задоволення адресатові, тому що за цими люб'язними фразами випливали зовсім інші. Диккенс писав, що сподівається поліпшити положення англійських літераторів, даючи Теккерею зрозуміти, що його пародії на відомих письменників сприяють саме зворотному, хоча й журився жартівливо, що в цю комічну галерею не потрапив його портрет. Крім того, автор "Ярмарку марнославства" довідався, що Диккенс не збирається читати його роман, поки не скінчить "Домби". Обоє сумлінно намагалися полюбити один одного, але... в 1849 році цьому перешкодило нове, хоча й досить незначна обставина: Теккерей був запрошений на врочистий банкет Королівської академії 5, а Диккенс - немає. На наступний рік ця помилка була виправлена, однак Диккенс сухо відхилив запрошення. У березні 1855 року Теккерей в одній зі своїх лекцій гаряче відгукнувся про Диккенсе, назвавши його "людиною, якій святим провидінням призначено наставляти своїх братів на шлях щирий". Прочитавши в "Таймсе" повідомлення про цю лекцію, Диккенс написав: "... глибоко схвильований Вашою люб'язністю. Не можу Вам передати, як тепло в мене стало на серце. Повірте, що я ніколи не забуду Вашої похвали. Я впевнений, що й у Вас стало б світліше на душі, якби Ви знали, як зворушили й надихнули мене". Однак усього шість місяців через Диккенс написав Уиллсу про "непомірні захвати" Теккерея із приводу благодійної кампанії в допомогу Будинку для людей похилого віку пенсіонерів, пропонуючи надрукувати на цю тему статтю в "Домашнім читанні", щоб "від цих шкідливих умилений за адресою нещасних побратимів не залишилося каменю на камені". З ним погодилися, і в грудні 1855 року стаття була надрукована
Незважаючи на це, вони продовжували зберігати видимість дружніх відносин до червня 1858 року, поки один зі членів Гаррик-Клубу, молодий журналіст едмунд Йетс, не надрукував у журналі "Таун Струм" нарис, присвячений Теккерею. От деякі витримки: "Він тримається холодно й неприступно, від мовлень його віє або неприкритим цинізмом, або награною благодушністю. Його <Bonhomie 6 неприродно, гостроти його злі, але сам він легко ображається на інші... Ніхто не вміє так швидко міняти свої симпатії залежно від обставин: в Англії він лестив аристократам, а за океаном його кумиром став Джордж Вашингтон... Ми вважаємо, що його слава хилиться до заходу..." У наші дні жертва подібної "критики" швидко утішилася б, одержавши по суду солідну грошову компенсацію від автора статті, редактор і видавця журналу, що ризикнув її надрукувати. У ті часи саме розумне було б не обертати на неї уваги. Теккерей обрав найгірший шлях: довідавшись ім'я автора (якому він, треба сказати, зробив у минулому чимало добра), він послав йому гнівний лист, називаючи нарис не тільки "ворожим і образливим, але й брехливим і наклепницьким". Він писав, що безтактно віддавати гласності розмова, підслухана в клубі. "Я вправі вимагати, щоб Ви не дозволяли собі більше коментувати в пресі мої приватні розмови або, грубо спотворюючи правду, обговорювати мої особисті справи. Потрудитеся запам'ятати, що не Ваша справа судити про мою чесність і щирість". Під час недавніх домашніх пертурбаций Йетс зробив Диккенсу деякі послуги. Скориставшись цим, він негайно прийшов до Диккенсу за радою, взявши із собою чорнову копію відповідного листа, у якому були названі всі, кого Теккерей коли-або висміяв у своїх романах і статтях. Диккенс сказав, що вважає нарис Йетса непрощенною помилкою, але що, одержавши листа від Теккерея, Йетс уже не може просити в нього вибачення. Що ж стосується відповідного листа, то воно здалося Диккенсу й недостатньо серйозним і надто нестриманим. Він запропонував відповісти Теккерею його ж словами: "Якби Ваш лист не було "брехливим і наклепницьким", я охоче обговорив би його разом з Вами й щиросердно зізнався в щирому бажанні виправити помилку, бути може допущену мною. Однак на такий лист, як Ваше, мені відповісти нема чим, крім того, що тут уже сказано". Одержавши цю відповідь, Теккерей послав його разом зі статтею й копією свого листа в правління Гаррик-Клубу із проханням вирішити, " чиґрунтовні мої претензії до містера Йетсу, чи не йдуть подібні вчинки врозріз із інтересами клубу й чи може суспільство джентльменів миритися з ними".
Диккенс заявив, що правлінню не може бути рішуче ніякої справи до того, що два члени клубу посварилися. Правління не погодилося й запропонувало Йетсу або "принести містерові Теккерею найглибші вибачення, або піти із клубу". Тоді Диккенс вийшов зі складу правління, заявивши, що не може "виконувати важкі й неприємні обов'язки, які Ви покладаєте на членів правління". "Так вони зовсім з розуму зійшли, - писав він. - Не будь у мене інших турбот, я б, подібно Фоксу, "кипів від збурювання". Сидять там у себе на задньому дворику й уявляють, що вирішують долю миру! При одній думці про це на мене нападає такий гомеричний регіт, що мої дочки чують його з Гедсхилла й теж сміються до сліз... Чи не дивно, що стільки людей згідно бути знаряддям у руках цієї чарівної інквізиції в мініатюрі. Який галас! Уявляю собі, як нерозумно тепер виглядає вся ця історія, та й клуб разом з нею..." 18 червня вийшов дев'ятий випуск теккереевского роману "Виргинци". У ньому під ім'ям юного Грабстрита виведений Йетс, "який, співробітничаючи відразу в трьох бульварних листках, пише про особисті якості джентльменів, що зустрічаються йому в "клубах", і про підслухані там розмовах". Прочитавши це, Йетс написав у правління Гаррик-Клубу, що не бажає не вибачатися перед Теккереем, не йти із клубу, і зажадав винести це питання на загальні збори. 10 липня на загальних зборах був прочитаний лист Йетса про те, що він готовий принести свої вибачення членам клубу за заподіяні їм неприємності, але не бажає просити прощення в Теккерея. Сімдесятьма голосами проти сорока шести правління підтвердило повноваження й схвалило рішення правління. Йетса попередили, що він буде виключений із клубу, якщо не вибачиться перед Теккереем. Йетс залишався як і раніше глухий до всіх попереджень, і правління викреслило його зі списку членів клубу, один із яких помітив із цього приводу, що "розумний "І" поводився дуже нерозумно".
Тоді Йетс звернувся до юриста, довідавшись, що може з повною підставою порушити судову справу проти секретаря Гаррик-Клубу. Але перш ніж він звернувся в суд, Диккенс вирішив поговорити з Теккереем. Тільки в серпні, зустрівшись на порозі Реформ-Клубу, вони розмовляли "як ні в чому не бувало", і тепер, у листопаді, Диккенс запропонував "від імені містера Йетса обговорити обставини цієї сумної історії" з довіреною особою Теккерея й постаратися "улагодити її тихо, спокійно й усім на втіху". Він зізнався, що це він порадив Йетсу написати Теккерею відповідь на його лист і виступив на захист невдачливого журналіста на засіданні правління. Якщо ж його речення по тій або іншій причині не пасує Теккерею, писав він, то "ми нічого не втрачаємо: спаліть мій лист, а я ваша відповідь на нього, і нехай усе залишається як і раніше". На жаль! У цьому листі виявилося більше добрих почуттів, чим здорового глузду. Теккерей, у всякому разі, прийняв його за доказ схованої ворожнечі. "Мені було дуже гірко довідатися, що в конфлікті із мною Йетс, як виявляється з Вашого листа, діяв по Вашому наущению, - писав Теккерей. - Саме його лист змусив мене шукати в Гаррик-Клубі захисту від образ, які я не міг припинити іншим способом". Він відсилав Диккенса в правління Гаррик-Клубу: "Це керівництву клубу слід судити про те, чи можливо примирення між мною й Вашим іншому". Повідомивши правління про прохання Диккенса, він сказав, що першим буде рад, якщо вдасться влагодити ця справа полюбовно. Але члени правління розбушувалися, і вгамувати їх було неможливо. Потягнулися судові кляузи, що завершилися перемогою правління й появою в пресі памфлету Йетса.
Отже, підведемо підсумки. У цій історії всі поводилися досить нерозумно: Йетс зробив дурість, написавши образливу замітку про людину, з яким часто й по-приятельському зустрічався в клубі; Диккенс - порадивши йому не відповідати Теккерею в примирливому дусі; Теккерей зробив одну дурість, звернувши увагу на цю замітку, і іншу, передавши її на розгляд клубу, керівництво якого, у свою чергу, не виявило особливої мудрості, раздув цю справу до немислимих розмірів. Всьому цей можна, звичайно, знайти розумне пояснення. Йетс був молодий і гарячий, Теккерей - хворий, Диккенс переживав важку щиросердечну кризу, а правління теж страждало невиліковною недугою: тим, що було правлінням. Варто додати, що, вийшовши зі складу правління, Диккенс все-таки не пішов із самого клубу. Втім, він уже двічі робив це: у перший раз, коли в Гаррик-Клуб був прийнятий людина, що ворогувала з Макриди; у другий - коли прийняли Альберта Смита, що написав на Диккенса злу пародію, який той не міг йому простити. У третій і останній раз він покинув Гаррик-Клуб у грудні 1865 року, коли був забалотований Уиллс, рекомендований їм у члени клубу
Історія з Йетсом поклала кінець так званій "дружбі" Диккенса з Теккереем, і треба думати, що обоє полегшено зітхнули. На початку 1861 року, зустрівшись у театрі " Друри-Лейн" 7, вони безмовно обмінялися рукостисканням. "Якщо він зміг прочитати на моїй особі все, що я почував, - а такій розумній людині це неважко, - він знає, що я його зрозумів до кінця", - писав Теккерей в одному листі. Але Теккерей був людиною ніжної душі, і тому наприкінці 1863 року, перед самою його смертю, примирення все-таки відбулося. Відбулося це в холі клубу "Атенеум". Теккерей стояв, розмовляючи із сером Теодором Мартіном, коли раптом з'явився Диккенс і, роблячи вигляд, що нікого не довідається, направився повз співрозмовників до сходів, що веде в бібліотеку. Не встиг він піднятися на першу сходинку, як Теккерей повернувся й підійшов до нього зі словами: "Настав час покласти кінець цій дурній незлагоді й ставитися друг до друга, як колись. Вашу руку!" Диккенс на мгновенье оторопів, але все-таки простягнув руку, і кілька мінут вони мирно розмовляли. Теккерей сказав, що три дні пролежав у постелі й тепер страждає від сильного ознобу, слабшає, не може працювати, але збирається лікуватися новим методом, - і він став жартівливо розповідати, у чому полягає цей метод. Вернувшись до Мартіна, Теккерей пояснив: "Не витримав - люблю цієї людини!" Через тиждень він умер, і власники журналу "Корнхилл мегезин", що він редагував, звернулися до Диккенсу із проханням написати статтю, присвячену його пам'яті. "Я зробив те, від чого радий був би відмовитися, якщо б міг", - помітив Диккенс Уилки Коллинзу. Взявшись за статтю з небажанням, воно все-таки написав її превосходно - правда, не удержався й згадав про одну слабість Теккерея, який у свій час наділив Генрі Гоуена з "Крихти Доррит": "Я думав, що він дарма намагається здаватися байдужим і причиняється, що не високо цінує свою творчість. Це не йшло на користь його мистецтву".
Поки назрівали й розверталися всі ці події, пов'язані з Теккереем, у Диккенса минулого й свої неприємності, причому набагато більше серйозні: конфлікт із видавцями. Його близький друг Марко Лемон, що защится інтереси Кет під час переговорів про розлучення, відмовився надрукувати в "Панчі" диккенсовское "Звертання". Власники "Панча" Бредбери й еванс підтримали його. Диккенс із запальністю, властивої людині з нечистою совістю, посварився з Лемоном, Бредбери, евансом - словом, з усіма, хто підходив до його сімейним безладдям неупереджено (або пристрастно, як уважав Диккенс). Він не тільки велів своїм дітям припинити всякі відносини із цими людьми, але чекав, що і його "вірні" друзі надійдуть так само. еванс не приховував того, що співчуває Кет, але незабаром Диккенс дав йому зрозуміти, що це співчуття спрямоване не за адресою. "У мене були вагомі підстави вселити моїм дітям, що їх найбільше багатство - ім'я їхнього батька, - писав він евансу в липні 1858 року, - що їхній батько порахував би себе незначним марнотратом, якби особисто або за хнім посередництвом став підтримувати які-небудь відносини з тими, хто зрадив його в годину його єдиного великого нестатку й тяжкої образи. Ви дуже добре знаєте, чому (з почуттям жорстокого щиросердечного болю й гіркого розчарування) я був змушений і Вас віднести до цієї категорії. Мені більше нема чого сказати". Обурення його було так велике, що три із зайвим року через, коли його старший син Чарли женився на дочці еванса, Диккенс написав своєму старому другові й хресному батькові свого сина Томасові Бирду, що цілком розуміє його бажання бути присутнім на вінчанні, але щиро сподівається, що навіть і в цьому випадку Бирд "не переступить поріг будинку містера еванса".
Зрозуміло, він не міг продовжувати працювати з людьми, які вважали, що він жорстоко обійшовся з женою. Бредбери й еванс не побажали відмовитися від своєї частки участі в "Домашнім читанні". Тоді Диккенс, недовго думаючи, взагалі поклав кінець цьому журналу й заснував новий. Він оголосив, що відтепер не має відносини до "Домашнього читання" і буде видавати свій щотижневик. Цього виявилося досить, щоб "Домашнє читання" втратило всяку цінність в очах читача. Справа скінчилася канцлерським судом і продажем газетного майна за 3 350 фунтів. Купив його Диккенс, і на цьому його співробітництву із Бредбери й евансом прийшов кінець. Придумуючи назву новому журналу, Диккенс приголомшив Форстера, запропонувавши для цієї мети шекспірівські слова "Сімейна згода" 8. Коли Форстер звернув його увагу на те, що ця назва не дуже в'яжеться з останніми подіями в його власній сім'ї, він одержав різку відповідь: "Ясно одне; що б я тепер не придумав, усе буде точно так само перекручено й перекручене самим безглуздим образом". Проте, зрозумівши, що в словах Форстера, безсумнівно, є частка правди, і перебравши десяток інших назв (у тому числі й "Журнал Чарльза Диккенса"), він зупинився на одному, теж навіяному Шекспіром, - "Цілий рік". ("Повість про наше життя рік у рік" 9.) Перший номер вийшло 30 квітня 1859 року. Видавництво містилося на Веллінгтона-Стрит (Стренд) напроти театру "Лицеум" 10 - усього за кілька будинків від колишнього видавництва "Домашнього читання". Співвласником журналу й помічником редактора був Уиллс. Уилки Коллинз був штатним співробітником журналу до 1863 року, а потім пішов через хворобу. В "Цілому році" друкувалися три найвідоміші його романи: "Жінка в білому" (1860 р.), "Без ім'я" (1862 р.) і "Місячний камінь" (1868 р.).
Диккенс як звичайно з головою пішов у роботу й після закінчення трьох місяців зміг відзначити, що журнал має феноменальний успіх. "З "Цілим роком" справи йдуть так добре, що вже вчора окупилися - з відсотками - всі витрати, пов'язані з його виданням (папір, шрифти тощо; за все сплачено аж до останнього номера), і в мене на рахунку ще залишилося добрих п'ятсот фунтів чистого прибутку". Цей успіх у значній мірі пояснюється тим, що з першого ж номера в журналі став друкуватися новий роман Диккенса, що виходив щотижневими випусками до 26 листопада того ж року. З початком "Повести про два міста" Диккенсу довелося чимало помучитися: у лютому 1859 року він зізнався, що не знає, як за нього узятися й з якої сторони підійти. Втім, це й не дивно. Якщо людина, тільки що переживши сімейну катастрофу, роз'їжджає по всій країні, виступаючи із читанням своїх добутків перед величезними аудиторіями, якщо він повинен організувати й налагодити новий щотижневик - а на таку справу неминуче йде маса часу й сил, - його фантазія, природно, працює гірше, ніж звичайно. А отут ще Карлейль у відповідь на прохання підібрати дві-три роботи із французької революції надіслало два підведення, доверху вантажені книгами: мабуть-ка повозися з ними! Значні труднощі полягали ще й у тім, що випуски були короткими й матеріал доводилося скорочувати. І, як на гріх, незабаром після появи першого випуску автор занедужав, отчого робота, природно, теж не пішла швидше. Але із часом книга помалу захопила його, і він уже писав, що "глибоко розчулено й схвильований" сюжетом, що це його краща річ, що він мріє зіграти роль Сіднея Картону в театрі. Карлейль, гарчачи, що терпіти не може читати книги "по чайній ложечці", оголосив, що це дивна повість. Втім, під словом "дивна" можна розуміти що завгодно - цілком імовірно, що Карлейль і отут залишився вірний своїй звичці: спочатку похвалити книгу, а наприкінці вбити нещасливого автора декількома нищівними словами. От, наприклад, як він відгукнувся про книгу доктора Роберта Уотсона "Історія іспанських королів Пилипа II і Пилипа III": "Цікаве, ясне, чітко побудоване й досить бездарний добуток". Легко уявити собі, як це було кривдно! Модний у ті часи адвокат едвин Джеймс, самовдоволений фанфарон, без сумніву, висловився б про "Повість про два міста" набагато определеннее, чим Карлейль, довідавшись себе в одному з її героїв - Страйвере. Задумавши для контрасту зобразити в "Повісті" людини, що був би повною протилежністю Сіднеєві Картону, Диккенс вирішив одержати матеріал, так сказати, з перших рук і разом з Йетсом на кілька мінут зайшов у контору Джеймса. "Схожий!" - сказав Йетс, коли Страйвер з'явився на сторінках "Повести". "Так, для одного сеансу, здається, непогано", - погодився Диккенс.
Якщо говорити про сюжет, те Диккенс був прав: із цього погляду "Повість про два міста" дійсно краща з його книг. Вона так само (якщо не більше) популярна, як "Девид Копперфилд", але це, бути може, пояснюється тим, що вона років тридцять із грандіозним успіхом ішла в театрі за назвою "Іншого шляху ні". (У цьому спектаклі вперше прославився Джон Мартін Харвей.) Ми не знаємо більше вдалої інсценівки першокласного англійського роману, і саме цей факт є вирішальним для визначення місця "Повести про два міста" у творчості Диккенса. Деякі критики затверджують, що ця річ найменш типова для письменника, однак у відомому змісті вона саме найбільш типова для нього: людина, створена для сцени, створив чисто сценічний добуток. Воно й задумано було в той час, коли він відігравав роль у мелодрамі, спеціально для нього написаної. Кожний великий актор мріє про ідеальну роль в ідеальному спектаклі. Уявимо собі, що великий актор володіє ще й іншим талантом: зробити свою мрію явою. Такою здійсненою мрією й була "Повість про два міста". Серед вируючих страстей, насильства й злодіянь, що чергуються з безтурботно-ідилічними картинами сімейного щастя, герой "Повести", цинік і розпусник, раптом під впливом любові робить шляхетні вчинки: рятує чоловіка улюбленої жінки, жертвує власним життям заради її щастя, і чоловіки свято шанують пам'ять про нього; він буде героєм їхніх дітей, його приклад буде надихати їхніх онуків. Чи може актор бажати більшого? "Те, що роблять і переживають герої цієї книги, стало для мене таким реальним, начебто я все це проробив і пережив сам", - писав Диккенс, єдиний у світі великий актор, що був у той же час і великого творця й зміг би зобразити Сіднея Картону на сцені нітрохи не гірше, ніж на папері. Жодна радісна нота не порушує драматичного звучання повести, у якій (як і в "Гамлеті") єдина комічна фігура - це гробар 11, а вірніше - порушник могил, Джерри Кранчер, зі звичкою "якось особливо покахикувати собі в руку, що, як відомо, рідко є ознакою відвертості й прямодушності". У ті дні мало хто, крім Диккенса (якому були властиві багато елементів стадного почуття), міг оцінити по достоїнству одну особливість будь-якого стихійного руху: "Відомо, що іноді, як би в екстазі або сп'янінні, безневинні люди з радістю йшли на гільйотину й умирали під її ножем. І це були зовсім не порожні хвастощі, але окремий випадок масової істерії, що охопила народ. Коли навколо лютує чуму, комусь із нас вона раптом на мгновенье здасться привабливої - такою людиною опановує таємне й страшне бажання вмерти від її. Так, чимало дивних речей таїться в кожній душі до пори до часу, до першого зручного випадку".
Ця книга, яскрава й хвилююча, безпосередньо зв'язана з усіма переживаннями, які довелось тоді випробувати Диккенсу. Вона з'явилася в той час, коли її автор закохався, коли, як він думав, його ганебно зрадили й незаслужено образили люди, зобов'язані йому всім на світі; коли одні з його друзів відкрито засудили його, а інші сталі ставитися до нього з мовчазним несхваленням; коли він відчув себе самотнім і незрозумілим. Захищаючись від цього, як йому здавалося, ворожого миру, а заодно й від власної совісті, він у житті грав комедію із самим собою, а в літературі створив добуток, повний драматизму. Він писав "Повість про два міста", почуваючи себе несправедливо скривдженим мучеником, героєм, і успіх, яким користується ця книга, - переконливе свідчення того, скільки ще в цьому світі несправедливо скривджених, але гордих духом мучеників
Це втішливе заняття дуже непогано відбилося й на його фінансових справах: "Цілий рік" користувався значно більшим попитом, чим "Домашнє читання", і, не вважаючи одного короткого періоду (про яке буде сказано нижче), цей попит незмінно зростав. Пройшло десять років від дня виходу у світло першого номера журналу, і тираж його досяг майже трьохсот тисяч екземплярів. Крім романів Уилки Коллинза, читачі познайомилися з "Дзвінкою монетою" Чарльза Рида, "Дивною історією" Бульвер-Литтона, а сам Диккенс, крім "Повісті про два міста", опублікував у журналі кілька різдвяних оповідань і серію нарисів, згодом зібраних в однотомнику за назвою "Записки мандрівника по некомерційних справах" (і оказавшихся, очевидно, трохи більше дохідною справою, чим ділові поїздки теперішнього комівояжера). Тут трактувалися всілякі предмети. Деякі із записок можна об'єднати під заголовком "Лікування від безсоння": вони присвячені прогулянкам по місту і його околицям, початим у ті ночі, коли Диккенс не міг заснути. "Я - вояжер і міський і сільський; я вічно в шляху, - представляється він читачеві. - Я, виражаючись фігурально, агент знаменитої фірми "Товариство Людських Інтересів", і в мене чимало постійних клієнтів - особливо великий попит на товари із клеймом "Фантазія" 12. Театри, работние будинку, аварії корабля, бродяжництво, церкви, суднобудівні верфі, таверни й навіть... варена яловичина! Він писав про усім, що здалося йому цікавим під час якого-небудь нічного вояжу, намагаючись зацікавити й читачів. Це йому, безумовно, удалося: "Записки" стали одним із самих популярних розділів журналу
Майже в кожного періодичного видання бувають дні розквіту й дні невдач, але "Цілому року", здавалося, не знайоме мінливості долі. При житті Диккенса в справах журналу тільки один раз намітився невеликий спад. Це відбулося в серпні 1860 року, коли в "Цілому році" стала друкуватися повість Чарльза Левера "День у сідлі". Левер багато років був у дружніх відносинах з Диккенсом, хоча, як і у випадку з Гаррисоном ейнсвортом, один з них, Диккенс, ставився до свого друга із щиросердим замилуванням, у той час як цей друг за його спиною говорив про нього гидоти; лаяв "недбалий стиль і пухку композицію "Домби й сина" і пояснював популярність Диккенса його "вульгарною багатослівністю й низькопробними картинами неіснуючого миру". Левер сподівався, що його власні добутки допоможуть прищепити витончений смак бідолахам, які знаходять книги його знаменитого сучасника чарівними. "Я багато вистраждав і страждаю понині через своє прагнення дати читачеві більше здорову їжу - створити мужню, істинно англійську літературу, - говорив Левер. - Може статися, що, перш ніж до мене прийде успіх - якщо він взагалі коли-небудь прийде, - рука моя окостеніє, серце завмре назавжди, і виявиться, що я тільки розчистив стежку для тих, хто прокладе теперішню дорогу". Тут доречно розповісти про одну цікаву обставину. Незабаром після того як в "Цілому році" з'явився "День у сідлі", окремі номери журналу потрапили в руки дублінського хлопчати по ім'ю Бернард Шоу. Хлопчик прочитав розрізнені частини повести, і вона зробила на нього глибоке враження. Років тридцять по тому, коли він уже писав п'єси, присвячені "трагікомічному конфлікту між уявлювані й реальним" і критики обвинуватили його в тім, що він перебуває під впливом Ибсена 13, він заперечив, що його переконання зложилися під безпосереднім впливом повести Левера. Герой повести Поттс, як затверджує Шоу, - "наочне свідчення дійсно наукового підходу до природної історії. Замість того щоб закидати каменями істота іншого, нижчого порядку, як роблять звичайні письменники-гумористи, автор сповідається у власних гріхах і в такий спосіб змушує заговорити совість не однієї людини, а рішуче всіх, що дуже болісно зачіпає їхнє почуття власного достоїнства".
У читачів "Цілого року" почуття власного достоїнства було зачеплено так глибоко, що редактор журналу виявився в досить скрутному стані. Повість Левера з'явилася слідом за романом Коллинза "Жінка в білому", що визвали теперішню сенсацію, і з її появою попит на журнал став катастрофічно падати. З подібною проблемою Диккенс серйозно зштовхнувся вперше в житті. Ситуація ускладнювалася ще й тим, що він уже не раз друкував статті Левера, був досить високої думки про його белетристичні добутки й гаряче ратував за те, щоб "День у сідлі" з'явився в журналі. "Мені ніколи ще не доводилося мати справа з такою щирою, серцевою, доброю й уважною людиною, якого я знайшов у Вас, - писав йому Диккенс. - Ніколи не бійтеся віддати на суд читача гарну річ, нехай навіть дуже довгу. Вона чудова, і це саме головне". Він усіляко намагався підбадьорити Левера й навіть похвалив першого розділу повести, "повні життя й гумору, яскраві й оригінальні... Ви, як мені здається, відкрили золоте дно! Вам має бути славно попрацювати". Однак у жовтні 1860 року він був змушений повідомити Леверу, що через "День у сідлі" попит на журнал "швидко й нестримно падає. У чому отут справа, я не знаю. Бути може, у повісті порушено занадто багато загальних і відвернених питань і це знижує її інтерес в очах нашої аудиторії; бути може, її варто було б видати в іншій формі. Так чи інакше, але річ не йде". Він писав, що передплатники незадоволені й, для того щоб урятувати положення, йому залишається тільки одне: негайно почати друкувати що-небудь своє. Він благав Левера не приймати все це близько до серця: адже така історія може трапитися із усяким. "Але я так дорожу Вашою дружбою, так глибоко ціную Вашу великодушність і делікатність, що не хочу... боюся... ні, позитивно не можу писати цей лист!" Цього разу зачеплено було почуття власного достоїнства самого Левера, і Диккенсу довелося писати йому велике пояснення, знову даючи високу оцінку повести й говорячи, що ця невдача анітрошки не знижує достоїнств добутку: "Прошу, благаю Вас не думати про те, що наше співробітництво виявилося для мене "нещасливим". Це було б занадто несправедливо стосовно нас обом". Що стосується повести, говорив він, то автор може надходити за своїм розсудом: або закінчити її, або продовжувати друкувати одночасно з новим романом Диккенса. "І, будь ласка, візьміть себе в руки, не падайте духом", - закінчив свій лист "вірний і люблячий друг" Левера. Бути може, найшлися б письменники, які змогли б після всього цього "взяти себе в руки" і продовжувати повість як ні в чому не бувало. Левер не ставився до їхнього числа; він натягнув поводья, спішився, і на цьому "День у сідлі" був кінчений
Диккенс умовив своїх видавців випустити повість Левера окремою книгою й кілька років після цього випадку всіляко намагався хоч чим-небудь допомогти Леверу: переконав Чепмена й Холу взяти на себе видання його романів; подбав про те, щоб створити їм гарну рекламу; захищав його інтереси, підбадьорював його, не щадив своїх сил, щоб допомогти йому, проявляючи куди більше запопадливості й енергії, чим будь-який літературний агент, що працює на паях. "Цілий рік" продовжував друкувати його статті, і Диккенс платив за них, як тільки одержував рукопис. Зумів Левер оцінити цю чи допомогу ні, невідомо. У всякому разі, в 1862 році він присвятив Диккенсу один зі своїх романів з такими словами: "Серед багатьох тисяч людей, що читають і перечитують Ваші книги, ніхто не захоплюється Вашим талантом більше, ніж я". Правда, ще через три роки він не менш гаряче писав, що читати "Нашого загального друга" "просто огидно; кожний з його героїв по-своєму огидний і мерзенний". Імовірно, Чарльз Левер не занадто добре розбирався у власні почуттях
Примітки1. <Фрит Вільям Поуел ( 1819-1909) - англійський художник
2. <"Чули, як б'є північ" - цитата із драми У. Шекспіра "Король Генріх IV", ч. II, акт III, сцена 2. Репліка Фальстафа: "Так, частенько мені доводилося чути, як б'є північ, містер Шеллоу".
3. Бестселер - бігка книга
4. <Ніяких вівсянок для Пенденниса! Теккерей називає себе ім'ям героя свого роману "Історія Пенденниса" ( 1848-1850), що представляє собою "міщанина у дворянстві".
5. <Королівська академія - Англійська академія мистецтв, заснована в 1768 році
6. Добродушність <(фр.)
7. <Театр " Друри-Лейн" - один із двох головних театрів Лондона (другий - Ковент-Гарденский), які мали привілей на постановку класичних драм (виник у другій половині XVII століття).
8. <Шекспірівські слова "Сімейна згода". У. Шекспір. Генріх VI, ч. III, акт IV, сцена 6.
9. <Теж навіяному Шекспіром. ("Повість про наше життя рік у рік") - "Цілий рік". У. Шекспір. Отелло, акт I, сцена 3.
10. <Театр "Лицеум" - побудований у Лондоні в 1765 році. У театрі виступали різні драматичні й музичні трупи
11. <Єдина комічна фігура - <Це гробар Автор має на увазі 1-го гробаря із трагедії У. Шекспіра "Гамлет", акт V, сцена 1.
12. Гра слів "fancy goods" - галантерейні товари й "fancy" - фантазія
13. <Ибсен Генрик ( 1828-1906) - найбільший норвезький драматург
Коментарі