Пирсон Х. Диккенс. Остання любов
ЯКЩО один з ваших батьків - людин із чудностями (що буває майже завжди), можна вважати, що вам ще повезло. На частку Диккенса випала подвійна удача: обоє його батька були диваками. У серпні 1860 року вмер його брат Альфред, залишивши дружину й п'ятьох дітей без гроша. Кому, як не Диккенсу, було про їх подбати? Зваливши на свої плечі цей новий тягар, Диккенс став улаштовувати справи вдови й сиріт і відправився провідати миссис Никльби, щоб подивитися, як вона перенесла цей удар. "Моя матінка, що залишилася після смерті батька теж на моїх руках (мені ніколи нічого не залишають у спадщину, крім родичів), перебуває в досить дивному стані, причиною якого є крайній ступінь старечого маразму. Вона зовсім не здатна зрозуміти, що відбулося, і разом з тим повна бажання облачитися в глибоку жалобу (як Гамлет у спідниці), що надає цьому невеселому видовищу трагікомічний відтінок, у якому я знаходжу єдине джерело розради". Через три місяці він приїхав до неї знову, саме в той момент, коли їй ставили припарки на голову. "Побачивши мене, вона негайно ж піднеслася духом і попросила в мене фунт". В 1863 році вона померла. Для Диккенса це було жалобне десятиліття: за ці роки вмер його брат Фредерик, шурин Генрі Остин і старі друзі Джон Лич і Кларксон Стенфилд, смерть яких була для нього важким ударом. "Милий старий Стенни", умираючи, повернув Диккенсу іншого старого приятеля, попросивши його помиритися з Марком Лемоном, і над свіжою могилою Стенфилда Диккенс і Лемон потисли один одному руки
Диккенс дбайливо підтримував свої відносини з Форстером, як і раніше звертався до нього за радами, яким ніколи не випливав, зрідка обідав у нього й у жовтні 1860 року приїхав до нього в Брайтона. "Учора шість із половиною годин ходив по крейдових пагорбах; жодного разу не зупинився й не присів". Але коли йому приходило на розум "зробити вечірком розважальну вилазку в місто", воно вибирав собі в товариші Уилки Коллинза. Наприкінці 1860 року друзі зробили поїздку в Корнуелл, а восени 1862 року, коли Уилки занедужав, Диккенс негайно ж викликався повернутися з Парижа й написати за нього трохи глав роману "Без назви", що виходили частинами в "Цілому році". "Навряд чи потрібно говорити Вам, що ця заміна буде тимчасовою! Але якщо немає іншого виходу, я готовий. Буде так схоже на Вас, що ніхто не помітить різниці". Два місяці він прожив у Парижу, у будинку № 27 по вулиці Фобур-Сент-Оноре, разом з Меми й Джорджиной, що тільки що оправилася після хвороби. У Парижу господарював Наполеон III - будував, розбивав нові бульвари: Диккенс раз у раз втрачав дорогу додому. Друга імперія переживала пору свого розквіту, і Диккенса з усіх боків запевняли в тім, що наступили мирні часи: адже не підуть же люди на війну, що суперечить їхнім інтересам. "Можна подумати, що людські пороки й страсті із самого створення миру не йшли врозріз їхнім інтересам!" Він переконався в тім, що французи разюче погано знають його країну й народ. Один раз у поїзді якийсь кюре повідомив його, що в цих єретиків англійців немає жодного пам'ятника старовини
- Так-Таки жодного? - засумнівався Диккенс.
- Жодного. Але зате у вас є кораблі
- Так, парочка^-інша найдеться
- И потужні?
- Професія у вас духовна, батько мій, так що ви краще поговоріть про це з духом Нельсона 1.
Ця спритна відповідь привела в захват їхнього попутника, армійського капітана, що зізнався, що "уважав подібну легкість у звертанні невластивої англійцям, і тепер кається у своїй омані". На початку 1863 року Диккенс три рази влаштовував благодійні читання в Англійській місії. "Що за публіка! Який прийом! Ніколи не бачив нічого подібного. У п'ятницю радісне хвилювання досягло апогею: злива оплесків тривала друга година. Аплодували навіть на вулиці, сідаючи в карети, щоб роз'їхатися по будинках".
Навідуючись у Лондон по справах, пов'язаним з журналом, Диккенс зупинявся на Веллінгтона-Стрит (за винятком весняного сезону, коли він приїжджав у місто разом з усією своєю сім'єю), і звістка про його приїзд негайно облітала увесь театральний світ: "На Бау-Стрит мене підстерігають бідні актори, щоб повідати про свої потреби. Я часто спостерігаю, як один з них, углядівши мене, мчиться через весь двір, загортає мені назустріч на " Друри-Лейн" і зіштовхується із мною у дверей із самим безневинним і здивованим видом, начебто розраховував зустріти тут кого завгодно, крім мене". Заради того, щоб Меми могла виїжджати у світло, воно на кілька весняних місяців знімав будинок у Лондоні й був змушений ходити на звані обіди набагато частіше, ніж йому б хотілося. "Цією весною став жертвою самої грізної обідньої епідемії, коли-або лютувала в Лондоні, - скаржився він у червні 1864 року. - Щотижня давав собі клятву більше нікуди не ходити й незмінно сім разів у тиждень ставав клятвопорушником". За ці роки він багато разів відвідував Париж, але все-таки більшу частину часу, вільного від гастрольних поїздок і редакційних справ, проводив у Гедсхилле, відпочиваючи від суспільства, шуму й суєти. Втім, навіть там, у сільській самоті, йому не вдалося вкритися від масових криків і стогонів із приводу смерті дружина королеви Вікторії. "Якщо Вам зустрінеться де-небудь неприступна печера, де пустельник міг би вкритися від спогадів про принца Альберті й скорботних мовленнях, присвячених йому, будь ласка, повідомите, - волав він. - У наших місцях всі занадто людно й на очах". Безутішна королева роздавала пенсії й дворянські звання всім, хто звеличував незвичайні достоїнства принца Альберта. "Заслуги будь-якого ветерана мерхнуть перед достоїнствами тих, хто вмів догодити покійному", - оголосив Диккенс. Коли в одному з гедсхиллских меню з'явилася назва "Пудинг принца Альберта", Диккенс замінив його на "Пудинг низькопоклонства", але, передчуваючи, що така витівка може засмутити деяких з його гостей, він дозволив іменувати це блюдо "Пудингом Великим і Гідним".
Подій, що вимагали його особистої участі, було цілком достатньо. Одне з них було пов'язане з Літературною гільдією, який він із самого дня її підстави присвячував стільки часу й енергії. Улітку 1865 року в Нейворте відбувся теперішній переполох. Після семирічної перерви в маєтку Бульвер-Литтона біля Стивниджа були побудовані три будинки для художників, письменників і артистів із числа тих, кого Гільдія визнала найбільш гідними. Із цієї нагоди Литтон улаштував у своєму саду сніданок, на який покликав сусідів "зі шляхетних", і попросив Диккенса привезти із собою знайомих акторів. Зібравшись на вокзалі Кингс-Крос, актори разом з Диккенсом і його дочками поїхали в Стивнидж. На станції їх зустрів Форстер, якому Литтон доручив доставити всю компанію в Нейворт. Але в Диккенса в той день був святковий настрій, і він заявив, що в таку жарку погоду потрібно по дорозі неодмінно заглянути в пивну, - адже, може бути, хазяїн Нейворта не розраховує на те, що в його гостей така сильна спрага! У мгновенье ока пивна була переповнена. Ті, для кого не вистачило місця в будинку, сіли на лавах і на дерев'яному кориті, у якому напувають коней, - і пішли веселощі! Потім усе відправилися оглядати приютские будинку й, нарешті, прибутку в Нейворт, палаючи самими братніми почуттями, до великого невдоволення "чистої публіки", у суспільстві якої їм стояло відсвяткувати врочиста подія. Актори здалися джентльменам якимось дивовижним набродом, джентльмени акторам - нудною компанією; і ті й інші трималися особняком друг від друга. Диккенс представив дітей богеми Литтону, що приветствовали їх у чемної, але стриманій манері, цілком доречної для майбутнього вельможі, але якось що не вязались "з його продувним і хитрим видом". "Навколо, лопаючись від дивовижної зарозумілості, расхаживал Форстер, звертаючи увагу переважно тільки на аристократичних гостей; зупиняючись те в однієї, то в іншої групи що розмовляють, щоб удостоїти їхнім зауваженням, якщо предмет бесіди того заслуговував, недосяжний, непререкаемо-владний Форстер, раз у раз удалявшийся кудись, начебто вбраний якоюсь місією, великої й жахливої, узятої їм на себе заради себе ж". Старих друзів журналістів він просто не зауважував, про що один з них згодом поскаржився Диккенсу. "Повноті! Як йому було вас помітити? - весело відгукнувся Диккенс. - Він і мене-те не бачив! До нас чи йому було, поміркуєте самі. Він витав у хмарах, як Мальволио 2. Під час сніданку Диккенс вимовив спіч. "У леді й джентльменів, яких ми запрошуємо в ці побудовані нами будинку, ніколи не буде підстав думати, начебто вони щось втрачають у суспільній думці, - говорив він. - Їх запрошують сюди, як артистів... і вони нарівні з усіма вправі розраховувати на гостинність свого великодушного сусіда". На щастя для бідолах-артистів, їм не довелося перевіряти на практиці, чи дійсно вони перебувають "на однакових правах" з усією округою й чи буде "великодушний сусід" Литтон робити їм гостинність. У приютских будинках не було грошового фонду, і оскільки сезонний квиток до Лондона коштував не менше, ніж будь-яка кімнатка на одну персону, а в розрахунки артистів не входило передчасно поховати себе в Стивнидже, те жодного з них ніякими силами не можна було змусити оселитися в притулку. Що ж стосується "дітей богеми", те їх анітрошки не тривожила думка про долю невдачливої богадільні, зате вони відчували життєву необхідність у тім, щоб скоріше втекти якнайдалі від Нейворта й крижаної атмосфери "шляхетного" суспільства. По одному, по двох вони тихенько зникали із саду, направляючись у ту саму пивну, де вже встигли "вистачити" ранком. Коли Диккенс, вертаючись на станцію, проїхав мимо, всі, як один, піднялися на ноги й гаряче - або, вірніше сказати, разгоряченно - привітали його. Кілька разів комітет Гільдії збирався, щоб розпорядитися залишками фонду (після чого ці залишки значно підтанули), вирішивши, нарешті, розподілити їх між іншими суспільствами допомоги артистам
У те ж літо Диккенс став мимовільним учасником ще одного "події". 9 червня, вертаючись додому після недовгого перебування у Франції, де він відпочивав разом з еллен Тернан, Диккенс їхав з Фолкстона в Лондон 3. Біля Стейплхерста на шляхах велися ремонтні роботи; поїзд на повному ходу наїхав на місце, де розвели рейки, і вісім вагонів обрушилися з мосту у воду. Вагон, у якому перебував Диккенс, "якимсь дивом завис у повітрі над краєм зламаного мосту". Коли почалися страшні удари й поштовхи, супутниці Диккенса - еллен Тернан і одна стара леді - вибухнули криками, а він, міцно обхопивши їх обох, повторював: "Допомогти нічим не можна. Спокійно, візьміть себе в руки. Заради бога, перестаньте кричати!" Потім їхнім разом жбурнуло в кут. "Ну от, - сказав Диккенс, - найстрашніше за. Небезпека минула - це ясно. Тепер, будь ласка, залишайтеся тут і не рухайтеся з місця. Я спробую вибратися назовні через вікно". Дами погодилися. Диккенс виліз із вікна й устав на підніжку вагона. Мосту не було. Унизу тяглися по повітрю рейки, а футах у п'ятнадцяти під ними лежало болотисте поле. Пасажири з інших купе були в паніці, а по іншу сторону вагона, де було не так небезпечно, бігали вперед та назад два кондуктори
- Хвилиночку! - крикнув Диккенс. - Так зупинитеся ж ви! Подивитеся на мене. Ви мене знаєте?
- Дуже добре знаємо, містер Диккенс.
- Слухайте ж, братики! Давайте-Ка сюди, заради бога, ваші ключі й покличте геть тих робітників. Потрібно очистити вагон
По двох дощечках пасажири вибралися з вагона й відійшли в безпечне місце, а Диккенс, захопивши свою фляжку з коньяком, спустився долілиць по цегельній кладці, що оголилася, і, зачерпнувши капелюхом води, поспішив на допомогу потерпілим. Кілька годин підряд він працював серед поранених і вмираючих. Сама катастрофа його нітрохи не схвилювало, але картина жахливих страждань подіяла так сильно, що в найближчі дні йому ставало погано, якщо він пробував написати хоч кілька слів. Після цієї події він уже ніколи не був цілком самим собою. Він нервував, сідаючи у свій екіпаж; сідаючи в поїзд, для хоробрості пив бренді й спочатку визнавав тільки поїзда, що йдуть із малою швидкістю. Але стомлююча одноманітність повільної їзди виявилося для нього ще більш тяжким, чим подорож у труському експресі, і згодом він знову їздив на швидких поїздах, але інший раз, коли поїзд підкидало на стрілці, він судорожно хапався за ручки свого крісла, бліднув і на його чолі виступали крапельки поту. Іноді спогаду про катастрофу ставали так нестерпні, що він на першій же станції сходив з поїзда. Один раз в експресі він разом з Довбай коротав час, підраховуючи, скільки разів на шляху від Лондона до Единбурга нерви пасажира випробовують легке потрясіння. Диккенс нарахував тридцять тисяч. Але в цієї людини був такий характер, що він не міг не зобразити цю трагічну подію у вигляді пантоміми, залазячи під стіл і проробляючи там неуявні телодвижения, щоб показати, як потерпілих витягали з-під уламків. По дивній випадковості (втім, такі збіги зустрічаються в житті на кожному кроці) Диккенс умер теж 9 червня, тобто того самого дня, коли чудом урятувався від смерті
Крім еллен Тернан і старої леді, разом з Диккенсом у той день їхали ще чотири пасажири: містер і миссис Боффин, що пригощали сніданком містера й миссис Лемл у тільки що написаній главі нового диккенсовского роману. Для того щоб їх урятувати, йому довелося знову залізти у вагон, що завис на краю мосту. Дам набагато більше хвилювала доля їхніх картонок з капелюхами, але навіть легкого поштовху було досить, щоб вагон міг звалитися долілиць, і Диккенс навряд чи став би ризикувати заради чого б те не було, крім свого дорогоцінного рукопису. Основні мотиви роману (названого їм всупереч численним радам "Наш загальний друг") він виклав в одному зі своїх листів ще в 1861 році. Але й журнал і гастрольні поїздки, а головним чином особисті справи (про які більш докладно буде сказано нижче) до осені 1863 року не давали йому всерйоз узятися за роботу над новою книгою. Тепер його думки теж були так зайняті іншими речами, що писати виявилося незвичайно важко. "Тут сполучаються гумор і лірика, а це не так-те просто. Доводиться відкидати масу окремих тим, які можна було б відмінно розгорнути. Зате сподіваюся, що вийде <Дуже добре. Так що там "сподіваюся"! Переконаний!" Він залишився вірний собі, відмовляючись від всіх задоволень і живучи лише трудовим життям. "Я ніколи не намагався сполучити роботу над книгою із чим-небудь іншим, - писав він. - Навпаки, я завжди вважав, що вона виключає все інше". Коли робота спорилася, він дозволяв собі обідати в гостях не більше одного разу в тиждень. "Робота завжди стояла для мене на першому місці, - писав він, відхиляючи запрошення на черговий обід. - Я присвячував їй усе, що тільки можна віддати улюбленій справі". Він говорив, що в періоди робітника "запою" стає "сущим нещастям у будинку", і цьому неважко повірити. Один раз після якоїсь хвороби Меми, що усе ще нездужалося, лежала на дивані в його кабінеті. Раптом її батько підхопився через письмовий стіл, підбіг до дзеркала й став будувати перед ним немислимі пики. Потім він знову поспішив до стола, мінуту-іншу з остервенением строчив щось по папері, знову кинувся до дзеркала, небагато погримасничал, відвернувся й, очевидно зовсім не зауважуючи дочки, щось швидко зашептав собі під ніс. Потім з незворушним видом підійшов до стола й мовчачи працював до самого ленчу. Він був по-справжньому одержимо своєю роботою. Траплялося, наприклад, що хто-небудь із його героїв, відбившись від рук, починав "робити щось прямо протилежне тому, що було задумано спочатку".
Кожний персонаж "Нашого загального друга", як і всі герої Диккенса, - складний продукт художнього вимислу й життєвої правди. Містера Винуса, цього збирача людських кістяків, він бачив у соборі Сент-Джайлса 4, Чарли Хексама і його батька - у Чатеме, а Винирингов - на кожному кроці у світському суспільстві. Єврей, містер Райа, з'явився на світло в результаті переписки Диккенса з миссис елайзой Девис, що в'їхала після нього в Тевисток-Хаус і заявившей Диккенсу, що, написавши Феджина, він оббрехав її нації. Диккенс не погодився із цим, але все-таки вирішив загладити свою провину перед кращою частиною єврейських націй, створивши образ людини, що, напевно, заслужив би схвалення Феджина. Багато сцен і персонажі цієї книги були задумані під час нічних мандрівок Диккенса по доках і пристаням Ист-енда, а Темза так само невіддільна від "Нашого загального друга", як лондонський туман - від "Холодного будинку". У супроводі декількох полісменів Диккенс ходив по злодійських кублах, курильням опіуму, вертепам, де збиралися злочинці, кабачкам із сумнівною репутацією й одержував від таких відвідувань масу задоволення. Він був небайдужий до суспільства констеблів і поліцейських інспекторів, обожнював слухати їхні розмови й спостерігати, з яким спокоєм вони поводяться в небезпечних районах, кожний мешканець яких з найбільшим задоволенням прикінчив би їх, якби не боявся відплати. Один скупник краденого - Диккенс називає його Барком, - безсумнівно, перерізував би їм ковтки, так тільки шахраї мешканці, що не володіли й сотою часткою його сміливості, відмовилися допомогти йому
"Я, - говорить Барк, - дарма не потерплю у своєму власному - прикметник - будинку ніяких - прикметник - поліцейських і ніяких - прикметник - чужинців. Не потерплю, клянуся - прикметником і іменником! Подайте сюди мої штани, і я пошлю всіх прикметників поліцейських на прикметник і іменник! Давайте ж, - говорить Барк, - мої прикметники штани! Я всім їм випущу жовч прикметником ножем! Я проб'ю їхні прикметники голови. Я виріжу їхні прикметники іменники... Будь прикметники дурні в цьому кублі чоловіками, вони б прийшли сюди й усіх вас прикінчили... Прийшли б і прикінчили", - знову гаркає Барк і чекає. У кублі - ні звуку. Ми шестеро сидимо взаперті в будинку Барка - самій глухій дірі найнебезпечнішого з лондонських кварталів. Глибока ніч, будинок повнісіньким страшенними бандитами й шибениками, але ніхто не шелохнется. Ні, Барк, ці люди знають, як важка десниця закону. Ці люди відмінно знайомі з фірмою "Інспектор Филд і Компанія".
Так з'явилися на сторінках "Нашого загального друга" фігури старожилів лондонських набережних, а з ними - і особлива атмосфера цієї книги. "Наш загальний друг" виходив щомісячними випусками із травня 1864 по листопад 1865 року, а видавали його старі знайомі - Чепмен і Хол. Правда, судячи з листів Диккенса, поновлення ділових відносин зовсім не означало, що повернулася й колишня дружба. У січні 1860 року Диккенс писав, що Фредерик Чепмен - "дивовижний пройдисвіт", що "половину свого життя витрачає на розваги, іншу половину - на те, щоб робити помилки, а гроші (незважаючи на ці свої особливості) ухитряется загрібати повсякчас". У липні 1865 року йому написала якась жінка, надеявшаяся, що одного слова Диккенса буде досить, щоб видавці прихильно поставилися до її роботи. "Ви помиляєтеся, - відповів він. - Я не маю на них ніякого впливу, навіть якщо мова йде про елементарну ввічливість стосовно кого сторонньому. Це підтвердилося ще зовсім недавно".
В "Нашім загальному другу" Диккенс знову звернувся до своєї рідної стихії - тому смішному й вигадливому миру, з яким розстався після "Крихти Доррит". Сайлас Вегг - це шедевр, написаний у колишній манері й з усією колишньою міццю. Втім, подих генія відчувається в кожному рядку цієї книги. Чого коштують, наприклад, одні Виниринги й все їхнє середовище! Це кращий зразок соціальної сатири Диккенса, що у наші дні звучить ще більш їдко й зло: адже за останні вісімдесят років сфера впливу "нуворишів" 5 непомірно розрослася. Миссис Вильфер, що "сиділа мовчачи, з таким видом, начебто кожний її подих - свідчення найрідшої самовідданості, яку тільки знає історія", - це, звичайно, миссис Диккенс: матінка письменника виглядала найменш привабливо саме в ті моменти, коли напускала на себе зарозумілий і аристократичний вид. Бетті Хигден - символ споконвічної відрази, що Диккенс випробовував до притулків і будинків піклування, що вперше пролунало в "Оливере Твісті". А Подснап - не що інше, як портрет Джона Форстера, у міру завуальований, щоб подібність не кинулася Форстеру в очі. Втім, якби оригінал мав здатність бачити себе очами художника, він був би вже не Подснапом. Пихатий, респектабельний, зарозумілий, непоколебимо самовпевнений - от він, Форстер! А от і опис його власницьких похилостей:
"Була в містера Подснапа одна особливість... він не допускав і тіні несхвального відношення до своїх друзів і знайомих. "Так як ви смієте? - ясніше всяких слів говорив його вид у подібних випадках. - Як же так! <Я цієї людини визнаю, <Я, Можна сказати, видаю йому своє посвідчення, а ви? Зачіпаючи його, ви зачіпаєте мене, Подснапа Великого. І мовлення отут іде не стільки про його достоїнство (це б ще нічого), скільки про достоїнство Подснапа".
В іншій сцені - там, де Подснап допитує француза, - висміюється форстеровское англофільство й манера відмахуватися від усього, що йому не по душі:
"- Ну, як вам подобається Лондон? - вопросил хазяїн будинку зі свого почесного місця таким тоном, якої глухої дитини просять прийняти ліки, - Лондон, Londres, Лондон?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- Я запитую, - сказав містер Подснап, наполегливо вертаючись до колишньої теми, - чи не кинулися вам в очі на наших, як у нас говориться, вулицях, або, по-вашому, павви, ознаки...
- Пардон, - чемним тоном перервав його терпляче, що слухав іноземець, - але що це - "ознаки"?
- Прикмети, - відповів містер Подснап. - Знаки, розумієте? Знамення. Сліди
- А-А! Ошадиние?
- У нас говорять "кінські", - милостиво поправив містер Подснап. - В Англії, Angleterre, Англії вимовляють "л". Ми говоримо "коня". Тільки нижчі класи перекручують слова
- Пардон, - вставив іноземний джентльмен. - Я завжди помиляюся
- Наша мова, - вимовив містер Подснап з поблажливістю людини, що знає, що він завжди прав, - дуже важкий. У нас багата мова; на ньому важко говорити іноземцеві. Я знімаю своє питання".
И якщо живий Форстер не зміг довідатися себе на ілюстрації Маркуса Стоуна (книга II, глава III, сцена обіду у Винирингов; Подснап сидить по праву руку хазяїна), значить він був ще більш сліпий у своїй невигубній самовпевненості, чим герой "Нашого загального друга". Але у вигляді Форстера було ще й щось монументальне: він навіть удень був незмінно одягнений у щільно облягає його фігуру фрак, застебнутий на всі ґудзики. Він висловлювався бундючно й ваговито, точнісінько як Макриди на сцені
"Людина, застебнута на всі ґудзики, має в суспільстві вага. Людині, застебнутому на всі ґудзики, вірять, - пише Диккенс в "Крихті Доррит". - Що так зачаровує в ньому? Бути може, схована й ніколи не здійснювана можливість розстебнутися? Або люди вважають, що мудрість, застебнута на всі ґудзики, накопичується й росте, а варто розстебнути один ґудзичок, як вона улетучится? Як би те не було, одне очевидно: у цьому світі користується впливом лише той, хто застебнуть на всі ґудзики".
Для біографа найбільший інтерес в "Нашім загальному другу" представляє портрет Белли Уилфер, мабуть більше всіх інших жіночих портретів Диккенса схожий на еллен Тернан. Ототожнюючи еллен з тією або іншою героїнею Диккенса, ми керуємося скоріше логікою, чим реальними фактами. Втім, ми маємо достатні відомості, щоб про деякі речі говорити з повною впевненістю. Що ж саме нам достеменно відомо про еллен Тернан? Вона народилася 3 березня 1839 року в акторській сім'ї. Її батько й мати грали в театрі "Принсес" (на Оксфорд-Стрит), у трупі, очолюваної Чарльзом Кином. Батько еллен збожеволів і вмер, коли дівчинці було сім років. У неї було дві сестри - Фанни й Марія. (Фанни згодом стала дружиною Тома Троллопа, брата ентони Троллопа.) Диккенс бачив всіх їх на сцені ще дітьми й познайомився з їхньою матір'ю ще задовго до того, як запросив їх у Манчестер грати в коллинзовском спектаклі. Він навіть якось один раз утішав за лаштунками еллен, яке потрібно було вирішувати неприємну дилему: або з'явитися на сцені напівроздягненої, або втратити роботу. Дівчина гірко плакала, але Диккенс заспокоїв її й допоміг їй побороти свою соромливість. Закохався він у неї в Манчестері, коли їй було вісімнадцять років, а йому сорок п'ять. За свідченням очевидця (настроєного недружелюбно), ми знаємо, що вона була невелика ростом, білява й досить миловидна. Про те, який вона представлялася Диккенсу, ми можемо судити по описі зовнішності Люси Маннет з "Повісті про два міста": "Маленька, струнка, чарівна фігурка, увінчана короною золотавих волось, блакитні очі, що питально дивилися на нього: гладкий, юний і в той же час дивно рухоме чоло. Брови її те злітали, то супилися, надаючи особі якесь складне вираження, розумне й уважне, небагато збентежене й нерозуміюче, небагато тривожне..." Коли він знову нагадує нам про те, що в Люси "не за віком допитливий погляд", "не по роках зріле, уважне вираження особи"; коли ми довідаємося, що в естелли з "Больших надій" теж дуже пильний погляд, ми можемо із упевненістю укласти, що саме з таким вираженням дивилася на Диккенса еллен Тернан у ті дні, коли він уперше звернув на неї увага
Однак подібність Люси Маннет з еллен на цьому кінчається, і лише з появою "Больших надій" кожному, навіть тому, хто нічого не знав про особисті справи Диккенса, стало ясно, що в його життя ввійшла жінка, який призначене зробити такий же вплив на його творчість, яке у свій час зробили Марія Биднелл і Мери Хогарт. естелла скоріше не портрет еллен, а свідчення того, чим вона стала для Диккенса. Навіть якби в нас не було інших відомостей, досить було б прочитати цей роман, щоб переконатися, що любов Диккенса усе ще залишалася нерозділеної. естелла "горда, норовлива" і "тримається неприступно". Їй подобається загравати зі своїм шанувальником і мучать його. "Я не провів з нею жодного щасливої години, але всі двадцять дві години на добу тільки й думав про щастя бути разом з нею до самої смерті". Нарешті, збожеволівши від пристрасті, герой роману зізнається їй у своїх почуттях. "Коли ви говорите, що любите мене, - відповідає естелла, - ваші слова для мене порожній звук, і тільки. Вони не народжують ніякого відгуку в моїй душі, не торкають її. Усе, що ви говорите, мені зовсім байдуже". Тоді він не витримує: "Ви - частина мого існування, частина мене самого. Ви були в кожному рядку, прочитаної мною з того дня, як я вперше прийшов сюди... З тих пор я бачу вас усюди: у ріці й на вітрилах корабля, на болоті й у хмарах, при світлі сонця й у тьмі ночі, у вітрі, у морі, на вулиці... Хочете ви того чи ні, ви до останнього мгновенья мого життя залишитеся часткою моєї істоти..." Коли вона говорить, що збирається вийти заміж за інший, він іде пішки з Рочестера в Лондон, зовсім як Диккенс у ті дні, коли майбутнє представлялося йому нестерпним: "Утомитися, знесилитися - тільки це могло ще принести мені якесь полегшення". Але в нас є чимало й інших доказів того, що еллен не любила Диккенса; що думка про близькість із ним вселяла їй відраза; і із двох його листів, що ставляться до осені 1862 року, видно, що вона як і раніше тримає його на відстані. Один із цих листів адресоване Уилки Коллинзу: "Мене гризе болісна туга. Я неодмінно розповім Вам про усім у найближчі дні, коли буду у Вас або коли Ви відвідаєте мене. Я впораюся з нею, напевно, адже мене не так-те легко побити, але поки що вона все росте". Інше - Форстеру: "Я, звичайно, можу змусити себе проробити за цим письмовим столом те, що вже було зроблено сотні разів. Інше питання, чи вдасться мені вичавити із себе нову, свіжу книгу, коли всі так невірно, мінливо, коли так важко на душі". Ми бачимо тепер, чому для Диккенса було б так природно дати "Більшим надіям" нещасний кінець: адже навіть рік по тому послу того, як книга була написана, він усе ще не зміг зломити опір еллен.
Диккенс, як це часто трапляється з акторами, був багато в чому схожий на розпещену дитину. Якщо вже він хотів чого-небудь, то негайно, негайно ж, інакше "дитина" ревів і тупотів ногами. Він так наполегливо, так запекло домагався свого, що еллен, нарешті, все-таки поступилася, але перемога не принесла Диккенсу радості. Адже мир улаштований так, що одержує, властиво, той, хто нічого не просить; знаходить того, хто не шукає; двері відкриваються лише перед тим, хто не стукається в неї. Не будемо говорити про світ духовних цінностей, там інша справа, але в житті дійсно цінується лише те, що дістається нам саме собою, без усяких зусиль; а те, чого ми домагаємося всіма силами, в остаточному підсумку приносить нам незадоволеність і розчарування. Так, у всякому разі, говорять життєвий досвід і спостереження автора цієї книги, і, мабуть, саме переконливе підтвердження цієї істини - біографія Диккенса, що так часто домагався своєї мети й так рідко - міцного щастя. Що стосується еллен, вона, очевидно, не встояла перед подвійним впливом слави й багатства. Сім'я її жила бідно й цілком залежала від випадкових заробітків, тому що підмостки театру нікому з них аж ніяк не обіцяли лаврів. Диккенс друкував оповідання сестриці Фанни у своєму журналі, клопотав в 1861 році, улаштовуючи сестрицю Марію в трупу Бенджамина Уебстера, а в 1862 - у трупу Фехтера, якому дав зрозуміти, що це в його ж інтересах. Не хто інший, як Диккенс, мабуть, знімав для сімейства Тернан і будинок № 2 у Хоутон-Плейс (емптхилл-сквер). Очевидно, еллен цінувала комфорт дорожче цнотливості, інакше вона не поступилася б Диккенсу. Недарма ж так корисливі естелла з "Больших надій" і Белла Уилфер з "Нашого загального друга". "Я люблю гроші. Мені противна бідність, але ж ми бідні - принизливо, образливо, обурливо бідні; жалюгідні бідняки - от хто ми такі". Вона увесь час наполегливо повторює про одне й те саме: "Я хочу тільки грошей, мрію тільки про гроші. Все моє життя, все майбутнє - це тільки гроші, гроші, гроші й те, чого з їхньою допомогою можна домогтися". Як і естелла, еллен Тернан горда й норовлива й уважає, що в неї "немає того, що люди називають серцем... Все це, я думаю, суща нісенітниця". Закоханий знаходить неї, як і естеллу, зухвалої, порожній, примхливої, корисливої, вітряної, жорстокосердої й упертої. Але незадовго перед тим, як Диккенс почав "Нашого загального друга", найімовірніше в 1863 році, еллен Тернан стала його коханкою, і тому характер Белли по ходу дії міняється: "Непостійна, пустотлива й ласкава істота, що не знає ні шляхетної мети, ні твердих правил, і тому легковажне; поглинене дріб'язковими турботами, і тому примхливе, було все-таки обворожливо!" Не чи правда, зовсім як еллен Тернан, що під час стейплхерстской катастрофи найбільше турбувалася про долю своїх капелюшків? Якщо врахувати при цьому, що еллен теж "трималася награно, театрально", то можна із чистою совістю ототожнити її з Беллою Уилфер, самої життєвої із всіх диккенсовских героїнь, крім Дори
Бажання харчується ілюзіями, любов - правдою, але Диккенсу - акторові, мрійникові й закоханому - легко було прийняти фантазію за дійсність, коли мова йшла про предмет його любові. еллен, особливо коли він балував її, прекрасно вміла до нього підластитися, і йому було неважко переконати себе в тім, що він любимо. В один з таких періодів, забувши, що він тільки оповідач, він дозволив своєму почуттю узяти гору над розумом, уклавши главу, присвячену весіллю Белли, словами <In propria <Persona 1: "Ax, бувають адже в житті дні, заради яких варто жити й не жаль умерти! Ах, недарма співається в славній старій пісеньці, що лише любов, одна любов панує над миром!" Він оточив еллен увагою й турботою й ретельно охороняв її репутацію. Незабаром після стейплхерстской катастрофи він розпорядився про те, щоб по певних днях їй приносили всілякі ласощі, а рік по тому написав одній своїй приятельці про те, що Неллі (так він називав еллен) було б надзвичайно боляче довідатися, що їхні відносини не є секретом для інших. "Вона не повірить, що Ви бачите її такий же, какою бачу я, і так само думаєте про неї... Їй, з її найніжнішою душею, уже не зберегти після цього та гордість і незалежність, які пронесли її, зовсім одну, через стільки випробувань". Він радить своїй знайомій поводитися дуже обережно при зустрічі з Томом Троллопом або його дружиною (Фанни Тернан) і "не говорити про мене нічого такого, що могло б викликати в них підозра, тому що язичок Фанни набагато гостріше зміїного жала". І проте про його зв'язок з еллен Тернан знало набагато більше людей, чим йому хотілося б, у тому числі і його власних дітях. Один з його синів, мабуть, щось сказав про це в Австралії, після чого драматург по ім'ю Джон Гаррауей написав одноактну п'єсу, який мельбурнский журнал "Імперіал" в 1895 році присвятили критичну статтю. Дія відбувається в Манчестерской ратуші, під час постановки п'єси Коллинза. Диккенс закохується в еллен Тернан, що (мабуть, тому, що австралійський драматург сподівався прибудувати свою п'єсу в який-небудь театр) відкидає його любов. Вся історія здобуває характер "безневинної ліричної сценки". Як видно, тоді ще не наступив час сказати правду. Навіть в 1893 році Джордж Огастес Сейла сказав, що "таємницю" останнього років життя Диккенса не можна розкривати щонайменше ще піввіку
1 Від першої особи <(панцира.).
еллен, зрозуміло, розраховувала зажити в розкоші, що їй раніше й не снилася, і на початку 1867 року - можливо, ще й тому, що вона чекала від нього дитини, - Диккенс зняв їй будинок у Виндзор Лодже № 16 по Линден Гроув, Нанхед, Кемберуелл - нині "Хоумдин", будинок № 31 по Линден Гроув, де проводив кілька днів у тиждень і де написав частину своєї останньої книги: "едвин Друд". Улітку 1869 року Диккенс запросив свою Неллі в Гедсхилл. Навіщо? Як знати! Можливо, він хотів додати їхнім відносинам відтінок респектабельності, або просто поступився проханням еллен, а може бути, і цікавості Джорджини. У всякому разі, еллен приїхала в Гедсхилл і навіть стала учасницею сімейних змагань у крикет. А тим часом Диккенс прекрасно знав, що вона його не любить і гірко кається, що її увесь час мучать каяття совісті. Він потерпів це останнє любовне фіаско в дні, коли колишня життєрадісність стала всі частіше залишати його, і він був нещасливий, як ніколи. "Він думав, що вступає в нове життя й на шляху його будуть троянди - одні тільки троянди, - писав Томас Райт. - Він забув, що в троянд бувають шипи... Він думав, що стоїть на порозі вищого блаженства, що коли-або дано людині. Він помилявся".
Снову - але цього разу набагато сильніше, ніж замолоду, - зазнав він всю гіркоту, розпач і борошна ревнощів. І це не просто дозвільний домисел. Це ясно, як божий день, кожному, крім фанатика-диккенсопоклонника, що протиставляє літературу й життя, письменника і його творчість. Ніхто з таким болем не писав про страждання нерозділеної любові, як Диккенс, створюючи свого Бредли Хедстоуна; ніхто, крім Шекспіра, не зумів з такою пристрастю передати роздирання ревнощів. Ми не знаємо, чи було в Диккенса реальна підстава для ревнощів, крім упевненості в тім, що еллен його не любить. Але й цього було досить. Кожний, до кого вона добре ставилася, з ким розмовляла, ставав для нього ймовірним суперником. Він так і не зміг позбутися від цих підозр до кінця свого життя. Джон Джаспер з "едвина Друда" - теж жертва ревнощів, але ніким не володіє вона з такою нищівною силою, як Бредли Хедстоуном, що зізнається в любові так само, як Пип з "Больших надій", але ще більш полум'яно й жагуче: "Коли ви поруч або коли я думаю про вас, я гублюся, я не можу ручатися за себе, я не владний над собою. А думаю я про вас постійно. Я не розстаюся з вами ні на мить із тих пор, як уперше побачив вас. Ах, який це був сумний день для мене! Який сумний, нещасливий день!.. Мене тягне до вас мимо моєї волі. Якби я сидів у темниці за сім'ю замками, я однаково вирвався б до вас. Мене тягне до вас із такою силою, що стіни звалилися б переді мною, і я прийшов би до вас. Якби мене здолав недугу, та ж сила підняла б мене з постелі, і я приполз би до вас і ліг у ваших ніг... Жодна людина до пори до часу не знає, які сили таяться в глибині його душі. Деяким так і не призначено цього довідатися - так пребудут вони у світі й возблагодарят свою долю. Я люблю вас. Що говорять цими словами інші, не мені судити. Я ж хочу сказати, що мною рухає непереборна сила. Я намагався пручатися їй - дарма. Вона розтрощила мене... Думки мої в повнім сум'ятті - я ні на що не годжуся. Це я й мав на увазі, говорячи, що у вас - моя погибель!" Але от Хедстоун заговорив інакше. Дозвольте, хто ж це? Скромний учитель зі школи для бідняків або знаменитий письменник? "Я не стиснутий у засобах, і ви ні в чому не будете знати недоліку. Ім'я моє оточене такою пошаною, що буде надійним захистом для вас. Якби ви бачили мене за роботою; бачили, що я здатний зробити і як мене поважають за це, ви навчилися б, можливо, навіть небагато пишатися мною..." Так, можна не сумніватися в тім, що це сам Диккенс. Не він чи крокував по нічних вулицях Лондона, "змучений томливим очікуванням"? "Здавалося, що ця знівечена особа пливе по повітрю: його вираження тягло до себе погляд з такою силою, що все інше зникало з виду". Не треба, зрозуміло, проводити повну паралель між автором і його героєм: там, де почуття мовчало, Диккенс умів замінити його уявою. І все-таки він не зміг би написати Бредли Хедстоуна, не переживши головного, що викликало до життя цей образ, а в чому полягає це головне, ми знаємо. Отже, естелла, Белла й Бредли Хедстоун. Але цим не обмежився вплив еллен Тернан на творчість Диккенса: з її появою з його книг назавжди зниклася Занепале Созданье.
"Наш загальний друг" мав колосальний успіх, і тоді ж, до нещастя, з'явилися перші ознаки того, що здоров'я Диккенса похитнулося. На початку 1865 року - очевидно, після занадто довгої прогулянки по снігу - він відморозив собі ногу, але, питая глибоку відразу до тілесних недуг, натягнув на розпухлу ногу черевиків і сіл працювати. Проробивши це кілька разів і продовжуючи як і раніше бродити по снігу, він зрештою довів свою нещасну ногу до того, що був змушений лягти в постіль. (Він так завзято не бажав визнавати ніяких фізичних недоліків, що відмовлявся навіть носити окуляри. А тим часом він був короткозорий і повинен був щосили напружувати ока, щоб розглянути предмети на далекій відстані.) Нога боліла спочатку дуже сильно, потім небагато менше, і він негайно відновив свої щоденні прогулянки за десять-п'ятнадцять миль. Зате по вечорах доводилося все-таки сидіти без черевика. Так тривав весь рік, а на початку нового, 1866 року в нього стало пошаливать серце. Він почав приймати тонізуючі ліки й, відчувши себе краще, відправився в чергове турне. Болю в нозі й серці постійно верталися, але Диккенс уважав себе зовсім здоровим і не збирався міняти своїх звичок. Один раз, наприклад, прогулюючись по Портсмуту, Диккенс і його імпресаріо Довбай набрели на квартал, що має форму прямокутника, не забудованого із двох кінців і схожого на театральну декорацію. Поблизу нікого не було видно. Диккенс піднявся на сходинку одного будинку, тричі голосно постукав у двері й зовсім було зібрався розтягтися у входу, подібно клоунові в пантомімі, коли двері раптово розгорнули й на порозі з'явилися огрядна господарка. Не вдаючись ні в які пояснення, Диккенс пустився навтьоки, Довбай - за ним. Віддихалися вближайшей пивний. Не сприяв зміцненню його здоров'я й інший інцидент, случившийся в Ньюкасле-на-Тайне, теж під час гастрольної поїздки. Диккенс разом з Довбай відправився на Тайнмаутский пірс подивитися, як танцюють на хвилях під час шторму кораблі торговельного флоту. "Раптово обрій зайнявся золотом, і спалахнула чудова веселка, зігнувшись над більшим кораблем, і здалося, що він пливе прямо на небеса. Я так замилувався цим упоительним видовищем, що не помітив, як над моєю головою виросла дивовижна, многотонная хвиля. Мене вдарило, збило з ніг і вимочило до нитки, так що навіть мій гаманець був повний води".
Там, де справа стосувалася його здоров'я, Диккенс уперто не бажав дивитися фактам в особу. Подагра? Дрібниці, просто застудив ногу. Серцевий приступ? Яке там! Просто нерви пустують. Непритомність після чергового виступу? Напевно, через безсоння. Став погано бачити? Ліки винуваті. Улітку 1867 року він знову зліг - замучила подагра. "Без припарок не можу витримати ні мінути". Пішли слухи про те, що здоров'я його здає, і це була суща правда, хоча він наполегливо не бажав визнати її.
"Його здоров'я перебуває в критичному стані", - писала одна газета. "Це помилка - у крикетическом!" - поправив він. Чарльз Рид, що любив його від всієї душі й уважав найбільшим генієм дев'ятнадцятого століття, приїхав у Гедсхилл і... застав його в отличнейшей формі. Приїхав і Коллинз, і здоров'я Диккенса стало для його друзів улюбленою темою жартів і гострот. За обідом Коллинз і Рид урочисто мацали йому пульс, а коли він працював у шале, посилали туди записочки, виражаючи йому своє співчуття із приводу його тяжких недуг. Але газети не вгамовували, і пошта з кожним днем приносила йому усе більше по-справжньому співчутливих листів, так що зрештою довелося попросити знайомого редактора надрукувати спростування:
"Цим засвідчує, що здоров'я нижчепідписаної жертви газетної лихоманки, що спалахує раз у сім років (іде з Англії по Оверленд-Рут в Індію, потім по Кунардской лінії в Америку 6, де, ударяючись об підніжжя Скелястих гір, рикошетом попадає в Європу й вгасає в російських степах), НЕ перебуває в критичному стані, що вищезазначена жертва НЕ зверталася по допомогу до найбільших фахівців і почуває себе як не можна краще, що їй НЕ радять вийти в Сполучені Штати й кинути свої літературні заняття й що найстрашніша хвороба, перенесена нею за останні двадцять років, - це легкий приступ головного болю".
Так він і не думав їхати в Америку лікуватися. І все-таки він, можна сказати, зовсім уже зібрався туди заради грошей. Уже в 1859 році він почав одержувати досить звабні речення приїхати в Америку на гастролі. Потім в Америці вибухнула війна між Північчю й Півднем, і його запросили в Австралію, із зобов'язанням виплатити йому десять тисяч фунтів. Тут доречно помітити, що він не харчував ніяких ілюзій щодо щирих цілей війни за звільнення негрів, не вірив ні в щирість "любові жителів півночі до чорної людини", ні в те, що "їхня ненависть до рабства - дійсна причина війни, а не простий прийменник". Почувши про це, у Північних штатах, напевно, із задоволенням улаштували б "Мартінові Чезлвиту" нове автодафе. Після війни запрошення через Океан відновили. Вони йшли до Диккенсу нескінченним потоком - від комітетів і антрепренерів, від бізнесменів, від друзів, і кожне обіцяло йому надзвичайні бариші. Їхати не хотілося, але спокуса була занадто велика. "Я знаю заздалегідь, що буду почувати себе препогано", - писав він. І знову: "Що це буде за покарання, якщо все-таки прийде поїхати! Подумати страшно!" Але - "винагорода виглядає таким величезним..." Американські видавці тепер поводилися стосовно нього бездоганно. "Гарперс" купував сигнальні екземпляри кожного випуску "Повести про два міста" і "Нашого загального друга", друкуючи їх одночасно з англійським виданням. Інший американський видавець заплатив йому тисячу фунтів за оповідання "Зацькований", і, крім того, йому стояло ще одержати по тисячі фунтів за два інших тільки що закінчених оповідання: "Любов на канікулах" і "Джордж Сильвермен пояснює". Ці оповідання, так само як і його "Рождественські повести" (одна йз яких - "Рецепти доктора Меригоулда" - користувалася серед читачів великою популярністю), є переконливим доказом того, що таланту Диккенса тісно в рамках оповідання. Втім, бути може, літературний оглядач газети "Таймс" був надто суворий, назвавши "Цвіркуна на печі" "жалюгідним белькотом генія, що передчасно впав у дитинство". Із всіх різдвяних оповідань цінність представляє собою тільки "Рождественська пісня" - через Скруджа. Більшість інших є втіленням всіх його слабостей і недоліків, усього, що ставить його на одну дошку з іншими, і тому найменше заслуговує на увагу: тут і його слізлива сентиментальність, його нездоровий інтерес до злочинного миру й не за віком наївна грайливість, від якої стає дуже тужливо на душі. Якби творчість Диккенса обмежилося ними, він був би вже давно забутий. Достоїнства й недоліки людини завжди видні в його роботі; головне достоїнство книг Диккенса - їхній гумор і життєрадісність, тобто краще, що було в ньому самому
Уиллс і Форстер всіма силами вмовляли Диккенса не їздити в Америку. Проте в 1868 році він послав у Сполучені Штати свого імпресаріо Довбай, щоб з'ясувати, що насправді обіцяють йому гастролі за океаном. Коли в Америці довідалися, що питання коштує серйозно, багато американців стали відговорювати Диккенса, нагадуючи йому про небезпеки, про вороже відношення до нього і його країні, про хуліганські витівки ньюйоркцев, і так далі, тощо. Диккенс читав всі ці ради наодинці, не згадав про їх ні одній живій душі й пропустив мимо вух заява "Нью-Йорк гералд" про те, що "Диккенсу насамперед варто вибачитися перед нами". Вернувся Довбай, весь переповнений Америкою, райдужними надіями й повідомленнями про блискучі можливості. На Диккенса все це, безсумнівно, зробило враження. Він і самому собі не зізнався б у тім, що насправді жадає свіжих відчуттів, нових творчих перемог, небувалого успіху на сцені. Він прекрасно знав - і навіть писав, - що міг би нітрохи не гірше заробити й залишаючись на батьківщині, виступаючи із читаннями перед англійською аудиторією
Порядку заради потрібно було порадитися з Форстером, і, анітрошки не сумніваючись, що Форстер порадить йому не їхати, Диккенс все-таки відправив до нього Довбай. Форстер, по дивній випадковості, саме виявився в Россе-на-Уае, рідному місті Довбай; туди-те й направився імпресаріо. Побачення було не із приємних. Подснап бушував. Він піднявся на трибуну й почав стирати з особи землі все, що було йому не за смаком. Звичайно, він був прав, заперечуючи проти цієї витівки, але доводи, які він приводив, були безглузді, а манера викладати їх могла викликати лише роздратування. Америка, чи бачите, не подобалася йому тому, що там погано приймали його друга Макриди. В американців, затверджував він, немає грошей. Але навіть якщо і є, Диккенс їх не одержить. А якщо й одержить, то їх у нього украдуть у готелі. Якщо ж він ухитриться помістити їх у банк, банк, на зло йому, лопне. Довбай розрахував, що ці гастролі принесуть Диккенсу п'ятнадцять тисяч фунтів? Нісенітниця! Там немає таких більших залів. Але навіть якщо зали й найдуться, однаково населення Америки занадто нечисленно, щоб забезпечити такі збори. А якщо воно й не нечисленно, те, вуж звичайно, прийдуть лише деякі. Та й сама думка про те, щоб поповнити свій стан так швидко й такими методами, неварта Диккенса й взагалі будь-якої талановитої людини. Читати для публіки! Яке принизливе заняття! І хіба янкі не привласнювали диккенсовских гонорарів, друкуючи в себе його книги безкоштовно? Так чому б їм не надійти точно так само з його зборами? Продовжувати розмова безцільно. Він, Форстер, твердо вирішив, що його друг ніколи більше не поїде в Америку. "Сьогодні ж увечері напишу Диккенсу, що я категорично заперечую проти поїздки й що він повинен від її відмовитися". Потім Довбай було зазначено на двері. Довелося Диккенсу самому поїхати в Росс у надії (дуже слабкої) настроїти друга хоча б трішки менш непримиренно. Дарма - Форстер не піддавався угодам. Але отут знайшла коса на камінь: Диккенс теж виявився непохитний. І 30 вересня 1867 року з Росса в Бостон на ім'я Довбай прийшла телеграма: "Їду. Готуйтеся".
У цей же час Диккенс разом з Коллинзом писав для "Цілого року" різдвяне оповідання "Проїзд закритий", Фехтер, прочитавши оповідання в гранках, оголосив, що з нього вийде відмінна п'єса, і Диккенс перед самим від'їздом в Америку накидав разом з ним план п'єси, надавши Коллинзу писати текст. П'єса була поставлена під час його відсутності і йшла з більшим успіхом. 2 листопада в Масонському залі в його честь був улаштований прощальний банкет під головуванням лорда Литтона, і 9 листопада він виїхав з Ліверпуля в Бостон - тепер уже без "своєї дами", що тільки що написав востаннє:
"Мила Кетрин!
Я був радий одержати твій лист і твої добрі побажання. Прийми й ти мої. Мене чекає важка й напружена робота, але в моєму житті це не ново; я не нарікаю на долю й роблю своє діло
Щиро твій <Чарльз Диккенс"
Отже, Кет побажала йому доброго шляху. А ще раніше, після стейплхерстской катастрофи, вона послала йому співчутливу записку. "Дякую за лист", - офіційно відповів він і розповів про те, що пережив під час катастрофи. Приблизно рік по тому їй потрібно було порадитися з ним про щось щодо свого будинку, і він попросив Джорджину відповісти. "Я ніколи не ввійду в її будинок і твердо вирішив мати з нею якнайменше загального (що не заважає мені у всім іншому зберігати до неї добрі почуття)". Мати десяти його дітей зустріла цей новий удар спокійно й з достоїнством, утішаючись думкою про те, що, судячи з його листів, він усе ще любив її, коли народився їх молодший син
Примітки
1. <Нельсон Гораціо ( 1758-1805) - видатний англійський флотоводець, національний герой Англії. Брав участь у боротьбі з Наполеоном. Здобув перемогу над франко-іспанським флотом у Трафальгарском бої в 1805 році. 2. <Витав у хмарах, як Мальволио. Мальволио - діюча особа комедії У. Шекспіра "Дванадцята ніч". У комедії дворецький Мальволио, пихатий педант, був обманутий служницею, уявив, що в нього закохана господарка, і в мріях представляв себе її чоловіком, повноправним хазяїном. 3. Авторові відомий лише одне джерело, що затверджує (втім, без усяких доказів), що еллен Тернан перебувала в поїзді разом з Диккенсом. Про те, що це дійсно так і було, можна укласти по тій дбайливості, що Диккенс виявив стосовно еллен після цієї події, тобто в ті дні, коли в нього були досить серйозні підстави подбати пр самому себе. 4. < Сент-Джайлс - собор на Оксфорд-Стрит, побудований в 1734 році архітектором Генрі Флиткрофтом ( 1697-1769). Прихід собору відомий нетрями "Вороняччя гніздо". 5. <Нувориш - багатій-вискочка, що розбагатів на спекуляціях військового й післявоєнного часу. 6. <Іде з Англії по Оверленд-Рут в Індію, потім по Кунардской лінії в Америку. Кунард-Лайн - найбільша англійська суднобудівна компанія, заснована в 1839 році Семюелом Кунардом, що встановив регулярне повідомлення між Англією, США, Канадою й іншими країнами.