Мюллер-Кочеткова Т. Стендаль. Зустрічі з минулим і сьогоденням. Товстої й Стендаль
Стендаль присвячував свої утвори "деяким щасливцям", маючи на увазі читачів із чутливої, сприйнятливої до всьому прекрасному душею<A. Про їх же він згадує в записах, уперше опублікованих в 1984 році. Цей цікавий автограф - замітки із приводу другого видання книги "Рим, Неаполь і Флоренція" (1826) - закінчується словами: "Що стосується властиво ідей, те краще мені здатися деяким людям не зовсім зрозумілим, чим іншим - багатослівним. Ці книги створені для деяких людей, потрібна душа, любов до прекрасного й т.д."144.
Серед читачів, про які мріяв Стендаль, як ми бачили вище, були ще при його житті російські письменники: А. С. Пушкін, П. А. В'яземський і інші. Незабаром після смерті Стендаля до його добутків звернувся і юний Лев Толстої
З листів Л. Н. Толстого до дружини, Софії Андріївні, відомо, що в 80-х роках він перечитував романи французького письменника (ми зупинимося на цих листах нижче). До останніх десятиліть життя Толстого ставляться і його висловлення про Стендале в бесідах і переписці з різними особами
П. А. Сергеенко, секретар Лева Миколайовича, привів його оповідання про те, що перший твір їм було написано в шістнадцятирічному віці. "Це був філософський трактат у наслідування Стендалю", - сказав Толстой145.
Його лікар, Д. П. Маковицкий, записав у свій щоденник відповідь Лева Миколайовича на питання, не Диккенс чи мав на нього головний вплив: "Ні, Стендаль, як я вже багато разів говорив"146.
Про цього письменника Толстої згадував і в листі до французького романіста й драматурга Октаву Мирбо147, у розмовах з Максимом Горьким і др.
Особливий інтерес викликали й викликають слова Толстого в бесіді із французьким професором Полем Буайе, що гостював у Ясній Галявині в 1901 році. Зупинимося на цьому уривку:
"[...] Нехай мені не говорять про еволюцію роману, про те, що Стендаль пояснює Бальзака, а Бальзак, у свою чергу, пояснює Флобера. [...] Генії не відбуваються один від іншого: геній завжди народжується незалежним
Що стосується мене, я знаю, чим зобов'язаний іншим; знаю про цьому й говорю; і насамперед я зобов'язаний двом - Руссо й Стендалю. [...].
Стендаль? Я хочу бачити в ньому лише автора "Пармской обителі" і "Червоного й чорного". Це два незрівнянних шедеври. Перечитайте в "Пармской обителі" оповідання про битву під Ватерлоо. Хто до нього так описав війну, тобто такий, який вона буває насправді? Помнете, як Фабриций їде по бойовищу, абсолютно нічого не розуміючи, і як спритно гусари знімають його з коня, з його прекрасного "генеральського коня". Згодом на Кавказі мій брат, що став офіцером раніше мене, підтверджував правдивість цих описів Стендаля; [...] Незабаром у Криму я одержав повну можливість переконатися у всім цьому власними очами. Але, повторюю, у всім тім, що я знаю про війну, мій перший учитель - Стендаль"148.
В 1902 році в Гаспре, розмовляючи з А. П. Чеховим, Максимом Горьким і Л. А. Сулержицким, Толстой висловив подібні думки. М. Горький згадував у листі до А. К. Виноградова: Толстой "сказав, що якщо б не читав опис Ватерлоо в "Шартрезі" Стендаля, йому, напевно, не так би вдалися військові сцени "Війни й миру""149.
Трактат шістнадцятирічного Лева Толстого не зберігся, і який твір Стендаля надихало юного автора - не відомо. Але якщо враховувати, що далеко не всі твори французького письменника були на той час (1844 рік) опубліковані, то можна припускати, що це був його трактат "Про любов" (1822).
Судячи зі слів Максима Горького, Толстой читав цей добуток. Можливо, що із цією книгою зв'язана класифікація любові в ранній автобіографічній повісті Толстого "Юність" (гл. 24). Підрозділ любові на різні пологи, у тому числі й "марнолюбну любов", зустрічається також в одному з варіантів першого розділу повести "Отроцтво".
Що ж стосується романів Стендаля, то з листів і висловлень Л. Н. Толстого відомо, що він читав "Червоне й чорне" і "Пармскую обитель" принаймні двічі. Перш ніж перейти до цих добутків, зупинимося коротенько на питанні про еволюцію французького роману (Стендаль, Бальзак, Флобер), згаданої в бесіді Л. Н. Толстого з Полем Буайе.
У цій бесіді Толстої відгукувався на судження французької критики. Фердинанд Брюнетьер, наприклад, застосовував теорію Дарвіна про еволюцію видів до літературних жанрів. Але про "еволюцію роману", "еволюції сучасного роману" і т.п. неодноразово згадував слідом за Брюнетьером і П. Д. Боборикин у своїй книзі "Європейський роман в XIX-М сторіччі" (1900). Товстої доброзичливо ставився до цього критика й романіста. Може бути, він ознайомився й із цієї його книгою
Цікаво, що Боборикин усвідомлював, що Львові Миколайовичу неприємне слово "еволюція", і згадав про це у своїх спогадах про Толстого150. Правда, він застосував це слово стосовно самому Товстого
Відзначимо, що питання про розвиток французького реалістичного роману ставилося в Росії вже починаючи з 70-х років, особливо в демократичному журналі "Вітчизняні записки". Інтерес до цього питання був пов'язаний з новітніми явищами французької літератури, а також зі статтями емиля Золя, опублікованими в "Віснику Європи", і із працями західноєвропейських критиків (Іполит Тен, Георг Брандес і ін.), які знайшли живий відгук Вроссии.
В 1876 році П. Д. Боборикин писав у статті "Реальний роман у Франції": Стендаль був "родоначальником реалізму в самому повному, у вищому змісті слова"151.
У тому ж році И. С. Тургенєв затверджував, що нова школа французьких романістів, ", щоодержала у Франції не зовсім точна назва< реалістичної, - веде свій початок від Бальзака". Він відзначав більшу симпатію в Росії до цих письменників; те, що вони знаходять тут "зручну й уже розроблений ґрунт"152. (Тургенєв, мабуть, мав на увазі вже сформовані традиції реалізму в російській літературі.)
Толстой, очевидно, скептично ставився до тверджень про "школу" французького реалістичного роману. Він протиставляв Стендаля Бальзаку, хоча визнавав геніальність останнього: "Жаль, що Бальзак, мабуть, погано знав його, Бальзак - автор хаотичний, балакучий"153. "У Бальзака в образах можливість, а не необхідність поетична", - відзначив він ще в молодості в "Записній книжці"154.
Звернемося тепер до романів Стендаля й до їхнього сприйняття Л. Н. Толстим у різні періоди його життя
I. "ЧЕРВОНЕ Й ЧОРНЕ"
13 листопада 1883 року Л. Н. Толстой повідомив у листі до Софії Андріївні: "Читаю Stendhal Rouge et Noir. Років 40 назад я читав це, і нічого не пам'ятаю, крім мого відношення до автора - симпатія за сміливість, спорідненість, але незадоволеність. І дивно: теж саме почуття тепер, але з ясною свідомістю, отчого й чому"155.
Дослідники творчості Толстого й Стендаля коментували ці слова з погляду "споріднення" літературних методів обох письменників, їхніх прийомів листа й психологічної майстерності (Б. М. ейхенбаум156, Н. Н. Арденс157, Я. В. Фрид158 і ін.).
У всіх випадках не враховувалася та обставина, що в 16-літньому віці ("років 40 назад") Лев Толстой ще не міг випробовувати вищевказані почуття у зв'язку з "подоланням романтичних канонів", з манерою листа або із психологічною майстерністю ("діалектика душі"), які< пізніше будуть властиві йому як письменникові
И в закордонному літературознавстві висловлення Толстого про "Червон і чорному" розглядалося з погляду відносини автора "Війни й миру" і "Ганни Карениной" до Стендалю. М. Стрикленд, наприклад, уважає, що "незадоволеність" Толстого цим романом викликана тим, що сам він незрівнянно більше знав про життя, чим Стендаль, і надавав своїм персонажам набагато більші можливості здійснення їхньої індивідуальної долі, чим Стендаль своїм героям159.
Однак як сприймав <Юний Лев Толстої "Червоне й чорне"? Що в цьому романі могло <У ньому викликати "симпатію за сміливість, спорідненість, але незадоволеність"? Спробуємо розібратися в цих питаннях, дотепер ще що не займали літературознавців
Цілком ймовірно, Лев Толстої вперше прочитав "Червоне й чорне" у Казані, де він жив у своєї тіточки П. И. Юшковой і 16-літнім почав учитися в університеті; або ж він прочитав цю книгу влітку вдеревне.
З автобіографічних творів Л. Н. Толстого відомо, що він уже в 14-літньому віці "зачитувався" французькими романами, особливо добутками романтиків. У Казанському університеті він познайомився зі студентами, що нехтували цей рід літератури - добутку А. Дюма, е. Цю й ін. Ці студенти "набагато краще і ясніше" судили про літературу, чим юний Лев Толстої160.
Може бути, хто-небудь із казанських студентів або ад'юнктів (серед них були вислані з Києва й Вільни юнака, що брали участь у студентських хвилюваннях) звернув увагу Лева Толстого на Стендаля.
Посилаючись на слова невістки Лева Миколайовича Ольги Костянтинівни, А. К. Виноградов затверджував, що Толстой уперше познайомився з романами Стендаля й "до самозабуття" зачитувався ними ще в 15-літньому віці161.
Як би те не було, автор "Червон і чорного" торкнувся в його душі родинні струни. Яким був юний Толстой?
Вигляд Л. Н. Толстого 80-х років всесвітньо відомий. Епічно обрисував творця "Війни й миру" і "Ганни Карениной" И. Е. Рєпін: "Значна, незвичайна фігура", "постава військового", "грізні навислі брови, пронизливі очі", "широкі вилиці, грубо вирубаний ніс, довга кошлата борода, величезні вуха, сміло й рішуче обкреслений рот, як у Вия [...]"162.
И Рєпін, і інші сучасники, що особисто знали Толстого, відзначали його великодушність, делікатність, простоту в обходженні з людьми, добірність мовлення й манер...
Юний же Лев Толстої, незграбний рослий юнак із щетинистими волоссями, робив враження гордовитого аристократа. Як згадував В. Н. Назарьев, що також учився в 40-х роках у Казанському університеті, Лев Толстої відразу ж відіпхнув його "напускною холодністю" і "презирливим вираженням прищулених очей". Однак "гордовита фігура графа" приховувала соромливу натуру, обуревает сумнівами. "Непереборну [...] силу сумнівів" Лева Толстого незабаром відчув і його співрозмовник-студент163.
Як свідчив сам Толстой, не тільки в Казані, але й раніше він намагався бути "світським", підрозділяючи людей на "comme il faut<B і не comme il faut!" ("Юність", гл. 5). Разом з тим, Товстої-Студент випробовував у світському суспільстві болісну незручність. Це відчуття було викликано не тільки свідомістю своєї некрасивості, але й "загальною внутрішньою незадоволеністю" юного Толстого164.
Переконаність у тім, що він "дурний", але розумний і добрий, укоренилося в ньому ще з дитинства ("Дитинство", гл. 17). У пору юності головним його устремлінням стало розумове й моральне самовдосконалення. Це змушувало його випробовувати каяття за марнолюбні мрії, спонукувало складати для себе "правила життя" ("Юність", гл. 3, 5). Звеселяння світського суспільства вже не могли задовольняти серйозного й вдумливого юнака. Його улюбленими заняттями були читання, філософські міркування й самоаналіз
Уже в 16-літньому віці Лев Толстой читав філософські твори Вольтера й інших авторів, і тоді ж перестав вірити в релігійні догми й відвідувати церква ("Сповідь"). Палкий і жагучий від природи, він мріяв про щастя й доходив висновку, що "людина не повинен шукати счастие в зовнішньому світі, тобто шукати його у випадкових приємних враженнях зовнішнього миру, але в утворенні себе [...]", як він напише в уривку "Про мету філософії"165.
Лев Толстої дуже рано почав виявляти пильну цікавість до внутрішнього миру людини. Невпинно прагнучи розібратися в самому собі й у навколишнім його суспільстві, чутливий і надзвичайно сприйнятливий юнак виявив в авторі "Червоної й чорного" родинні риси
чиМожна довідатися автора по його добутку?
У молодості Л. Н. Толстой відзначив у своєму щоденнику: "Читаючи твір, особливо, чисто літературне - головний інтерес становить характер автора, що виражається у творі. - [...]. Самі приємні суть ті, у яких автор начебто намагається сховати свій особистий погляд і разом з тим залишається постійно вірний йому скрізь, де він виявляється"166.
Це, безумовно, ставиться й до роману "Червоне й чорне".
У цьому добутку як не можна більш яскраво втілилася особистість Стендаля: його погляди, пильний інтерес до життя сучасного йому суспільства, уміння проникати в самі таємні куточки людської свідомості й через нього розкривати внутрішню боротьбу особистості й зовнішній мир, нарешті - безустанне прагнення до ясності, своєрідність стилю. У творі, присвяченому Стендалю (1887 рік), молодий Ромен Ролан сприймав "Червоний і чорне" як кращий добуток цього письменника, у якому повніше всього розкривається його особистість, насамперед - глибоке проникнення у внутрішній мир індивідуума. 167
Зупинимося небагато на цьому романі й на тих рисах автора, які відбилися внем.
Уже епіграф, поданий роману, "Правда, гірка правда" - свідчить про намір письменника: сказати правду. Ці слова приписані Дантону, але придумані самим Стендалем, як і багато інших епіграфів "Червоного й чорного" - із сімдесятьох трьох лише п'ятнадцять належать авторам, чиїм ім'ям вони позначені168.
Судячи з його власних слів, Стендаль приводив епіграфи для того, щоб обумовити емоційне сприйняття роману читачем, а не для того, щоб висловлювати "більш-менш філософське судження про ситуацію", описаної в романі169. Стендаль - майстер афоризму, короткої виразної характеристики. Не випадково хронікер паризького періодичного видання "Mercure de France" прозвав його "Ларошфуко романістів"170.
Слова "Правда, гірка правда" емоційно підготовляють читача до сприйняття драми, основні сюжетні лінії якої запозичені автором з газетних повідомлень про судові процеси - Адриена Лафарга, Антуана Берті -, але значення якої далеко виходить за рамки індивідуальної долі
Це правда про французьке суспільство епохи Реставрації - "пустелі егоїзму", де "всяк за себе"; і правда про людську особистість, приреченої на загибель, якщо вона не покоряється прийнятим у суспільстві "правилам гри". (До речі, асоціація з популярної в той час азартною грою Rouge et noir утримується в самій назві роману, дуже ємному за змістом, що йому можна надавати, як уже відзначено вище, у попередньому нарисі.)
Згаданий епіграф не випадково приписаний Дантону. Назвавши це ім'я, що нагадує про події Великої французької революції, автор з першого ж рядка роману вводить читача в ту атмосферу бунту, що у дію добутку внесе герой, молодий плебей Жюльен Сорель. Це тісно пов'язане з атмосферою часу - передодня Липневої революції 1830 року
Стендаль писав "Червоне й чорне" по гарячих слідах подій. У другій половині XX століття з'явилося багато нових підтверджень того, наскільки автор було вірно життєвій правді. Установлено, наприклад, що в главі "Секретна нота" другої частини роману письменник опирався на безсумнівних факт: змова Полиньяка ( щовозглавили в 1829 році уряд Реставрації), Луи де Бурмона - колишнього наполеонівського генерала, ультрароялістів і конгрегації єзуїтів, що замишляли введення у Францію іноземних військ у випадку революції. Наприкінці 1829 - початку 1830 року паризькі опозиційні газети опублікували ряд статей, що викривали цю змову проти Франції, секретні ноти, адресовані камарильєю змовників іноземним державам і т.п.171
Роман "Червоне й чорне" насичений актуальним політичним змістом. "Політика серед вимислів фантазії - це однаково, що постріл з пістолета серед концерту [...]" (гл. 22 другої частини роману). Стендаль повторював цю думку й в інших добутках. Однак, будучи сином свого століття, коли одне історичне потрясіння перемінялося іншим, він не міг не стосуватися політики, більше того - нею перейняте всі його творчість
У романі "Червон і чорне" чітко проявляється позиція автора: він співчуває своєму героєві, Жюльену Сорелю, але, навчений життєвим досвідом, часом іронічно коментує його наївні омани. Застосований письменником метод "подвійного зору" надає оповіданню надзвичайну опуклість і переконливість172.
Не випадково Стендаль, як і Толстой, любив математикові, захоплювався логічними дефініціями. На початку 30-х років він писав: "Я любив і тепер ще люблю математикові заради її самої, що як не допускає <Лицемірства й неясності - двох властивостей, які мені огидні до крайності173. Як відомо, "ясність" була й для Толстого "кращою ознакою" правди174.
Стендаль наділив свого героя деякими рисами своєї власної особистості, насамперед - інтенсивним внутрішнім життям, постійним прагненням розібратися в самому собі й у навколишньому світі, - ці якості були властиві й Л. Н. Толстому
Стендаль писав у своєму автобіографічному творі "Спогаду еготиста": "Я палкий, жагучий, божевільний, щирий до крайності, як у дружбі, так і в любові, але тільки до першого охолодження. Тоді від божевілля шістнадцятирічного хлопчика я миттєво переходжу до макьявеллизму п'ятдесятилітнього чоловіка [...]"175.
У Жюльене Сореле те ж сполучення "льоду й полум'я" - холодного розуму й палкої душі, неприборканої уяви. Варто торкнутися ніжних струн душі Жюльена, як він забуває всі свої честолюбні помисли. Але лише щось викличе в ньому почуття презирства, як у ньому відбувається те ж саме, що Стендаль відзначав у самому собі: "[...] Тоді вже нічого іншого, крім відрази або іронії до ближнього, у мене не виявляється"176.
Ще в молодості Стендаль звернув увагу на ту легкість, з який його можна зворушити до сліз. У такий момент всі його "критерії миттєво міняються"177. Така ж чутливість властива і його героєві. Коштує Жюльену відчути, що старий кюре Шелан його любить, як він обливається слізьми від розчулення, забуваючи про те, що саме цього кюре йому "важливіше всього обійти" (гл. 8 першої частини роману).
И в Львові Толстому палка, чутлива й мрійлива натура сполучалася із тверезим, проникливим розумом
Стендаль вклав чимало від самого себе у свого героя - не випадково його друзі дізнавалися в Жюльене Сореле риси самого автора. Але він не залишав сумнівів у тім, що незважаючи на винятковість розуму й характеру, його герой - типовий представник цілого покоління талановитих плебеїв, змушених надягати личину Тартюфа, якщо вони не хочуть животіти внищете.
Однак гордий, незалежний характер Жюльена Сореля, пориви його душі постійно вступають у конфлікт із роллю лицеміра й зрештою перемагають: у в'язниці герой відкидає лицемірство як уже не потрібна зброя в боротьбі із суспільством, з яким він закінчив всю рахівницю
Стендаль не міг обрати для свого героя інший шлях, чим шлях на ешафот. І не тому, що Антуан Берті, про процес якого ми згадали, був страчений
Реальна дійсність давала досить зразків страшенних кар'єристів, що вибилися в люди завдяки своїй енергії й здатності пристосовуватися до обставин і заглушати в собі голос совісті. Згадаємо героїв Бальзака, наприклад - його Растиньяка. Для стендалевского героя така перспектива неприйнятна; він належить за духом до тих же "не багатьом щасливцям", про які мріяв Стендаль.
У своєму автобіографічному творі "Життя Анри Брюлара" Стендаль розповідає про те, як ненависний абат Райян учив його в дитинстві лицемірству: "Ця людина могла б зробити з мене негідника, він був чудовим єзуїтом [...]. Я був би багатий, але був би негідником, і мене не відвідували б чарівні бачення <Прекрасного, якими часто буває повно моя уява [...]"178.
Молодий герой "Червоного й чорного" теж чутливий до прекрасного, будь те картини природи, щиросердечні якості або жіноча краса. Наділяючи свого героя також зовнішньою красою, сміливістю стосовно жінки, автор втілив у ньому свої потаєні мрії
Стендаль завжди вважав, що він "виродливий". Як Лева Толстого в дитинстві, Анри Бейля також переконували в тім, що він некрасивий, але володіє "власною особою". Анри Бейль був соромливий, але часто закохувався. Найбільшою трагедією його життя була безмовна любов до італійської аристократки Матильде Висконтини Дембовской (Метильда). Мрія про цю жінку якоюсь мірою втілилася в образі пані де Реналь і її любові до Жюльену Сорелю.
У романі "Червоне й чорне" Стендаль малює різні шари суспільства епохи Реставрації. Особливо саркастично зображені церковні кола - абат де Фрилер і інші, духовна семінарія -, а також буржуазія - г-н Вально. Але автор не щадить і аристократію г-на де Реналя, оточення маркіза де ла Молячи... Однак саме в аристократичному середовищі селянський син Жюльен Сорель знаходить єдину справжню любов - пані де Реналь.
Син гренобльського буржуа, Стендаль був за духом і витонченими смаками набагато ближче до аристократичного суспільства, чим до буржуазії. Але атмосферу його роману визначають не почуття простодушної пані де Реналь до Жюльену, а нещадність соціальної й моральної картини, намальованої письменником
Звернемося до цього питання, на мій погляд, дуже важливому для розуміння того, як Л. Н. Толстой сприймав "Червоне й чорне".
Стендаль, що народився за шість років до Великої французької революції, виявляв величезну цікавість до соціальних зрушень у французькому суспільстві в результаті катастрофи абсолютизму, а потім і Імперії
Відомо, яке величезна кількість книг він прочитав, нерідко залишаючи в них різні записи. Серед книг з маргіналіями Стендаля, що зберігаються в гренобльській Муніципальній бібліотеці, перебуває також тім переплетених разом брошур; серед них - брошура абата Сьейеса, видана в 1822 році. Вона містить його знаменитий памфлет "Що такий третій стан?" (1788) і "Досвід про привілеї", що зіграли значну роль у революції кінця XVIII століття
Стендаль неодноразово згадував у своїх листах і творах ім'я Сьейеса. День появи його памфлету він уважав "безсмертним" удень, а сам цей твір - "начебто написано вчора". Відзначаючи на полях брошури Сьейеса актуальність його ідей в 1824 році, Стендаль отчеркивал ті місця, які його в той момент особливо цікавили: думки абата про "волю взаємин" між громадянами, про те, що кожний громадянин має право прагнути до поліпшення своєї долі, не заміряючись на права інших, і т.д.179
Спостерігаючи сучасну йому дійсність, Стендаль зауважував, що суспільство розчленоване "подібно бамбуковим стеблам", як він виразиться на початку 30-х років. Людина охоплена прагненням піднятися у вищий клас, що "додає всі зусилля до того, щоб цієї людини не допустити до себе"180.
Роман "Червон і чорне" відбиває завзяту боротьбу буржуазії за пануюче положення в суспільстві. У цьому добутку вже позначені соціальні зрушення, які незабаром відбудуться у Франції в широких масштабах у результаті Липневої революції. Зовсім не випадково те, що в "Червоному й чорному" пройдисвіті г-ну Вально, директорові будинку піклування, вдається стати бароном і витиснути г-на де Реналя з поста мера, як не випадково й те, що саме він посилає Жюльена Сореля на страту
Автор роману усвідомлював, у якому напрямку рухається суспільство. Лише цим можна пояснити та обставина, що суд над молодим плебеєм Жюльеном вершать не аристократи, а "одні обурені буржуа...". Стендаль розумів, що година г-на Вально настає. Його герой "не вписується" у реальну дійсність епохи, він приречений на загибель
Своє відношення до панування буржуазії - наочним прикладом служила Стендалю Америка - він висловив ще в 1825 році в памфлеті "Про нову змову проти промисловців". У цій брошурі письменник критикує ідеї сен-симонистов, проголошені ними в періодичному виданні "le Producteur": "Призначення людини на земній кулі - використовувати й видозмінювати зовнішню природу заради найбільшої своєї вигоди"; діяльність підприємців спрямована на загальне добро; промисловці покликані керувати думкою більшості, і т. д.
Стендаль писав у своєму памфлеті: "Промисловість, як все більші рушійні сили цивілізації, несе із собою кілька чеснот і безліч пороків. Негоціант, що надає свій корабель султанові, щоб той улаштував різанину на Хиосе, цілком ймовірно, людина дуже ощадливий і розсудливий. Він був би відмінним директором притулку, але міністром дуже аморальним і, отже, небезпечним [...]"181.
Слова Стендаля про негоціанта й директора притулку повні сарказму, як і весь памфлет. Вони передбачають образ г-на Вально, що заощаджує на вбогому пайку "нещасних призреваемих", щоб оточувати себе несмачною розкішшю, - Вально, у руках якого виявиться не тільки притулок, але й влада над усім Верьером.
Для Стендаля слово "буржуа" - це синонім обмеженості думки, вульгарності, пихи, жадібності й егоїзму. Навіть друг Жюльена Сореля, "найдобріший" Фуку, зображений автором "Червона й чорного" як обмежена й неосвічена людина, удоволена тим, що чимало заробляє своєї "торговлишкой". Мріяння Жюльена про іншу частку, чим "кращий прихід у всій окрузі", здаються йому божевіллям (гл. 12 першої частини роману).
Однак Стендаль зовсім не ставить Фуку в один ряд з г-ном Вально. Він зауважує різнорідність буржуа по економічних і політичних ознаках (його власний батько був затятим прихильником роялістів і єзуїтів).
У період створення роману "Червоне й чорне" Стендаль ще не відрізняв і не міг відрізняти робітників як соціальну силу. Це питання встане перед ним пізніше, під час роботи над незавершеним романом "Люсьен Левен" ( 1834-1835), що малює французьке суспільство епохи Липневої монархії й робочих повстань 30-х років. Стендаль помітить, зокрема, що в промислових містах "робітники вже почали організовувати Суспільства взаємної допомоги"182.
У романі "Червоне й чорне" чітко виражене відношення автора до селянства, у середовищі якого він також зауважував соціальне розшарування
Батько Жюльена, старий Сорель, селянин - напівбуржуа. Він володіє лісопилкою на окраїні Верьера. Селянська хитрість грубого й жадібного старого Сореля бере "верх над хитрістю багатія, що адже не годується нею". Його старші сини - уже не селяни, а мастеровие, неосвічені й жорстокі. Селянські хлопці, учні духовної семінарії - майбутні священики, "зачаровані сладостной семінарським життям". Удома ці напівголодні й темні селяни не бачили нічого, крім чорного хліба й кисляку
Стендаль співчуває біднякам, але не проявляє ніякої симпатії до відсталого, дрібновласницького селянства, так само, як його герой Жюльен Сорель. Занадто живі ще в авторі "Червоного й чорного" спогаду про власного батька, що вкладав всі свої засоби в сільське господарство, наслідувати аристократів-землевласникам, і в підсумку розорився. Молодий Анри Бейль писав один раз своїй сестрі Поліні: "[...] Я приречений умерти з голоду, не через неврожай нинішнього року або через війну, а через всі зростаючої любові мого батька до землеробства"183.
Герой Стендаля Жюльен Сорель не має нічого загального не тільки з тим середовищем, звідки він вийшов, але й з тими шарами суспільства, куди він попадає. Він протиставляє себе суспільству, більше того - заздрить самітності яструба, що ширяє над стрімчаком. "Спокійні, могутні рухи" яструба нагадують йому Наполеона, його долю (гл. 10 першої частини роману). Молодий герой "Червон і чорного" не має ніякої моральної опори, крім спогадів про оповідання старого полкового лікаря наполеонівської армії так книги Лас-Каза "Меморіал св. Олени".
Помітимо в цьому зв'язку, що Стендаль теж захоплювався генієм Наполеона, але його відношення до імператора було незрівнянно більше складним, чим наївне поклоніння Жюльена. Погляди автора роману відбиті в словах епізодичного персонажа, "розлютованого газетяра" Сен-Жиро, попутника Жюльена в кареті, що направляється в Париж. Стендаль теж уважав, що Наполеон "був великий тільки на полях боїв"; він також засуджував установлене імператором "нове видання все тої ж монархічної нісенітниці" і теж дотримувався думки, що імператор винний у тім, що у Франції змогла запанувати Реставрація: він підготував для неї ґрунт (гл. I другої частини роману).
Ще сучасники автора "Червон і чорного" відчули всю нещадність створеної в романі соціальної й моральної картини. Критика ополчилася на Стендаля, повідомляючи його добуток накопиченням "тисяча мерзенностей"...
Письменник передбачав таку реакцію. В одному з епіграфів роману, приписаному Сен-Реалю, він приводить своє естетическое кредо. Ту ж думку він розвиває в тринадцятому розділі другої частини "Червоний і чорного": "Роман - це дзеркало, з яким ідеш по великій дорозі. [...] Дзеркало відбиває бруд, а ви обвинувачуєте дзеркало! Обвинувачуйте вуж скоріше більшу дорогу з її калюжами, а ще краще - дорожнього доглядача, що допускає, щоб на дорозі стояли калюжі й скапливалась бруд".
Стендаль ставив перед собою художнє завдання: відбиття реальної дійсності, але не виявляв у ній нічого втішливого ("Правда, гірка правда"). Звідси самітність його героя, похмура атмосфера роману, що не розсіює й моральне очищення героя перед його трагічним кінцем
Спробуємо тепер прокоментувати відношення <Юного Лева Толстого до автора "Червона й чорного": "симпатія за сміливість", з який автор говорить< правду; "спорідненість" деяких властивостей особистості автора і його героя: сприйнятливість, чутливість, палкість, сполучення мрійності з безстрасністю, схильність до самоаналізу...; "але незадоволеність" моральною атмосферою роману, у цей ранній період ще не цілком усвідомлена Л. Толстим
Згадуючи про те, яким був її батько, старша дочка Толстого, Тетяна Львівна, обрисувала його характер, "зародки" якого виявляються вже в його ранніх щоденниках, початих в 1847 році: "[...] Постійно в боротьбі зі своїми страстями, занурений у самоаналіз, що судить себе з нещадною строгістю, вимогливий до себе й до інших. У той же час непоправний оптиміст, що ніколи не скаржиться, що знаходить вихід із усякого скрутного стану, що шукає рішення для кожної проблеми, розради для всякого нещастя [...]"184.
Вихований у дусі християнського гуманізму, Лев Толстої з раннього років схвильовано прагнув до добра. "Безпосередня чистота морального почуття", замічена Н. Г. Чернишевським в авторі "Дитинства" і "Отроцтва"185, сформувалася в ньому ще з дитячого років. У цьому більшу роль зіграла не тільки Тетяна Олександрівна Ергольская, "добра, ніжна, жаліслива"186, що замінила Львові Толстому рано померлу матір; у цьому свою роль зіграли й прості люди, челядь, що оточувала його.
Якщо в "Червоного й чорному" слуги не більш як маріонетки, то у творах Толстого вони займають зовсім інше місце, про що вже свідчать його ранні автобіографічні повести
"Як багато" Лев Толстої "мислив [...] про моральність, добро й істину - і з яких ранніх пор" дивувало й П. В. Анненкова при читанні повести "Юність"187.
Цілком природно припускати, що атмосфера егоїзму, честолюбства й марнославства в романі "Червон і чорне" не була по душі юному Толстому, і вона-те викликала в нього почуття незадоволеності
Звернемося тепер до питання про тім, як Л. Н. Толстой сприймав цей роман в 1883 році
Дослідники відзначали, що позитивне відношення до народу визначилося в Толстого на самому початку його творчого шляху. "Від твердження моральної краси" простої людини Толстой прийшла із часом до усвідомлення народу як єдиної позитивної соціальної сили188. Ця свідомість визначала його шукання 80-х років, періоду докорінного перелому його світогляду. Більш ніж коли-або, Товстої був охоплений у цей час болісними роздумами над кричущими протиріччями життя, "прагненням "дійти до кореня", знайти теперішню причину нещасть мас" (В. И. Ленін)189.
Толстой не випадково вертався в 80-х роках до творчості Стендаля, як і інших великих реалістів. Могутній художник, він шукав відповіді на мучившие його соціальні й моральні проблеми не тільки в книгах по економічних, філософських і інших питаннях, але також у художніх творах своїх попередників і сучасників
Після переїзду в Москву у вересні 1881 року, Толстой уперше зштовхнувся з жахаючими умовами життя міської бідноти. Відвідування нічліжних будинків під час перепису населення (січень 1882 року) і інші враження глибоко схвилювали Толстого. "З розпачем у серце" виїхав він у село, щоб написати про всім побаченому й пережитому. До цього часу ставиться початок роботи Толстого над статтею "Так що ж нам робити?", у яку повинні були ввійти й сцени життя московської бідноти190.
9 квітня 1882 року Толстої повідомляє Софії Андріївні: "Взяв я із собою Бальзака й із задоволенням читаю у вільні мінути"191.
Здається, що сцени з життя французького буржуазного суспільства, зображені Бальзаком, одержали тепер для Толстого інше звучання, чим у молодості. По-новому сприймав книги французького письменника й А. И. Герцен на схилі віку: "[...] Мир, про яке писав Б[альзак], - це той схований під мозаїкою гній і гній, з якого виросли нові покоління"192.
По-іншому звучав для Толстого в 80-х роках і Диккенс, романи якого йому колись "здавалися важкі й нудні, але тепер - ні"193. Англійський письменник ставав у цей період особливо близьким Толстому
Цікаво, що роман "Червоної й чорне" Толстої перечитував у той час, коли в нього не ладилася робота над коректурами трактату "У чому моя віра?". 11 листопада 1883 року Толстої писав Софії Андріївні: "Моя доля бути в Ясній у поганому настрої й нездатним працювати. Так і тепер. Не можу докінчити початого. [...] Я читаю й Stendhal'а й Енгельгарта"194.
Через два дні, 13 листопада, Толстой знову повідомляє дружину про читання Стендаля й висловлює те своє відношення до автора "Червоного й чорного", що ми процитували на початку цієї глави
Перечитуючи цей роман, що відрізняється нещадною критикою низинних і егоїстичних інтересів пануючих шарів суспільства й лицемірства церкви, Толстой знову випробовує до автора "симпатію за сміливість", відчуває спорідненість натур. Але все-таки, читання "Червон і чорного" залишає в нього, як і замолоду, почуття незадоволеності. Тепер, в 1883 році, Толстой ясно усвідомлює, "отчого й чому". І чи не ця незадоволеність моральною атмосферою роману, відсутністю в ньому позитивних соціальних сил, змушує Толстого одночасно звертатися до книги А. Н. енгельгардта "Листа із села" (1882), у якій тверезий аналіз соціальної дійсності сполучається із глибокою симпатією до селянських мас, протипоставленим пануючому суспільству?
Суть морально-філософських шукань Толстого 80-х років, як це переконливо доведено, була в< протесті проти соціальної дійсності; вона була "етичної й соціальної"195. Кредо Стендаля "роман - це дзеркало [...]" ніяк не могло задовольнити Толстого, охопленого жагучим прагненням знайти вихід з положення, що створилося. Може бути, це кредо навіть "нічого не значило" для Толстого196. Першорядне значення для нього здобуває здатність "знати твердо, що повинне бути"197. Автор же "Червоного й чорного" повний скептицизму. Він не бачить у суспільстві ніяких позитивних соціальних сил і нічого не може йому протиставити, крім "деяких щасливців"...
Звернемося тепер до другого шедевра Стендаля, що оставили значний слід у свідомості Товст-письменника
II. "ПАРМСКАЯ ОБИТЕЛЬ"
Цей роман Толстої також читав у різні періоди свого життя. Коли він уперше прочитав цю книгу, вірогідно не встановлено. Якщо вірити повідомленню невістки Толстого, наведеному А. К. Виноградовим, то це було ще в пору юності, коли Толстому було п'ятнадцять років. У всякому разі, він читав "Пармскую обитель" ще до поїздки на Кавказ (1851) і до появи його перших художніх творів. Про це свідчать його власні слова в бесіді з Полем Буайе ("згодом на Кавказі [...]").
Намагаючись знайти відзвуки "Пармской обителі" у ранній творчості Л. Н. Толстого, літературознавці звернули, зокрема, увагу на співзвуччя прізвиська "прекрасна фламандка" ("la belle Flamande"), що згадується в "Дитинстві" і "Юності", з "belle Flamande" "Пармской обителі"198. На мою думку, уживане в сім'ї російських аристократів, що розмовляли по-французькому, прізвисько білявої й блакитноокої дівчини, витонченої Авдотьи Василівни Епифановой (С. А. Ждановой199), не дає підстави для паралелі з епізодичним персонажем Стендаля, грубої 36-літньою тюремницею-фламандкою. (До речі, прізвисько матері Пушкіна було аналогічне - la belle créole.)
Якщо в ранній творчості Толстого зустрічаються співзвучні Стендалю мотиви, то в першу чергу - у військових оповіданнях, із цього погляду ще мало вивчених
Як у главах про Ватерлоо "Пармской обителі", так, наприклад, в "Набігу" (1852) захопленому новачкові, молоденькому прапорщикові Аланину, "граціозно" держащемуся в сідлі й рветься в "справу", протипоставлений досвідчений і тверезо мислячий персонаж, "істинно" хоробрий капітан Хлопов, у фігурі якого "мало войовничого, але зате [...] стільки істини й простоти [...]".
Але вже в цьому першому військовому оповіданні Толстого виявилося характерне для нього прагнення розглядати питання про війну в морально-психологічному плані: "Невже тісно жити людям на цьому прекрасному світлі [...]. Невже може серед цієї чарівної природи удержатися в душі людини почуття злості, помсти або пристрасті винищування собі подібних?"200 З погляду "природних прагнень" людини на щастя, "війна виявляється неприродним, незрозумілим явищем" (Б. ейхенбаум)201.
У кавказьких оповіданнях, як відзначають Б. И. Бурсов, "людські характери досліджуються по перевазі поза воєнними діями, які носять епізодичний характер". У севастопольські ж оповіданнях головним стає <Правда Про страшну дійсність війни. "Картини війни, намальовані Толстим, [...] далекі від буденності й прозаїзму, - пише Б. И. Бурсов. - Залишаючись завжди реалістичними, вони бувають або велично прекрасними, або велично жахливими [...]"202.
Задумані як оповідання для двох маленьких дівчинок, дітей графині Монтихо, військові епізоди "Пармской обителі" перейняті поезією, незважаючи на жорстоку правду про війну, що ріднить їх з деякими моментами севастопольських оповідань Л. Н. Толстого: у Стендаля також "великим планом" показані жахливі деталі - "босі брудні ноги трупа, з яких уже стягнули черевики", огидно знівечене особа, відкрита око й ін. Разом з тим оповідання Стендаля теж далеко не буденно. Наївна й захоплена юність (Фабрицио), доброта й самовідданість (маркітантка, капрал Обри) протипоставлені егоїзму й марнославству (генерали), кривавому хаосу війни...
Як безпосередній учасник воєнних дій Толстой, безсумнівно, набагато більше знав про війну, чим Стендаль. Він також набагато глибше, ніж французькі письменники, розумів почуття й долі людські й народні на війні. Це з усією повнотою виявилося в "Війні й світі".
Саме у зв'язку із цим епічним добутком літературознавці головним чином і порушували питання про Толстого й Стендале. У цьому, безумовно, зіграли свою роль слова самого Толстого про "Пармской обителі".
Ще в 1874 році А. Н. Плещеєв звернув увагу на подібність методу Л. Н. Толстого в описі Бородінської битви з методом Стендаля у вищезгаданих епізодах "Пармской обителі"203. В 1891 році В. Горленко відзначив "той же прийом у зображеннях сум'яття битви" у Стендаля й у Толстого204. Питання про Стендале й Л. Н. Толстого був, зокрема, уже в 1883 році поставлений і в закордонній критиці205.
Після того, як стали відомі висловлення самого Толстого про Стендале, ця тема зацікавила дуже багатьох літературознавців і письменників
Л. П. Гроссман, наприклад, знаходив у Стендаля й Толстого чимало загального, починаючи з "бойового хрещення в ранній молодості" і розчарування війною, до спільності розумових смаків і похилостей206.
А. К. Виноградов протиставляв "політичне якобінство" і "антимілітаристську лють" Стендаля "непротивленському пацифізму" Толстого, визнаючи лише спільність "композиційної техніки батальних картин"207.
А. П. Скафтимов уважав, що в психологічному плані "Стендаль цілком залишився при тих способах і літературних прийомах, які були вироблені колишньою літературою". Що стосується "впливу Стендаля на зображення війни в Толстого", те, на думку А. П. Скафтимова, "мовлення може йти лише про загальний вид і зовнішні елементи батальної картини"208.
Робилися також спроби встановити "психологічну паралель" між героями "Пармской обителі" і "Війни й миру"209.
Тут не будуть розглядатися точки дотику авторів цих двох добутків. Ця тема вимагає спеціального дослідження. Хочеться зупинитися на іншому питанні: що ж знав Стендаль про війну? З'ясування цього питання допоможе краще зрозуміти не тільки військові сцени "Пармской обителі", але також те, чому саме автор цього роману <Уперше описав війну "такий, який вона буває насправді", за словами Л. Н. Толстого
Щоденники й листи Стендаля, його автобіографічні твори, численні замітки на полях книг і інші матеріали дають досить ясне подання про військову кар'єру Анри Бейля, що почалася в 1800 році, коли йому ще не минуло 18 років, і після значної перерви ( 1802-1806 гг.) продолжавшейся з осені 1806 року до розгрому наполеонівської імперії в 1814 році
Багато цікавих відомостей містять також архівні документи, опубліковані в наш час, зокрема, документи Національного архіву Франції210 і Центрального державного воєнно-історичного архіву СССР.
Серед офіційних французьких паперів, перехоплених в 1812 році й хранящихся в згаданому московському архіві, виявилися також матеріали, що ставляться до аудитора Державної Ради Анри Бейлю: листа головного інтенданта наполеонівської армії графа Дюма інтендантам Могильова й Вітебська й військовому комісарові-розпорядникові в Смоленську, що інформують їх про місію Бейля, спрямованого в ці міста, і якому вони зобов'язані всіляко сприяти; послужний список Анри Бейля (в алфавітному реєстрі аудиторів Державної Ради) і др.
Цей список містить не тільки дати просування Бейля по військовій службі, але й досить цікаві зауваження. Так, відзначено, що " Марі-Анри де Бейль" - "близький родич графа Дарую, за яким він випливав у військових походах на Відень і Берлін"; що він "знає латинську, італійський і англійську мови. Придбаний ним досвід є гарною передумовою для роботи в адміністрації"211.
Багаторічна робота Анри Бейля у військовій адміністрації зіграла немаловажну роль у формуванні його поглядів на наполеонівську армію й на війну
Розповідаючи на схилі віку про свою юність і перші військові враження, Стендаль писав: "Я був веселий і жвавий, як молоде лоша, я здавався собі Кальдероном, що робить італійські походи, я був схожий на вільного спостерігача, відрядженого в армію, але призначеного для того, щоб писати комедії, як Мольер. Якщо я згодом служив, то лише для того, щоб жити, тому що не був досить багатий, щоб їздити по світлу на свої засоби"212.
Ці слова характеризують настрій юного Бейля, що прибув в Італію слідом за своїм кузеном і шефом Пьером Дарую, призначеним інспектором військ. Бейль аж ніяк не мріяв про військову кар'єру, він захоплювався зовсім іншим: літературою, театром... Будучи пізніше змушеним протягом ряду років служити помічником військового комісара, комісаром і інтендантом наполеонівської армії, він зберігав незалежність духу й поглядів, гостроту зору< спостерігача, що вивчає вдачі, психологію людей
Правда, Анри Бейль не завжди міг відкрито висловлювати свою думку. В 1813 році, наприклад, він записав на полях свого щоденника 1809 року: "З обережності я нічого не буду писати: 1-е - про військові події; 2-е - про політичні відносини з Німеччиною й особливо із Пруссією, досить дурної, щоб не атакувати; 3-е - про відносини Будинок[иника] з найбільшим з людей. [...] Похід 1809 року. Від Страсбурга до Відня. З обережності нічого про політика, усе імена змінені. Я відзначав лише спостереження <Над самим собою"213.
Зовсім очевидно, що ці записи на полях щоденника ставляться як до подій 1809 року, так і до подій 1813 року. Доминик, як відомо, один із численних псевдонімів Анри Бейля, а "найбільший з людей", звичайно, Наполеон. Бейль, що не знав, "куди запроторювати" свої папери, мав всі підстави остерігатися: шпигунство було звичайним явищем у наполеонівській імперії, особливо в армії, що становила неї міць
Дослідниками вже було відзначено, що в роки Імперії Анри Бейль, що захоплено ставився до полководницького генія Наполеона, не виражав у своїх листах і щоденниках рішуче ніяких емоцій із приводу його знаменитих боїв: Маренго, Аустерлиц, Ієна й ін. 214
Про Маренго Бейль згадує лише через вісім років після цієї битви, і те у зв'язку з тим, що за кілька днів до її (у червні 1800 року) він у Новаре вперше слухав оперу Чимарози "Таємний шлюб", що розбудив у ньому жагучу любов до музики...
Коли ж відбулася битва під Аустерлице (грудень 1805 року), Анри Бейль був поглинений страстями зовсім іншого роду: перебуваючи в Марселі, він впивався любов'ю до молодої акторки Мелани Гильбер. І якщо він при цьому не забував свою "любов до слави", те лише до літературного...
Ще в лютому 1804 року він повідомляв свого друга Едуардові Мунье про те, що міг би жагуче полюбити "славу"; він відмовився від військової слави, тому що необхідно плазувати, щоб процвітати в ній; залишається лише мріяти про літературну...215
Через два місяці Бейль визнавався в листі до сестри Поліні: необхідно вибрати професію, і він не бачить інший, крім військової; він знову стане солдатом, хоча смутно жертвувати своїм життям заради "забобону"216.
Перші враження Анри Бейля від вдач в армії ставляться до 1800 року. Ще не будучи військовим, він у віці 17-ти років робив верхи на коні важкий перехід через Сен-Бернарский перевал, разом з резервними частинами наполеонівської армії. Його душа була переповнена захватом від грандіозного пейзажу й гострих відчуттів, випробуваних на покритої снігом стежці серед затягнутих хмарами гірських вершин
Але "замість почуттів героїчної дружби" що начитався Ариосто й Тассо юний Бейль зустрічав лише злість і дратівливість: похмурий капітан Бюревилье лаяв свого слугу й бив ціпком по голові свого коня; озлоблені піші солдати готові були відняти в нього й у Бейля коней ("Життя Анри Брюлара", гл. 44 і 45).
Призначений сублейтенантом 6-го драгунського полку, а незабаром - помічником генерала Мишо, Анри Бейль не раз переконувався в низькості військових начальників, що обкрадали армію. Його полк мав потребу у всім і порию не мав навіть хліба. У той же час начальство наживалося. "Дальбон і Комб украли 100 000 екю", лаконічно відзначено в його щоденнику (травень 1801 року). "Генерал Франчески, що днів десять назад пішов зі штабу, мерзотник. По слухах, він заробив два-три мільйони не те своїм підлим вимаганням, не те завдяки сумам, що надходили до нього від вісімдесятьох або ста корсиканських гарнізонних комендантів, яких він сам призначив і які крали навперебій"217.
Згодом, під час своєї комісарської й інтендантської служби, Анри Бейль часто зіштовхувався з випадками злодійства й обману. Педантична бюрократія, заведена Наполеоном, реєструвала кожний подібний факт. У переписці головного інтенданта Пьера Дарую з Анри Бейлем і в інших документах зі скрупульозною точністю зазначено, скільки грошей, шинелей, пара черевиків і іншого спорядження не діставало при звіренні розписок. Крайнє роздратування Пьера Дарую викликали факти розкрадання взуття, який Наполеон надавав особливого значення через багатоденні марші армії
Тільки в наш час стало можливим оцінити та виснажлива праця, ту нескінченну переписку, які випали на частку Анри Бейля в роки його військової служби
Але Бейль дізнавався не тільки вдачі військового тилу; він спостерігав також страшні наслідки воєнних дій. Самому йому не довелося брати участь у боях, якщо не вважати декількох незначних сутичок з ворогом. Тим хладнокровнее відзначав він "дивне безладдя, який робить війна", сум'яття на дорогах, "пекельну вакханалію" у містечку, де замість двох тисяч жителів виявилося сорок тисяч чоловік - голодних, "готових наплювати на всі!"; генерал, що не знає, як добратися у свою бригаду, "як злодій" гризучу солонину... 218
5 травня 1809 року, засипаючи від утоми, Бейль заносив у свій щоденник враження останніх двох днів; "жах забавний, якщо можна так виразитися" - яскраве світло, оказавшийся пожежею, скажений галоп обозних коней, що мечуться у всіх напрямках...; і жах, що "був дійсно жахливий, до нудоти" - трупи людей і коней на мосту й у ріці, що обгоріли й спотворені тіла на вулицях містечка, що догоряло... Бажаючи довідатися, як загинув дуже гарний офіцер, товариш Бейля потягнув мерця за руку... І весь цей жах на тлі чудового пейзажу!
Ще до наполеонівського походу в Росію Анри Бейль довідався, що таке війна. Але що представляє собою наполеонівська армія, він по-справжньому побачив тільки Вроссии.
Якщо в жовтні 1806 року, відправляючись у Німеччину, Анри Бейль ще схильний був повірити тому, що армія принесе Франції славу, а Наполеон - народам волю, то в Росії розвіялися залишки його ілюзій
Наполеонівська армія стала перед ним як "океан варварства", у якому його душу не знаходила відгуку ні в чому! Розповідаючи в листі до графині Дарую про московські палаци, "прибраних із чарівною розкішшю, невідомої в Парижу", і про російських вельмож, Анри Бейль констатує: "Ми привезли на зміну цим люб'язним людям найстрашніше варварство"219.
У своєму незакінченому творі "Життя Наполеона", над яким він працював в 1817 році, Стендаль так охарактеризував дух наполеонівської армії: "[...] Із суворої, республіканської, героїчної, какою вона була при Маренго, вона ставала усе більше егоїстичною й монархічної". Саме розкладанням армії Стендаль пояснює той факт, нібито побачений їм самим, що в 1813 році в Саксонії двадцять два козаки, з яких старшому було двадцять років, примусили втекти загін у п'ятсот французів220.
Стендаль не зрозумів щирих мотивів героїзму російських солдатів, бачачи в них лише людей лагідних і марновірних. "Не відозви й не нагороди надихають російських солдатів на бій, а наказу святого догідника Миколи", - писав він в "Житті Наполеона"221.
Разом з тим, в "Історії живопису в Італії" (1817) Стендаль відзначив згуртованість, духовну й моральну силу російського народу: "Результат жителів зі Смоленська, Гжатска й Москви, що протягом двох доби покинуло все населення, представляє собою саме дивне моральне явище в нашім сторіччі. [...] Російський деспотизм [...] зовсім не принизив народ духовно"222.
21 травня 1813 року Анри Бейль зафіксував у своєму щоденнику побачене їм у Німеччині, коли на шляху із Дрездена в Бауцен він проїжджав повз мальовничі пагорби (уродженець Гренобля, Бейль особливо чутливий до горбкуватого й гористого пейзажу), повз спалені городки, серед "складних рухів" 140-тисячної армії, переслідуваної "козаками"... І знову згадав він похід у Росію: "Внутрішній мир душ, побачений мною під час відступу з Москви, назавжди відбив у мене полювання до спостережень над грубими створеннями, рубаками, що становлять армію"223.
Анри Бейль не міг знати, що серед "козаків" під Бауценом був молодий росіянин офіцер Олександр Чичерин, у якому Бейль виявив би родинні риси, якби міг прочитати його щоденник, також написаний французькою мовою, але утримуючого висловлення зовсім іншого роду про армії, благо в російських солдатах, простих людях, "яким у суспільстві називають худобиною", Чичерин побачив справжніх героїв, визволителів Батьківщини224.
Під Бауценом же Анри Бейль спостерігав з укосу пагорба "усе, що можна бачити про бій, тобто нічого".
Багато говорилося про значення цих і інших вражень Стендаля для військових сцен "Пармской обителі", про які написано більше, ніж про інші епізоди знаменитого роману
Питання про Стендале й війну розглядався, зокрема, у роботах Б. Г. Реизова, що отвергали аналогії між бауценскими спостереженнями Стендаля й зображенням битви під Ватерлоо в його романі. На думку Б. Г. Реизова, автор "Пармской обителі" не хотів зобразити бій, а те, як ці події переломлюються "у свідомості новачка, позбавленого спеціального досвіду"225.
А. Караччо, навпроти, зближає військові епізоди роману з переживаннями й враженнями Анри Бейля226. Н. Кьяромонте вважає, що задум Стендаля полягав у тому, щоб показати "протиріччя між так званою "дійсністю" і сном наяву безневинного й чистого індивідуума"227. М. Норденстренг-Вульф бачить у Ватерлоо "Пармской обителі" подвійний символ: поразки (трагічна реальність) і перемоги (її художнє втілення), дійсності й мрії228. К. А. Ридер розглядає військові епізоди роману як свідчення відмови автора від "епічного всевідання", наголошуючи на темі "нерозуміння" (" чибуло те, що він бачив, дійсно боєм і чи був цей бій битвою під Ватерлоо" - "Пармская обитель", гл. 5)...229
Отже, Стендаль знав, що таке війна, хоча й не приймав участі в боях. Він бачив страшні нещастя, які вона породжує. Батько Лева Толстого, Н. И. Толстой, також "бачив все те, що війна має жахливе", "не бивши ще жодного разу в бої", як він повідомляв у листі від 28 грудня 1812 року230.
Але для того, щоб створити реалістичну картину війни, як її створили Стендаль і Л. Н. Толстой, очевидно, недостатньо було жахливих вражень і навіть геніального таланта. На мій погляд, новий, реалістичний метод опису війни міг зложитися в літературі тільки в результаті осмислення багатьох факторів: не тільки особистих вражень, але й історичного досвіду епохи
Стендаль був першим письменником, що зумів <Не тільки тверезо спостерігати військову дійсність, але й переосмислити побачене з історичної перспективи.
В 1825 році він помітив із приводу книги графа Сегюра "Історія Наполеона й Великої армії в 1812 році": " Г-Н де Сегюр [...] привернув увагу до військового зла, що Наполеон увів у Францію [...]. Злочину, що допускаються в армії Наполеона, ніколи б не відбулися безкарно в армії Республіки (від 1793 до 1800). Те були дійсно героїчні часи французької відваги"231.
Переглядаючи в 30-х роках у різних творах своє відношення до Наполеона, до "героїв" наполеонівських бюлетенів і до самих цих бюлетенів, Стендаль дійшов висновку, що "героїчні часи" цього полководця закінчилися його першим італійським походом 1796- 1797 років, тобто, ще до завоювання Єгипту й державного перевороту 1799 року ("вісімнадцяте брюмера").
В 1838 році, працюючи над "главою про маркітантку" "Пармской обителі", Стендаль відзначив у томі Шекспіра зі своєї бібліотеки, що 2 вересня він "диктував пізніший погляд Фабрицио на Ватер[лоо]". "Фабрицио" був черговим псевдонімом Анри Бейля, перш ніж стати ім'ям героя "Пармской обителі" (спочатку герой називався Олександром, по ім'ю діючої особи італійської хроніки епохи Відродження, що послужила основою для сюжетної канви цього роману). "Пізніший погляд Фабрицио" - це погляд самого автора на Ватерлоо, у якому світлі він бачить ці події в момент створення військових сцен роману232.
Описуючи війну як кривавий хаос, у якому юний Фабрицио нічого не розуміє, автор також розвінчує "героїв" цих подій, досить іронічно обрисовуючи фігури наполеонівських генералів, що пішли за низложенним імператором у цю його останню авантюру. Не випадково в описі битви під Ватерлоо лише промайнула тінь імператора: "той, у якого мундир без золотого шиття", уже належав минулому. Генерали ж наполеонівської армії в момент створення Стендалем "Пармской обителі" служили Липневої монархії, віддаючи ті великі ідеї, які надихали французьку республіканську армію в період революційних воєн...
Якщо Стендаль зумів описати війну "такий, який вона буває насправді", за словами Толстого, то значною мірою завдяки тому, що він усвідомлював, як усвідомлює і юний герой "Пармской обителі": "Війна зовсім не той шляхетний і одностайний порив серць, закоханих у славу, як він це уявляв, начитавшись відозв Наполеона!" (гл. 3).
Звернемося тепер до питання, що ще не заинтересовали дослідників: чим могло бути викликане звертання Л. Н. Толстого до "Пармской обителі" в 1887 році, у період напруженої роботи над трактатом "Про життя"?<C
14 березня 1887 року Толстої читав на засіданні Московського психологічного суспільства доповідь "Поняття життя". 2 квітня він писав з Ясної Галявини Г. А. Русакову: "Я виїхав з Москви для самоти. Працюю над думками про життя й смерть, переробляю те, що читав, і дуже мені предмет цей здається важливий"233.
11 квітня, із села Козловка, Толстой повідомляв Н. Н. Ге: "Читання моє про до[отором] ви запитуєте, це думки про життя й смерть, до[оторие] мене дорогі й потрібні й до[оторие] я тому намагаюся собі усвідомити. Може бути й іншим придасться"234.
У той же день, 11 квітня, Толстой писав Софії Андріївні: "Читаю для відпочинку прекрасний роман Stendhal - Chartreuse de Parme, і хочеться скоріше перемінити роботу. Хочеться художньої"235.
На перший погляд може здатися, що читання "Пармской обителі" не пов'язане з міркуваннями Толстого, що у цей період "дуже захопився своєю роботою про життя й смерть", як він повідомляв В. Г. Черткову, і півтора місяця "ні про що іншому" не думав, "ні вдень, ні вночі"236. Все-таки це не так, як можна бачити із цих слів Толстого
У докладному аналізі історії створення трактату "Про життя" А. И. Никифоров установив, що у квітні місяці Толстой відчував "нову хвилю" у роботі над цим твором238.
Протиставляючи егоїзму прагнення до загального добра, Толстой висуває в трактаті як засіб, "розв'язні всі протиріччя життя людської й дающего найбільше благо людині", - любов. Любов, уважає він, змушує людини "віддати своє існування на користь інших істот". Почуття "щирої" любові не тільки надає сенс життя, але й знищує страх смерті...
Толстой ідеалістично проповідував всепримирну любов, але разом з тим він визнавався в тім же трактаті: "[...] Не можна міркувати про любов, [...] усяке міркування про любов знищує любов"239. (От чому 74-літній Толстой не схвалював трактат Стендаля "Про любов", уважаючи цей твір "порожньою книгою", як свідчить Максим Горький240.)
Досить можливо, що звертання Толстого до "Пармской обителі" у квітневі дні 1887 року пов'язане з незадоволеністю письменника власними міркуваннями про любов. Пізніше, у січні 1890 року, поправляючи свій трактат, Толстой відзначив у щоденнику "дивна байдужість", що у нього з'явилося останнім часом "до висловлення істини про життя - неудо[бо]прийнята вона"241.
Можливо, що читання "Пармской обителі" пов'язане із уже, що з'явилися в цей період сумнівами, Толстого із приводу своїх міркувань про любов. Не випадково він перечитував роман Стендаля в ті дні, коли він працював над центральною темою трактату - темою любові, який присвячені спеціальні глави
Очевидно, саме любов мав на увазі Толстої, коли писав В. Г. Черткову (25 квітня 1887 року): "Під час роботи цієї приходять думки із цієї ж роботи, до[оторие] можуть бути виражені тільки в худож[ественной] формі, і коли скінчу або перерву Бог дасть, то й напишу [...]"242. Ці слова Толстого перегукуються зі словами, пов'язаними із читанням "Пармской обителі": "[...] Хочеться скоріше перемінити роботу. Хочеться художньої".
"Часом він почував, - писав Н. Гусєв, - що багато хто з його нових ідей не можуть бути інакше виражені, як у формі художніх образів"243.
Любов займає величезне місце в "Пармской обителі", причому в різних аспектах: самовіддана любов до Фабрицио герцогині Сансеверина, готової пожертвувати заради порятунку племінника власним благом; беззавітна любов Фабрицио до Клелии, заради одного погляду якої він з радістю залишився б у вежі Фарнезе - страшній в'язниці, де йому щохвилини загрожувала смерть; жагуча любов графа Моска до герцогині Сансеверина, заради якої він готовий відмовитися від свого поста міністра й покинути Парму; полум'яна любов карбонарія Ферранте Палла до волі, що спонукала його покинути сім'ю й обрати небезпечний шлях боротьби з деспотичним пармским режимом...
Навіть маркітантка проявляє людинолюбство. З яким співчуттям, з якою добротою звертається вона до знемагаючого Фабрицио: "Дружок, можеш пройти ще небагато? Ти що ж, поранений? А де твій гарний кінь?" І юний Фабрицио готовий допомогти людям. У мінуту небезпеки він віддає свого коня маркітантці, що усе втратила, але вона гнівно протестує, тому що хоче, щоб Фабрицио рятувався...
У щоденникових записах 1943 року Ромен Ролан відзначав, що цей роман проникнуть любов'ю, але разом з тим автор ні єдиним словом не стосується фізичної близькості закоханих. Ролан сприймав "Пармскую обитель" як музику: "Це музика Моцарта", - писав він244.
Особистість Стендаля не була симпатична Роланові, тоді як Толстой допоміг йому "знайти шлях" у житті245. У квітні 1887 року молодий Ромен Ролан звернувся до Л. Н. Толстого з питанням "як жити". Відповідь на це питання Ролан одержало не тільки в адресованому йому листі Толстого, але й у його творчості й особистому прикладі
"Пармская обитель" звучить як прекрасна поема про людину, здатному до високих щиросердечних поривів. Але в цьому добутку також багато іронії й сарказму. Стендаль викриває підлість, зрадництво, сваволю й насильство. Він розвінчує ілюзії своїх героїв, що намагаються знайти щастя в суспільстві, де панує деспотизм, страх перед найменшим проявом вільнодумства
Життєвий і історичний досвід Стендаля як у фокусі сконцентрувався в цьому його останньому й прекраснейшем добутку. Не випадково Толстой перечитував "Пармскую обитель" у період глибоких роздумів про роль любові в житті суспільства й людини
___________
Перш ніж стати одним з популярнейших авторів світової літератури, Стендаль був переважно письменником для письменників. Він робив певний стимулюючий вплив і на найбільшого з них - Л. Н. Толстого
Твору Стендаля притягали увага Толстого в різні періоди, хоча він не все приймав у творчості французького письменника. Разом з тим Толстой знаходив у його романах багато співзвучного власним почуттям і думкам, особливо - в "Пармской обителі".
___________
A Згадаємо вірші Пушкіна:
Нас мало вибраних, щасливців дозвільних, Що Зневажають знехтуваною користю, Єдиного прекрасного жерців. ("Моцарт і Сальери").
B "Пристойний", світська людина (франц.).
C Уперше це питання торкнуться мною на стендалевском конгресі в Парижу (1966 рік)237.
Джерела
144. Del Litto V. Une note inédite sur "Rome, Naples et Florence". - Stendhal Club, N: 105, 1984, p. 2.
145. Сергеенко П. Як живе й працює гр. Л. Н. Толстой. Изд. 2-е. М., 1908, с. 51.
146. Маковицкий Д. П. "Яснополянские записки". - У кн.: Літературна спадщина. Т. 90. Кн. 1. М., 1979, с. 168.
147. Товстої Л. Н. Повне зібрання творів. (Ювілейне видання). Т. 74. М., 1954, с. 194-195. Надалі цитується це видання
148. Буайе П. Три дні в Ясній Галявині. - У кн.: Л. Н. Толстой у спогадах сучасників. Т. 2. М.., 1978, с. 268-269. Уперше опубліковано в паризькій газеті "le Temps" 28 серпня 1901 року
149. Гіркий М. Зібрання творів. Т. 30. М., 1955, с. 92.
150. Боборикин П. Д. Спогаду. Т. 2. М., 1965, с. 505.
151. Вітчизняні записки, 1876, т. 226, № 6, с. 331.
152. Тургенєв И. С. Зібрання творів. Т. 11. М., 1956, с. 388, 389.
153. Гіркий М. Зібрання творів. Т. 30, с. 93.
154. Товстої Л. Н. Повне зібрання творів. Т. 47, с. 204.
155. Там же. Т. 83, с. 410.
156. ейхенбаум Б. Молодий Толстої. Пб. - Берлін, 1922, с. 97-99.
157. Арденс Н. Н. Творчий шлях Л. Н. Толстого. М., 1962, с. 31.
158. Фрид Я. Стендаль. Нарис життя й творчості. Изд. 2-е. М., 1967, с. 216.
159. Strickland G. Stendhal. The Education of a novelist. Cambridge, 1974, p. 259-260.
160. Товстої Л. Н. Повне зібрання творів. Т. 2, с. 171, 218.
161. Виноградів А. К. Походження й зміст військових картин у Л. Толстого. - Печатка й революція, 1928, кн. 6, с. 67.
162. Л. Н. Толстой у спогадах сучасників. Т. 1. Щ 1978, с. 482, 490.
163. Там же, с. 44-48.
164. Молоствов Н. Г. і Сергеенко П. А. Лев Толстої. Спб., б.г., с. 90.
165. Товстої Л. Н. Повне зібрання творів. Т. 1, с. 229.
166. Там же. Т. 46, с. 182.
167. Salamand G. Romain Rolland et Stendhal. Textes inédits. - Stendhal Club, N: 102, 1984, p. 125.
168. Hamm J. - J. "Le Rouge et le Noir" d'un lecteur d'épigraphes. - Stendhal Club, N: 77, 1977, p. 19-36.
169. Del Litto V. Stendhal lecteur d'Armance. (Exemplaire interfolié Bucci). (II). - Stendhal Club, N: 72, 1976, p. 278.
170. Arrous M. Stendhal et Latouche au "Mercure". Publicité pour les "Promenades dans Rome". - Stendhal Club, N: 99, 1983, p. 415.
171. Kurisu K. La "Note secrète" du "Rouge". - Stendhal Club, N: 40, 1968, p. 331-340; N: 41, p. 27-42.
172. З Ж. Стендаль. М.-Л., 1960, с. 246-247.
173. Стендаль. Зібрання творів. Т. 13, с. 86.
174. Товстої Л. Н. Повне зібрання творів. Т. 46, с. 128.
175. Стендаль. Зібрання творів. Т. 13, с. 400.
176. Там же, с. 393.
177. Там же. Т. 14, с. 215.
178. Там же. Т. 13, с. 62.
179. Stendhal. Marginalia inédits, présentés par V. del Litto. - Stendhal Club, N: 4, 1959, p. 254-257.
180. Стендаль. Зібрання творів. Т. 13, с. 385.
181. Там же. Т. 7, с. 264, 255.
182. Там же. Т. 2, с. 148.
183. Stendhal. Correspondance. T. 1, p. 186.
184. Сухотина-толста Т. Л. Спогаду. М., 1976, с. 371.
185. Чернишевський Н. Г. Повне зібрання творів. Т. 3. М., 1947, с. 428.
186. Товстої Л. Н. Повне зібрання творів. Т. 23, с. 473.
187. Праці Публічної бібліотеки СРСР ім'я Леніна. Вип. 3. М., 1934, с. 65.
188. Маймин Е. А. Лев Толстої. Шлях письменника. М., 1984, с. 36.
189. Ленін В. И. Повне зібрання творів. Изд. 5-е. Т. 20. М., 1976, с. 40.
190. Гудзий Н. К. "Так що ж нам робити?". Історія писання й друкування. - У кн.: Толстой Л. Н. Повне зібрання творів. Т. 25, с. 740-742.
191. Там же. Т. 83, с. 332.
192. Герцен А. И. Зібрання творів. Т. 30. М., 1964, с. 13.
193. Ивакин И. М. Толстой в 1880-е роки. - У кн.: Літературна спадщина. Т. 69. Лев Толстої. Кн. 2. М., 1961, с. 76.
194. Товстої Л. Н. Повне зібрання творів. Т. 83, с. 406-407.
195. Асмус В. Ф. Філософський^-філософські-релігійно-філософські трактати Л. Н. Толстого. - У кн.: Толстой Л. Н. Повне зібрання творів. Т. 23, с. VI-IX.
196. Bayley J. Tolstoy and the Novel. N. - Y., Viking Press, 1966, p. 63.
197. Товстої Л. Н. Повне зібрання творів. Т. 64, с. 21-22.
198. Buyniak V. O. Stendhal as young Tolstoy's Iiterary model. - Slavic and East-European Studies. Montréal, 1960, vol. 5, part 1-2, p. 16-27.
199. Кузминская Т. А. Моє життя будинку й у Ясній Галявині. Тула, 1976, с. 38.
200. Товстої Л. Н. Повне зібрання творів. Т. 3, с. 29.
201. ейхенбаум Б. Лев Толстої. Сімдесяті роки. Л., 1974, с. 268.
202. Бурсов Б. И. Вибрані роботи. Т. 1. Л., 1982, с. 430, 422-423.
203. Плещеєв А. Стендаль (Анри Бейль) і його роман "Червоне й чорне". I. Нарис життя й творів Стендаля. - Вітчизняні записки, 1874, т. 212, № 1, с. 28-64.
204. Горленко В. Москва в перші два дні вступу в неї французів в 1812 році. - Російський архів, 1891, кн. 2, с. 490.
205. Tolstoy. The Critical Héritage. Edited by A. V. Knowles. London, 1978, p. 195-197.
206. Гроссман Л. Стендаль і Толстой. Батализм і психологія рас у літературі XIX століття. - Російська думка, 1916, кн. 6, с. 32-51; те ж, у кн.: Гроссман Л. Від Пушкіна до Блоку. М., 1926, с. 135-169.
207. Виноградів А. К - Походження й зміст військових картин у Л. Толстого. - Печатка й революція, 1928, кн. 6, с. 57-75.
208. Скафтимов А. Статті про російську літературу. Саратов, 1958, с. 282-294.
209. Медянцев И. П. Молоді герої Фабрицио дель Донго й Микола Ростов у батальних сценах романів "Пармская обитель" і "Війна й мир". (Психологічна паралель). - У кн.: Толстовський збірник. Тула, 1970, с. 144-160.
210. D'Huart S. Pierre Daru et Henri Beyle. Correspondance inédite. - Stendhal Club, N: 30, 1966, p. 113-153.
211. ЦГВИА, ф. 440, ед. хр. 380, л. 138; Kotchetkova T. Nouveaux documents stendhaliens découverts en U. R. S. S. - Stendhal Club, N: 26, 1965, p. 93-99.
212. Стендаль. Зібрання творів. Т. 13, с. 308-309.
213. Stendhal. Oeuvres intimes. Paris, Gallimard, 1955, p. 870.
214. Caraccio A. Stendhal et la guerre. - Dans : Première journée de Stendhal Club. Lausanne, 1965, p. 19- 33.
215. Stendhal. Correspondance. T. 1, p. 88.
216. Ibidem, p. 91.
217. Стендаль. Зібрання творів. Т. 14, с. 8.
218. Stendhal. Correspondance. T. 1, p. 523.
219. Стендаль. Зібрання творів. Т. 15, с. 107-108, 124,
220. Там же. Т. 11, с. 130.
221. Там же, с. 137.
222. Там же. Т. 6, с. 225.
223. Stendhal. Oeuvres intimes, p. 1226.
224. Чичерин А. Щоденник Олександра Чичерина. 1812- 1813. Подгот. до печатки С. Г. енгель і М. И. Перпер. М., 1966, с. 157.
225. Реизов Б. Г. З історії європейських літератур. Л., 1970, с. 187-204.
226. Caraccio A. Stendhal et la guerre / CM. N° 214/.
227. Chiaromonte N. The Paradox of history. London, 1970, p. 19.
228. Nordenstreng-Woolf M. Waterloo. Etude sur le troisième chapitre de "la Chartreuse de Parme". - Stendhal Club, N: 63, 1974, p. 230-242.
229. Reader K. A. Fabrice à Waterloo. Une confluence d'histoire. - Stendhal Club, N: 89, 1980, p. 4-10.
230. Гусєв Н. Н. Лев Миколайович Толстой. Матеріали до біографії з 1828 по 1855 рік. М., 1954, с. 41.
231. Stendhal. Courrier anglais. T. 5. Paris, Le Divan, 1936, p. 130.
232. Кочеткова Т. В. До питання про "главу про маркітантку" роману "Пармская обитель". - Учені записки Латв. гос. університету. Т. 149. Питання германської й романської філології й методики навчання іноземним мовам. Клуня, 1971, с. 19-27.
233. Товстої Л. Н. Повне зібрання творів. Т. 64, с. 32
234. Там же, с. 33.
235. Там же. Т. 84, с. 24.
236. Там же. Т. 86, с. 42.
237. Кочеткова Т. В. Стендаль і російські письменники. - Учені записки Латв. гос. університету. Т. 89. Філологічні науки. Клуня, 1968, с. 115-126.
238. Никифоров А. И. "Про життя". - У кн.: Толстой Л. Н. Повне зібрання творів. Т. 26, с. 761.
239. Там же, с. 385.
240. Гіркий М. Зібрання творів. Т. 30, с. 93.
241. Товстої Л. Н. Повне зібрання творів. Т. 51, с. 10.
242. Там же. Т. 86, с. 49.
243. Гусєв Н. Незавершені художні задуми Толстого. - У кн.: Збірник Державного Толстовського музею. М., 1937, с. 90.
244. Salamand G. Romain Rolland et Stendhal. Textes inédits, p. 129.
245. Мотилева Т. Л. Надбання сучасного реалізму. М., 1973, с. 48