Травень Н. Про сестер Бронте (спроба огляду творчості) Шарлотта, емили, енн
Про сестер Бронте (спроба огляду творчості) Шарлотта, емили, енн
Крапка зору
lito. ru/text/63173
Хто з них популярніше в нашій країні? Думаю, що Шарлотта. "Джен ейр" читали практично всі, з ким я коли-або спілкувалася, представники самих різних верств населення. (Хоча й "Грозовий перевал" емили читало чимало людей). Стосовно емили англійські критики вживають слово навіть не "обдарованість", а "геніальність". При всій повазі до Джейн Остен, Шарлотте Бронте, добутку емили жодним чином не підпадають під визначення "жіноча проза" навіть у найкращих її зразках, для свого часу й не тільки вона - унікальна особистість. Про тихої скромний енн Бронте ми знаємо менше, ніж про інших її сестер. І мені це здається несправедливим. Вона, на мій погляд, цікавіше, ніж Шарлотта, і оцінити її "Незнайомку з Уайлдфелл-Холу" можуть уже зрілі люди, що пережили багато розчарувань і дивляться на життя без ілюзій, не очікуючи від її чудес. Тоді як "Джен ейр" із задоволенням читається й дітьми шкільного віку, а більше песимістичний, практично неілюзорний, самий що ні на є зразок реалізму, а не романтизму, роман енн може їх відіпхнути
Мені б хотілося поговорити про кожнійа. У різному віці, у різні періоди життя мені була ближче те та, те інша. Саме в такому порядку - Шарлотта, емили, енн.
Всі три - дочки пастора. При цьому істинно глибоко віруючі набожні Шарлотта й енн, що черпають у рідній англіканській релігії щиросердечні сили й розрада, уповающие на Бога ("Чим глибше моя самітність, без друзів, без підтримки, тим більше я повинна поважати себе. Я не порушу закону, даного богом і освяченого людиною. Я буду вірна тим принципам, яким випливала, коли була в здоровому розумі, тоді як зараз я божевільна. Правила й закони існують не для тих мінут, коли немає спокуси, вони саме для таких, як зараз, коли душу й тіло бунтують проти їхньої суворості; але як вони ні важкі, я не порушу їх. Якби я для своєї зручності порушувала їх, яка була б їм ціна? А тим часом їхнє значення непреходяще, - я в це вірила завжди, і якщо не вірю зараз, те тому, що я божевільна, зовсім божевільна: у моїх жилах тече вогонь, і моє серце несамовито б'ється. У цю годину я можу обпертися тільки на раніше сформовані переконання, тільки на рішення, прийняті давно, - і на них я опираюся", - це емоційна кульмінація роману "Джен ейр", міркування героїні в найважчий момент у її дорослому житті), як і Джейн Остин, Чарльз Диккенс і багато інших англійських письменників. І вартим особняком емили - духовний бунтар. Її герої - інші, її внутрішній мир - інший. Унікальний. І для своєї сім'ї й для автора-жінки Англії тієї епохи
Хоча, якщо уважно вивчати творчість тої ж Шарлотти, бунтарство проглядається, причому яскраво. Є відмітною рисою її знаменитої Джен ейр. "Ти гарна з тими, хто гарний з тобою. А по-моєму, так і треба. Якби люди завжди слухалися тих, хто твердий і несправедливий, злі так би всі й робили по-своєму: вони б нічого не боялися й ставали б усе гірше й гірше. Коли нас б'ють без причини, ми повинні відповідати ударом на удар - я впевнена в цьому, - і притім з такою силою, щоб назавжди відучити людей бити нас", - гарячилася десятилітня героїня в розмові зі своєї лагідної миролюбної всепрощаючої згідно з біблійними заповідями подругою елен Бернс. Саме ця реалістична живаючи різкість характеру дівчинки й викликала живий відгук у читачів. Адже навіть самі зразкові парафіяни будь-якої церкви вкрай рідко в реальному житті керуються принципом подставления лівої щоки, так жити, виживати, не захищаючись від недоброзичливців, не відповідаючи ударом на удар практично неможливо. Не випадково в літературі героїні, подібні елен Бернс, умирають у дитинстві або юності, цим автори говорять, що занадто вони гарні для нашого миру, занадто ангелоподобни й тому нежиттєздатні. Джен же вижила. І вже дорослої вона простила свої образи, ставши спокійніше, зробивши крок усередині себе до повного прийняття євангельського навчання, але її гострий язичок і спостережливість нікуди не ділися, зрілий образ героїні не втратив своєї живої привабливості, не став прісним. Так у письменниці вийшов гарний бестселер з яскравими опуклими характерами героїв, своєрідною сумішшю романтики й реалізму, казки й життєвості, а самим головне, - світлим фіналом, класичним хеппи-ендом. ("Жіночі романи" Шарлотти Бронте по своєму рівні відрізняються від сучасних зразків жанру в Росії й на Заході як небо від землі, вона поруч із нинішніми авторами бестселерів виглядає класиком першої величини. Це говорить про те, що сам жанр спростився й деградував.)
Але дитяче бунтарство Джен ейр - все-таки в рамках релігії, вона протестує проти перекручування божественних заповідей несумлінними людьми, але не проти Бога. Заперечує частковості, але не суть. Тяга до Світла, божественному одкровенню, перетворенню, осяянню в людях, у самій собі - от це суть натури Джен ейр, як і інших героїнь Шарлотти й енн Бронте. В образі молодого пастора для Агнес Грій (енн Бронте "Агнес Грій") - її внутрішнє небо, та висота, до якої вона прагне. Тоді як Хитклиф і Кети з "Грозового перевалу" емили Бронте - це інший духовний вимір, інша система координат
"Роз'ясни їй, що таке Хитклиф: грубе створення, позбавлене витонченості й культури; пустище, що поростило будяком і реп'яхом. Я скоріше випущу цю канарку в парк серед зими, чим пораджу тобі віддати йому своє серце. Повір, дитя, тільки сумне нерозуміння його натури, тільки воно дозволило такої фантазії заблукати у твою голову! Не уявляй, моя мила, що під його суворою зовнішністю сховані доброта й ніжність, що він - простий селянин, етакий невідшліфований алмаз, раковина, що таїть перли, - ні, він люта безжалісна людина, людина вовчої вдачі", - говорить головна героїня роману "Грозовий перевал" Кетрин ерншо про своєму улюблений Хитклифе. " Якби я потрапила в рай, Неллі, я була б нескінченно нещасна", - це Кети вже про себе, що побачила це місце в сні. " Я тільки хотіла сказати тобі, що рай, здавалося, не був моїм будинком; і в мене розривалося серце - так мені хотілося заплакати. Я попросилася назад на землю; і ангели розсердилися й скинули мене прямо в зарості вересу на Грозовому Перевалі; і там я прокинулася, ридаючи від радості. Це тобі пояснить мою таємницю, та й все інше. Для мене не справа виходити за едгара Линтона, як не справа для мене блаженствувати в раї", - зізнається вона. Сполучник цих норовливих гордих упертих похмурих і незрозумілих практично нікому з навколишніх їхніх людей, Кети й Хитклифа, - містичний, але він поза християнською етикою. Поза філософією гріха й покаяння, очищення, просвітління й прощення. Але його самобутність і зовсім особлива глибина, своя власна чистота, вірність самим собі байдужими нікого не залишать. "Із чого б не були створені наші душі, його душу й моя - одне; а душу Линтона так відмінна від наших, як місячний промінь від блискавки або іній від вогню".
Звичайно, ці слова Кетрин уписуються у звичну теорію про родинні душі, двох половинках одного цілого: " Я не можу етого виразити, але, звичайно й у тебе й у кожного є відчуття, що наше "я" існує - або повинне існувати - не тільки в нас самих, але й десь зовні. Що пуття було б створювати мене, якби я вся цілком була тільки тут? Моїми більшими прикростями були прикрості Хитклифа: я їх усе спостерігала, усе переживала із самого початку! Моя більша дума в житті - він і він. Якщо все інше сгинет, а він залишиться - я ще не зникну з буття; якщо ж все інше залишиться, але не стане його, всесвіт для мене звернеться в щось величезне й чуже, і я вже не буду більше її частиною. Моя любов до Линтону - як листя в лісі; знаю, час змінить її, як міняє зима дерева. Любов моя до Хитклифу схожа на споконвічні кам'яні шари в надрах землі. Вона - джерело, що не дає явної насолоди, однак же необхідний. Неллі, я і є Хитклиф! Він завжди, завжди в моїх думках: не як радість і не як хтось, за кого я радуюся більше, ніж за саме себе, - а як вся моя істота".
Але є в цьому почутті лермонтовское:
"А він, заколотний, просить бури,
Начебто в бурах є спокій!"
"Коли ми були разом, ми ніколи не боялися мерців; і, бувало, ми, підбиваючи один одного, стане серед могил і кличемо небіжчиків устати із труни. А тепер, Хитклиф, коли я тебе на це викличу, дістане в тебе відваги? Якщо так, ти - мій! Я тоді не буду лежати там одна: нехай мене на дванадцять фунтів зариють у землю й обрушать церква на мою могилу, я не заспокоюся, поки ти не будеш із мною. Я ніколи не заспокоюся!" - це найважливіші, ключові слова вмираючої Кетрин. А після її смерті Хитклиф скаже свої:
"Дай їй боже прокинутися в мученьях! - прокричав він зі страшною силою й тупнув ногою й застогнав у несподіваному приступі неприборканої пристрасті. - Вона так і залишилася ошуканкою! Де вона? Не там - не на небі й не загинула - так де ж? ПРО, ти сказала, що мої страждання для тебе нічого не значать! У мене лише одна молитва - я її постійно повторюю, поки не окостеніє мова: Кетрин ерншо, не знаходь спокою, доколе я живий! Ти сказала, що я тебе вбив, так переслідуй же мене! Убиті, я вірю, переслідують убивць. Я знаю, примари бродять часом по землі! Будь із мною завжди прийми який завгодно образ Зведи мене з розуму, тільки не залишай мене в цій безодні, де я не можу тебе знайти!"
Тут більше, ніж звичні людські розпач і злість, тому що земний або небесний спокій у християнському розумінні не потрібний цим героям, їхня суть, їхнє життя, їхнє безсмертя саме в цій їхній відчуженості від усього ("я майже досяг мого неба. Небо інших я маю за ніщо").
Оповідання - не від імені автора, не від імені одного з головних героїв, історія розказана від імені простої нехитрої служниці сім'ї ерншо Неллі. Вона коментує те, що бачить і чує, розставляє моральні акценти - що правильно, а що ні, у такий спосіб примиряючи самих консервативних англійських читачів того років з незвичними ним образами в романі. Її наївність і традиційна добропорядність вуж дуже контрастують із думками Кети й Хитклифа, навіть небагато комічно, і я думаю, що це почасти спроба автора побачити своїх героїв очами обивателя. Смерть Хитклифа, жагуче прагнення досягти свого власного неба, викликає асоціації з описами смерті самої емили Бронте, що вмерла в тридцять років від сухоти
У добутках енн Бронте менше романтики, типової для англійської "жіночої" літератури (Ганни Радклиф, тих же Шарлотти й емили), немає відчуття надприродного, немає мистики, диявольських або ангельських асоціацій, пригод Це автор, що тяжіє в чистому виді до опису життя, до реалістичного напрямку. Щасливий фінал "Агнес Грій" здається небагато штучним, як данина традиції, таке враження, що в глибині душі автор не вірить у можливість такого фіналу. (Так само, як у її "Незнайомці з Уайлдфелл-Холу.) Роман дуже смутний. Взагалі життєлюбство - не відмітна риса добутків енн Бронте. Відчуття глибокого песимізму, віри в Бога, але невір'я в щастя або навіть розуміння тут, на землі, на мій погляд, у якімсь ступені позбавляє її добутку тої привабливості для широкої аудиторії, який володіють романи Шарлотти. Героїня роману "Незнайомка з Уайлдфелл-Холу" Хелен втрачає романтизм юності, її бажання й надії - досягти спокою й безпеки, вижити. Романтичне розуміння щастя здається їй уже чимсь казковим, книжковим, надуманим
"Загадкове" назва роману й навіть його початок може ввести в оману, оповідання до певного моменту ведеться від імені парубка, що захопився тією самою "незнайомкою" і трохи романтизував у своїй палкій юній уяві її минуле життя. Познайомившись із щоденником героїні, він перетворює. Із задиристого юнака - у зрілу людину. Чи реально щастя героїні з ним (наприкінці їх поженять)? Важко сказати. Не ця сюжетна лінія в романі - саме головне. Головне - це щоденник, що оповідає про те, як наївна дівчина Хелен вийшла заміж за по любові чарівного гарного світського чепуруна, оказавшегося алкоголіком, що усе більше й більше опускався й деградував, і через що їй довелося пройти, щоб захистити себе й свого маленького сина (якого батько вже почав привчати до спиртного) від такого батька. Її багаторічні мучення детально описані. І це не тільки її страждання, її життя, це доля багатьох жінок того часу, які, відповідно до закону, настільки залежали від чоловіків, що не могли захистити від них не тільки самих себе, але й дітей
И тільки віра підтримує героїню, допомагає їй вистояти, не зламатися. Ризикну припустити, що енн Бронте була самої набожної, найглибше розуміння свого морального Боргу перед ближніми, земного шляху як випробування, необхідного її душі для морального очищення, досяжного найтяжким шляхом, - от найясніше, що залишається після прочитання книги. А позитивного героя, якого Хелен подарує Доля, і їхнє весілля наприкінці я сприймаю як данину традиції жіночого роману, умовність, що приховує невір'я автора в цей результат. ("Не віддавайте ні руки, ні серця, поки не знайдете вагомої причини розстатися з ними. Якщо ж не знайдете, то утіштеся от такою думкою: нехай самотнє життя приносить мало радостей, зате в ній немає й нестерпних прикростей. Шлюб, безперечно, може перемінити ваше життя до кращого, але я про себе переконана, що зворотний результат куди більше ймовірний", - говорить Хелен своєї молодий наївній подрузі. І ці слова не здаються сказаними зопалу, у мене створилося враження, що це вистраждана позиція не тільки на основі власного досвіду.)
енн Бронте споконвічно спробувала створити образ темпераментної впертої небагато нісенітної гарної дівчини, але її власні риси характеру, як мені здається, становлять серцевину персонажа. "А я так хочу, щоб він хоч іноді бував серйозний! Мені не вдається змусити його писати або говорити по-справжньому серйозно про дійсно важливі речі. Поки мене це не дуже засмучує, але якщо так буде й далі, куди мені діти серйозну сторону моєї душі?" - пише Хелен, наречена Артура Хантингдона, у своєму щоденнику. Письменниця намагається пояснити закоханість Хелен в Артура її недосвідченістю, незрілістю, легкодумством, тим, що така дівчина може замолоду підпасти під чарівність гарної особи й веселої вдачі. Хелен була дуже вперта, вона відстояла свою любов і в суперечках з тіткою й з подругами, хоча всі її застерігали проти такого нареченого, і навіть у цій її впертості виявилася глибина натури, релігійність, властива авторові
"Я хочу зробити все, що в моїй владі, щоб допомогти кращій половині його душі взяти гору над гіршої, і відродити в ньому того, ким він був би, якби доля не послала йому дурного, себелюбного, скупого батька, що, спонукуваний своєю низинною пристрастю, позбавляв його самих безневинних задоволень дитинства й отроцтва й тим вселив йому глибока відраза до всяких пут, і безрозсудну матерів, що усіляко йому потурала, обманювала заради нього чоловіка й ретельно зрощувала ті зачатки легкодумства й порочних похилостей, які зобов'язана була викорінювати. А потім - коло друзів, таких, якими ви їх обрисували", - говорить Хелен тітці, настроєної дуже скептично й докірливу племінницю в самовдоволенні й самовпевненості. Майбутнє покаже - тітка більш ніж права, виправити вже сформованої людини неможливо, тільки наївна дівчина, що начиталася романів, може уявити, що їй це під силу. Але цікаві тут доводи Хелен у відповідь на слова тітки: "Припустимо навіть, що він буде любити тебе, а ти його, і ви разом пройдете по життю в благополуччі, яке прийде вам наприкінці, коли ви побачите, що розлучено навіки? Ти, бути може, піднесешся до вічного блаженства, а він буде скинуть в озеро, що горить вогнем невгасимим, щоб там вовеки" Хелен не вірить у це "вовеки". Вона затверджує: " лише поки не віддасть він "до останнього кодранта"! Тому що "він зазнає втрати, але сам урятований буде через вогонь же", і Він, Хто "діє й скоряє всі", "зробить всім людинам виправдання" і "в улаштування повноти часів вес небесне й земне з'єднає під главою Христа, що вкусил смерть за всіх і через який примирить із собою всі й земне й небесне".
Ця дівчина, ще будучи зовсім юної, "обшукала" всю Біблію й знайшла майже тридцять текстів, які підтверджують таку теорію, і тексти, які їй суперечать. Вона зізнається: "Ну, а що до небезпеки, так я адже не збираюся оприлюднити свою думку, не те який-небудь бідолаха зловживе нею собі на загибель, але як чудово зберігати її в серце! І я не відмовлюся від її нізащо на світі".
Самостійність мислення, бажання йти своїм шляхом - це риси характеру сестер Бронте, але в кожної вони проявляються по-різному. І в глибокій релігійності енн є не тільки смиренність і покірність Всевишньому, але й смілива спроба знайти відповіді на її питання, що мучать, іти до Господа, відповідно до своїх внутрішніх відчуттів, а не сліпій вірі у вичитані догмати
У певному змісті Хелен покарана за гординю, за те, що не розрахувала свої сили, занадто багато про себе загордилася, переоцінила силу й значення почуття Артура Хантингдона до неї. Воно було щирим, але "Боюся тільки, що в його почутті палкість заміняє глибину. Іноді воно мені представляється багаттям із сухого хмизу, а не рівно й довго палаючим вугіллям. Палає пекуче і яскраво, але що, якщо він згасне, залишивши тільки жменьку золи?" Вона мріяла зовсім про іншому: "Я б зволіла ледве менше ласк і більше розумності. Будь у мене вибір, я хотіла б, щоб у мені бачили не стільки предмет для обожнювання, скільки вірну подругу"
Пройшло кілька тижнів після весілля, і Хелен уже прозріває але ще любить його. Саме так, як і слід було сподіватися від натури настільки постійної й відданої з домінуючим почуттям боргу. Повинне відбутися дуже багато чого, щоб навіть уже не любов, а саме почуття боргу її стосовно чоловіка знецінилося. Але вона тільки на початку шляху: "хоча в глибині серця не можу не визнати, що Артур не той, якої він мені здавався, і якби я із самого початку знала його так добре, як знаю тепер, те, напевно, не полюбила б. Або полюбила б, але, зробивши таке відкриття до весілля, боюся, порахувала б своїм боргом розірвати заручини. Так, безперечно я могла б довідатися його ще тоді - адже всі тільки й хотіли розповісти мені про нього всю правду, та й він зовсім не такий вуж страшенний лицемір, але я вперто закривала очі, і от тепер, замість того щоб шкодувати про те, що не довідалася його теперішнього характеру до того, як нас зв'язали нерозривні узи, я цьому радуюся! Адже в такий спосіб я позбулася від битв зі своєю совістю, від усіляких тривог, болю й неприємностей, якими чреватий подібний розрив. Тепер же мій борг, всупереч усяким "якщо", велить мені любити його й бути з ним, а це збігається з моїми бажаннями".
Фактично в цій цитаті із щоденника молодої вгадується її майбутнє, її сумна мандрівка від одного розчарування до іншого, нагромадження гіркоти, а потім - страх, що вб'є її почуття. Жах при думці, що маленький Артур виросте хоч небагато схожим на дорослого Артура
Звичайно, не може релігійна жінка бажати смерті кому-небудь, але Хелен уже не могла не розуміти, що це - єдине, що врятує і її й дитини від агресивного монстра, у який перетворився Артур Хантингдон під впливом алкоголю й своїх безтурботних друзів-марнотратників життя. Утікши від чоловіка й ховаючись під іншим ім'ям, ставши для сусідів "таємничою незнайомкою", вона чекає не перестаючи сподіватися на внутрішнє просвітління вже що зовсім розклалося фізично Артура хоча б перед смертю
Хелен здавалося, що найважче - це її духовна самітність: "Скільки моїх думок і почуттів замкнуті в мені не знаходять результату! Скільки найкращого й шляхетного в моїй душі залишається поза межами мого шлюбу й приречене або скам'яніти й озлобитися у вічному мороці самітності, або тихо зів'янути й розсипатися, не знаходячи харчування в цьому вбогому ґрунті! Але повторю ще раз: у мене немає права скаржитися. Проте я повинна сказати істину, нехай не всю, а потім побачимо, чи будуть плямувати ці сторінки ще більш чорні істини". Істина в тім, що їй здається, начебто через два роки після весілля вона вуж знає всі гірші сторони натури Артура й ще наївно сподівається, що якщо зміни можуть бути, то вони до кращого, тому що гірше вже просто нікуди Вона так уважає. Але головний урок, що їй ще має бути засвоїти, у тім, що межі низькості ні, тільки недосвідчена людина може думати, що ця межа існує. А алкоголізм - це хвороба прогресуюча, про що ця панянка, виходячи заміж за Артура, і не підозрювала. Їй ще має бути довідатися, що несоизмеримо страшнее в якімсь ступені романтичного стану духовної самітності - реальний острах за фізичне й моральне здоров'я дитини, що, якби не її розпачливий учинок, був би приречений перетворитися в подобу свого батька й багатьох йому подібних
При першій же появі "таємничої незнайомки" у колі сусідів, що називала себе миссис Грехем (будучи насправді Хелен Хантингдон) здивувала багатьох визнанням, що вона давала дитині під час хвороби випити разом з ліками небагато вина або розведеного коньяку й у такий спосіб вселило йому відраза до спиртного раз і назавжди. Довідавшись історію її життя із щоденника, головний герой її зрозумів. І її сповіді повинні були почути читачі, що наївно думають, що спиртне для хлопчиків - неодмінний атрибут мужності, і що до нього варто привчати ще з дитинства. Тільки той, хто спостерігав за фізичним і психічним розкладанням алкоголіка, не романтизує певний спосіб життя. В англійському суспільстві, де була безліч забобонів щодо особливої фізичної сили й опірності чоловічого організму будь-яким спокусам, дослідження цієї теми в романі, написаному жінкою, не може не представляти інтерес
Смерть Артура Хантингдона теж описана реалистично, хоча він і просить Хелен у самому кінці молитися за нього, для нього це формальність, у душі він не вірить у Бога, не кається в тім, як жив, і жалує про те, що хворо й більше не може насолоджуватися життям, як раніше. енн Бронте хоче винагородити овдовілу героїню за всі страждання й дає їй щастя в особі чималого парубка, трохи самовпевненого й досить ординарного, але отдающего належне всім достоїнствам Хелен і вознесшего її на таку висоту, на яку, видимо, на думку автора, героїню й випливало піднести тому, хто неї полюбить. Чи вірила вона сама, що таке можливо в реальності? Мені здається, немає. Але їй цього дуже хотілося
Бурхливої радості, екзальтації, яскравих фарб в описах щастя героїв не відчувається, скоріше, це - стан спокою, елементарногоого взаємоповага, що саме по собі дорогого коштує. Тому що навіть це - рідкість. Прагнення до спокою, до Світла - не сліпучою своєю яскравістю, а скромною, приглушеною, матовою, приваблюючою своєю ненав'язливістю, непомітністю й разом з тим схованою глибиною це те, що відрізняє героїв енн Бронте від героїв її любої сестри емили, з їхньою спрагою зовсім іншої, дикої неприборканої первозданної гармонії, очищеної від "окультуренности" родинної ім. И найбільше із творчості всіх сестер традиційних героїв Шарлотти Бронте.
Теоретично дуже складно сформулювати, у чому відмінність етики й естетики емили Бронте від її сестер і інших сучасниць (у цьому в якімсь ступені вбачали ідею гордої Надлюдини, безжалісного у звичайному розумінні, що визнає культ сил природи й поклоняється їм). І ця теоретизация, як уважає Мюриел Спарк, що написала дослідження про життя й творчість емили Бронте, могла завести в тупик саму емили, що опиралася на внутрішні відчуття. І читачі сприймають героїв письменниці інтуїтивно, вірячи в їхні почуття, переймаючись ними, "заражаючись" їхньою пристрасністю й запереченням звичних цінностей, забобонів і правил пристойності. Хитклиф, головний герой, мстить суспільству не тільки за відняту любов або привілеї, його злість глибше, ширше, він ненавидить мир "цивілізованих людей", які ламають особистість, не дають розвитися, розкритися й жити в людині тому, що в ньому закладене природою, віддаючи перевагу становим забобонам, придумані правила й святенницькі проповіді. Він - це уособлення самої Природи, що у своїй безжалісності в чомусь мудріше людей, що уявили себе неї хазяями
Я не зовсім згодна з відомою письменницею Мюриел Спарк у тім, що герої емили Бронте безстатеві, що вона сповідає культ відносин, що виключають фізичну близькість і заснованих тільки на духовній. Про цьому не можна судити, по-перше, тому що в ту епоху взагалі цієї теми в літературі не стосувалися (тоді як у постфрейдовскую епоху стало модним із цим "носитися", що прекрасно розуміє сама ж Мюриел), по-друге, автор висвітлює відносини між людьми в тім ракурсі, що йому найцікавіший. Якщо емили більше хотілося міркувати про душі своїх героїв, це не виходить, що тільки це в їхніх відносинах і могло бути, так само можна затверджувати, що якщо письменник не пише про їжу, то герої не їдять, простий опис цього процесу не представляється йому таким вуж цікавим. Але затверджувати з повною впевненістю, що автор заперечує це з якихось причин, можна, тільки якщо він прямо про це говорить. Нічого подібного в "Грозовому перевалі" немає.
Шарлотта, емили й енн Бронте недовго прожили (енн умерла через п'ять місяців після смерті емили, а Шарлотта - через шість років), залишивши все разом як творча спадщина невелика кількість прозаїчних добутків. Поезія сестер - це тема окремої розмови, для фахівців в англійській поезії. Але вона дуже цікава, тому що духовні антиподи енн і емили виражали свої погляди у віршах, енн написала поему "Троє вожатих", де звертається до трьох Парфумів - Землі, Гордості й Віри, відкидаючи перш і другого й визнаючи третього. З Гордістю, можливо, асоціювалася емили, а от з Духом Землі? Могла це бути почасти Шарлотта? Не знаю. Особисто мені вона здається самої "земний" з них, незважаючи на тверді моральні принципи своїх позитивних персонажів
З моєї роботи професіонали не довідаються для себе нічого нового, а широке коло читачів - може бути
Глибока зосередженість
Мир героїв роману емили Бронте "Грозовий Перевал"
Як часто доводиться чути, читати, та й самої писати про героїв книги такі епітети "похмурий", "тривожний", "лиховісний", "жорстокий". Це те, що в очі кидається. Але коли перечитуєш, звертаєш увагу на інше. Це висловлено вустами постояльця, випадкової людини у всієї цієї історії, якому довелось довідатися її від жительки цих місць. Для того щоб сказати читачеві саме ці слова, я думаю, цей приїжджий гість містер Локвуд, і був уведений письменницею в оповідання:
"Люди тут живуть більш зосереджено, живуть більше своїм внутрішнім миром - не на поверхні, не в змінах, не в легковагому й зовнішньому. Мені тепер зрозуміло, що життя в глухомані може стати бажаної, а ще недавно я не повірив би, що можна добровільно прожити цілий рік на одному місці".
Коли здивована миссис Дин (або Неллі, як всі її називають) говорить гостеві, що люди тут такі ж, як і скрізь, він їй заперечує: вона сама "разюче спростування" її слів. У ній самої глибина куди більша, ніж він спостерігав у людей її стану, вона сама - фігура значніше, ніж можна припустити споконвічно.
емили Бронте, що любить самоту, прив'язана до будинку більш, ніж інші члени сім'ї Бронте (цю особливість її характеру називають однієї із самих яскраво виражених) і все життя прожившая в такій от глухомані, віддаючи перевагу зосередженню, споглядання, спостереження за навколишньою природою, що любить прогулянки по полях, вересковим пустищам, як і герої її роману, знала, про що говорила
Розглянути й домислить стільки, скільки розглянула й домислила вона в людях самих нижчих станів, аж ніяк не протиставляючи їм мир людей більше знатн і утворених як більше глибоких, уводячи фігури рафінованого сімейства Линтон як пішака в грі головних героїв, - от це й було новим у романі тієї епохи
Причому емили Бронте не принижує Линтонов, не показує їх як неблагородних дріб'язкових примхливих і склочних людей, просто вони навіть у найкращих своїх проявах для неї - ординарні, не цікаві при всій широті свого кругозору й ерудованості. (Утворення - це придбане, наносне, не те, що дано природою.) Вона знаходить більше виразності й оригінальності в слугах фермерського сімейства ерншо, у спившихся або членах, що зійшли з розуму, цієї сім'ї. Вони роблять більше сильне, більше живе враження, а Линтони трохи кукольни. Як гарні декорації замка поруч із напіврозваленим, брудним, але сьогоденням будинком
У мене зложилося враження, що емили Бронте шукає в людях і намагається виразити у своїх головні й навіть почасти другорядних персонажах більш того, чим задовольняються багато хто. Почуття - сильніше, глибше, це вже якісь сверхчувства, сверхпривязанность, сверхсвязь між людьми, сверхненависть, сверхместь, сверхпроклятие, сверхпрощение. Не тільки градус, розжарення страстей вище, це було б занадто просто. Почуття ще й глибше, а це саме головне. Вони не з тих, що можуть охолонути, перемінитися через якийсь час (що було б реалистично). Вони здаються чимсь споконвічним, неминущим, нескінченним, начебто герої - не звичайні люди, а зачаровані персонажі древніх легенд, сказань, міфів. Навіть здається, що два головних герої - це два язичеських божества. (А не просто язичники, як їх називає часом слуга, занадто ревний християнин, - знову ж це "занадто", "понад".) Відсутність так званого почуття міри тут стає не недоліком, а потребою в якоїсь сверхглубине, сверхсосредоточенности, саме до цьому й прагнула письменниця, судячи з відкликань сучасників
За середньостатистичними критеріями ці герої - психічно не зовсім нормальні, емили розуміє це й називає стан Кетрин щиросердечною хворобою з натяком на спадковість - мол, всі ерншо такі, скажені, а вона більше всіх. Але в той же час вона вустами Хитклифа спростовує це. Після слів Неллі Дин про божевілля Кетрин, він викликує, що не збожеволіти вона не могла в її страшній самітності. Линтони при всій любові й "вульгарної дбайливості", як він це називає, не здатні її зрозуміти, почути, побачити так, як він, Хитклиф, її родинна душа. А на менше ні вона, ні Хитклиф не згодні, упокоритися з напіврозумінням, напівбаченням, полуслишанием вони органічно не здатні. Компроміс, те, що рухає людьми в реальному світі, для них рівносильний відмові від свого "я", втраті себе, стиранню, руйнуванню, божевіллю, смерті. Саме до цього героїня приходить
Для багатьох (можливо, більшості) людей проблеми Кетрин надумані, у неї було всі, щоб жити щасливо, - знатний багатий гарний розумний добрий безумно закоханий і нескінченно відданий їй чоловік і зовиця, що їй у всім догоджала. І вона сама була до них прив'язана, якоїсь частини її натури це лестило, якусь частину зігрівало їхнє відношення до неї, але була та сама головна частина її "я", що була замурована, не затребувана, і від її було потрібно роздавити в собі її щоб жити щасливо й благополучно в розумінні Линтонов, у розумінні суспільства. Смиренність або спроба впоратися із собою зробили б її ким завгодно, героїнею якого завгодно письменника, але не емили Бронте. Для Кетрин смерть її "я" приводить до фізичної смерті. Саме до тому, про що сказав Хитклиф - посадити дуб у квітковий горщик, і як він там буде рости? От цим квітковим горщиком став будинок Линтонов для Кетрин ерншо, сверхсвободолюбивой дочки Природи
На тлі загальної похмурості, непривітності, різкості, твердості жителів цього північного краю з його (по мірках англійців, росіяни, можливо, посміхнулися б) суворим кліматом містична сага про не душу, що знайшла спокою, що вмерла Кетрин ерншо (ставшей Кетрин Линтон) і не менш до деякої міри казкової смерті Хитклифа через майже два десятиліття й перетворенню його в примару поруч із примарою Кетрин, сприймається як реальна історія. Але звучна на такій високій ноті внутрішнього напруження як може звучати грецька трагедія або древня легенда
Кінець, втім, зовсім не сумний. Хитклиф радий смерті, він чекає її, він мріє про неї як про можливість зустрічі з Кетрин не в християнському розумінні (у раї або в пеклі), а тут, на цій землі, що обоє вони так любили й без якої жити не могли, але вже не в людському втіленні. Особа його, за словами Неллі Дин, виражає дику радість, ці годинники, мінути в його житті - самі напружені, болісні й щасливі. Його смерть як народження - уже в тім вимірі, де ніщо не може йому ушкодитися
Я зовсім не ставлю собі завдання виправдати Хитклифа. Приймак без ім'я й прізвища (Хитклиф для нього стало й тим, і іншим), що виріс у сім'ї ерншо поруч із Кетрин і був принижений дурним звертанням і побоями її брата Хиндли, що сделали всі, щоб з певного віку Хитклиф сприймався в їхньому будинку як слуга (хоча його батько любив приймака як сина, поки був живий) і був розлучений з Кетрин, самим природно озлобився. Виросла Кетрин просто не могла з'єднати своє життя з ним - це означало "опуститися до його рівня". Стати дружиною простого працівника, простолюдинкою. Вона без усякого примуса вибрала едгара Линтона, він їй подобався, і вона стала першою дамою в окрузі. І винити їй за її нещастя когось. Хитклиф розуміє це й говорить уже вмираючої Кетрин, що вона винувата сама. Але він не може не усвідомлювати, що провина ерншо, Линтонов, суспільства в тім, що вони калічать людей, не розуміють їхньої природи, самі раби умовностей хочуть такими ж рабами зробити й інших. Іноді це робиться з найкращими намірами - як в едгара Линтона. Він всією душею вірив, що зможе зробити Кетрин щасливої, а Хитклиф повинен бути для неї просто брудом під ногами, слугою
едгар Линтон - людина дуже добрий по загальноприйнятих мірках, про нього важко сказати хоч одне погане слово (тоді як про Хитклифа легко них наговорити скільки завгодно), але в почутті Хитклифа до Кетрин щирого, більше глибокої, не мармеладної доброти більше, навіть у його безжалісних розпитах, докорах, прокльонах є життя - для її душі, ненаситної у своїй спразі глибини розуміння й самої себе й навколишніх. А в ніжності едгара Линтона - нерозуміння, глухота, сліпота, деяка обмеженість, а для Кетрин це смерть
Персонажів можна поділити не за принципом "гірше, краще", а глибина - поверховість. От головне для емили Бронте. Глибина розуміння й гарна й дурного, глибина відчуттів любові й ненависті дана Хитклифу природою або Богом, у який він не вірить. І це - щирий дарунок, що не заміняє навіть найкраще у світі утворення
Хитклиф одержує необхідні знання, він уже не дикун, він у рамках закону, його манери стають більше полірованими, він озброюється методами цивілізованого миру, щоб воювати із цим миром. Він тепер носить маску нехай мрачноватого й відлюдного, але джентльмена. У рамках закону все, що він зробив сім'ям ерншо й Линтон. Він холоднокровно спланував і здійснив свій план мести - женився на Ізабеллі Линтон, розбивши їй серце своєю відвертою зневагою й брутальністю, викупив у спившегося Хиндли ерншо "Грозовий Перевал", позбавивши його сина спадщини, через вісімнадцять років після смерті Кетрин він шляхом хитрих вивертів довго привечал, а одного чудового дня заманив її дочку Кети Линтон в "Грозовий перевал" і видав її заміж за свого вмираючих нащадків, Линтона Хитклифа. Після смерті Линтона Хитклиф став спадкоємцем і його майном. Так вигадливо переплелися долі сімей ерншо, Линтонов і Хитклифа. І Хитклиф, що колись був зневажуваним усіма слугою, в остаточному підсумку одержав всі
Не думаю, що варто пояснювати: йому ніколи не були потрібні ці гроші, будинку й землі (він як дитя Природи в ідеалі так би й жив у полях), хіба тільки як засіб ще в молодості з'єднати своє життя з Кетрин ерншо. Але після її смерті для нього це стало трофеєм, знаряддям мести, і тільки. Злість Хитклифа часом обурює, відштовхує настільки, що думаєш: позбавити б від нього читачів і інших персонажів. Сама атмосфера роману настільки пронизана цією злістю й очікуванням нових лих, що створюється фізичне відчуття ядухи. Але в ті мінути, коли Хитклиф стає відвертим і говорить про те, що в нього на душі, усвідомлюєш всю глибину Зла, що відняло в Кетрин і в нього самого можливість жити згідно із собою, спотворило їх, скалічило й буде калічити інших, і зло це - не одна людина, не одна сім'я, а вся система так званих "людських цінностей" (або "цивілізованих", або "християнських") Хитклиф бачить у ній порожнечу, підміну понять, великий обман і насильство над душами. Людини оцінюють не по його достоїнствах, а по походженню, стану
Побачивши в молодому Гертоне ерншо свої риси (у більше повсякденному змісті, у цьому герої немає нічого "понад"), Хитклиф розуміє, що коло замкнулося. Тепер він став одним з тих, хто колись зламали йому життя. Він випробовує не християнське каяття (він на нього не здатний і просто не вірить у нього), а відчуття більше близьке його природі - от частина мене, не піду ж я проти самого себе? Це вже буде війна зі своєю власною примарою Молодості й Надій. І він відступає. Не заважаючи Гертону одержати утворення й завоювати прихильність юної Кети, що теж схожа на матір лише частково, але це вже не сверхгероиня, вона - звичайна дівчина
Серед людей йому вже робити нема чого, план мести виконаний, вороги його вмерли. І злість уже нічим не харчується. І вмирає він не так, як це відбувається з людьми, його смерть своєрідна - це якийсь процес внутрішньої концентрації на своєму відчутті близькості примари Кетрин, що поступово, крок за кроком і добровільно захоплює його за собою, ведучи із цього мира
"Уж не чи перевертень він, або вампір?" - міркувала я. Мені траплялося читати про ці мерзотні, бесівські втілення. Потім я стала роздумувати про те, як я його няньчила в дитинстві, як він мужнів на моїх очах, як ішла я пліч-о-пліч із ним майже все його життя. "Але звідки воно з'явилося, маленьке чорне созданье, що добра людина дала притулок на свою погибель?" - шепотіло марновірство, коли свідомість слабшала в дрімоті. І я прийнялася в півсні самої собі докучати, винаходячи для нього підходяще споріднення; і, повторюючи тверезі свої міркування, я знову простежувала все його життя, придумуючи різні похмурі додавання, і під кінець малювала собі його смерть і похорони, причому, я пам'ятаю, надзвичайно болісної виявилася для мене завдання продиктувати напис для його надгробья й домовитися на цей рахунок із гробарями; і тому що в нього не було прізвища й ми не могли указати його вік, нам довелося обмежитися одним тільки словом: "Хитклиф". Так воно й вийшло. Якщо зайдете на цвинтар, ви прочитаєте на могильній плиті тільки це й дату його смерті", - говорить Неллі Дин
Але якби Хитклиф і Кети не були розлучені, якби все в них було благополучно, писати було б попросту не про що. І їхні образи були б позбавлені своєрідності. Не будь станових перешкод між героями, потрібно було б придумувати інші, але вони потрібні були обов'язково. І мотив мести за що б те не було повинен був фігурувати. Хитклиф цікавий для спостереження не тільки в моменти визнань у любові Кетрин, а у всій своїй повноті, у тім, як він використовує навколишніх, у його жорстоких нападках на них проявляється натура неабияка, куди глибше й прозорливіше, ніж у всіх інших разом узятих. Його теперішня злість - навіть не на конкретних людей, не на ту або іншу ситуацію, а на те, що мир людей з їх менш сильними й менш глибокими почуттями для нього порожній, йому немає в ньому місця, вони для нього як ляльки, як пішака, як маріонетки, тільки одна істота для нього було живим у його розумінні повноти життя душі людської (або надлюдської, тобто подібної йому).
У нього й Кетрин це з'єднувалося й з неабиякою фізичною силою, а чи можна було б так сказати про самої емили Бронте, що була серйозно хвора? Так що її герої - це плоди її уяви, вони їй глибоко родинні, але, звичайно ж, не зовсім вона
Персонажі другого плану, слуги, тут досить виразні кожний по-своєму, і аж ніяк не незначні. Цікаво, що Джозеф як віруючий, що розмахує Біблією й читає всім мораль, тут представлена агресивним злісним відразливої, але забавною людиною, над яким можна сміятися й на який Кетрин ерншо малює карикатуру. Уособлення святенництва, сліпоти й упертості. Він здається вигадливим героєм казки, злісним тролем при всій своїй реалістичності. Неллі Дин, найясніше людське у звичайному розумінні, не може не засуджувати Кетрин і Хитклифа й навіть ненавидіти останнього всією душею, але при цьому саме її фантазії, домисли офарблюють його особистість в особливі романтичні тони, її слова допомагають йому розкритися, їй він зізнається в самих таємних своїх відчуттях. Вона радить ще підліткові Хитклифу не обертати уваги на нападки Хиндли й зарозумілість Линтонов, придумати собі походження начебто він нащадок знатного роду, чи ледве не принц із іншої країни, і не опускатися до того, щоб так болісно реагувати на причіпки якогось англійського фермера. Її слова видають жінку неабияку з багатою уявою. Саме ці її риси впали в око гостеві, якому вона розповідали історію життя Хитклифа.
Я припускаю, що емили Бронте могли надихнути на написання роману люди нижчих станів, у яких вона розглянула або домислила те, що відбилося на сторінках роману. І це могло й бути її таємницею. Ніхто не знає, чи випробовувала вона почуття до реально зустрінутої людини, тоді як захоплення її сестер таємницею для біографів не залишилися, це були люди їхнього кола. Роман пронизує відчуття того, що в тім світі, у якому живуть герої, сьогоденню почуттю у всій його глибині немає місця, і воно буде не тільки нереалізованим, але й просто незрозумілим
Але Неллі Дин залишилися задоволеної - її улюбленці Гертон ерншо і юна Кети вирішили одружитися. І це зробило її по її власному визнанню самою щасливою жінкою в Англії. Так вона була вознаграждена за своє розуміння й терпіння. У них обох є щось від Кетрин, але навіть вони разом узяті - не вона, а Хитклиф не з тих, хто задовольняється частковою подібністю або тінню тієї, хто йому потрібний. Полюбити їх або хоча б прив'язатися до них він не зміг, хоча вони успадкували все краще, що було в ерншо й Линтонов. Кети - ближче до звичайних людей, чим мати, вона м'якше, покладливіше, Гертон - сильніше й розумніше свого батька Хиндли. (У той час як Линтон Хитклиф, син Хитклифа й Ізабелли, як глузування, став просто пародією на гірші риси Линтонов і самого Хитклифа - він зніжений до межі егоїстичний боягузливий домашній тиран.)
Кетрин Линтон Хитклиф, вийшовши заміж за Гертона, повинна стати Кетрин ерншо. Як колись у дівоцтві кликали її матір. А Гертон після смерті Хитклифа - власником "Грозового Перевалу". Так древній рід ерншо відновиться у своїх правах, а прізвище Хитклиф після смерті його сина і його самого буде стерта з особи землі, тільки могильний камінь залишиться
Після всіх несамовитих моторошних нелюдських сцен жорстокості, насильства, погроз, нескінченної домашньої лайки мешканців "Грозового Перевалу" фінал - це вихід із зачарованого кола. Початок нової ери
И вічного життя двох примар, нарешті-те обретших те, що тільки для них - мир і спокій.