Грифцов Б. А. Геній Бальзака
ГЕНІЙ БАЛЬЗАКА
Питання літератури. - М., 2002, № 3 philology. ru/literature3/ griftsov-02.htm
Є чимало письменників, набагато більше спритних, удобочитаемих і менш наївних, чим Бальзак. Навіть дивно, як швидко після нього письменники навчилися розвивати дію з повною природністю й передавати страсті без усякої риторики й перебільшення. Стали писати так гладко, що по всіх романах можна прослизнути без усякого порушення звичайного свого стану. А в кого вистачить терпіння обійти увесь неозорий світ образів Бальзака? Адже навіть школяр презирливо скаже, що міркування набридливо перебивають у нього дія, що ангелоподобние його героїні занадто схожі на слащавие гіпсові фігурки, що самий задум, будучи виділений з будь-якого його роману, у нього бідний при світлі відкриттів природознавства
Серед сотні творів Бальзака, справді, і шанувальник його навряд чи вкаже хоч одне, до кінця вдале й дороблене
Однак чи не занадто поспішили ми до спритного письменства?
Щось убоге відчувається у всякому новітньому белетристичному добутку, як тільки згадаєш, які можливості таїло в собі творчість Бальзака, у якому аналітично настроєний історик з такою легкістю знаходить накопичення недоліків. Є щось безумовне, достовірне й у самих невдалих його добутках, від погляду на які криза сучасної літератури стає жахливо виразним. Як тільки ми звільняємося від вказівок позитивної історичної науки, наше безпосереднє сприйняття називає творчість Бальзака абсолютним. Якщо не боятися явно застарілих термінів, по першому враженню хочеться назвати романи Бальзака абсолютно-естетическим явищем: настільки враження це сильно, настільки поблажливо готово воно поставитися до самих недоліків його романів
Як могло трапитися, що так розійшлися теорії й враження, на якому вони начебто побудовані? Теорії еволюційні, прогресивний^-прогресивні-суспільно-прогресивні говорять, що Бальзак гідний попередник Зола, теорії отвлеченно-естетические знаходять довготи, безглуздості, дидактизм і наївності в його романах, безпосередня ж вразливість, не вміючи навіть відповісти на всі ці докори, проте вірить тільки собі, віддається Бальзаку простодушно, цілком і схвильованого його мовлення слухає як безумовної, по самому факті свого існування, незаперечної й непоправної мелодії
Навряд чи незабаром удасться побудувати е[сте]тику, вичерпно пояснивши безпосередньо осягають нас естетические хвилювання, і тем менше надії на те, що це може вдатися в застосуванні до мистецтва слова. Краще обстоит ще справа з теорією й оцінкою вірша. Правда, добуті критерії зовсім не служать порукою за те, що поезія забезпечена тепер вірним руководительством, що, навчившись уважати багатоскладові стопи, чути цезури й внутрішні співзвуччя, поети завтрашнього дня саме цій науці будуть випливати й у такий спосіб створять прекрасні добутки. Проте основні початки теорії вірша начебто дані. Але як бути із прозою? Так, звичайно, Гоголь писав мовою яскравим, а Чернишевський сукняним; звичайно, романи Тургенєва беллетристични й холодні, а в інших його оповіданнях спалахує вільна творчість; звичайно, сучасні російські прозаїки надходять правильно, відмовляючись від повчань і доказу простеньких істин заради хоча б турботливих описів; і ще, звичайно, правда, що на Заході тепер є майстри прози начебто Франса або Реньє. Але чому російські новітні прозаїки дають так мало мінут естетического звільнення? чому в самих їхніх задумах немає якоїсь останньої серйозності? чому, з іншого боку, такі прекрасні західні прозаїки залишають у нас своїм скептицизмом, самої отделанностью своїх образів враження "останніх поетів", що гірко посміхаються над розтраченою спадщиною? І, незважаючи на звільнення мистецтва, що відбувається на наших очах, чи досягнуті хоча часткові, але вірні критерії, щоб зуміти відрізнити чисту публіцистику від твору мистецтва? Що побоюється припуститися помилкиКР теоретик скаже, що проза Пушкіна, Мериме, Флобера, Л. Толстого безумовно ставиться до мистецтва. Але як провести естетические позначення по таких безладних, виконаних явних недоліків творчості, яким була творчість Бальзака? Тим часом безпосередньо ми йому віримо. І звичайно, ця довіра повинне стати вихідною точкою естетики. Але звідки воно відбувається?
Нам говорять про об'єктивну значущість його добутків. І, згадавши, як телесни, як різноманітні в нього діючі особи, як яскраво відтворені їм пейзажі, костюми, професійні особливості, ми, щоправда, віримо й тому, що Бальзак як би бачив їх, як би жив з ними; що, коли хтось із його друзів пожартував, доповівши: "зараз прийде г-жа Марнефф", Бальзак всерйоз поправив краватку й сказав: "просите ввійти"; що свої проекти поженити одного з героїв з одною з героїнь він приймав за новину, чуту їм від інших. Ми знаємо й те, що самі імена його героїв стали всім зрозумілим позначенням, таким же яскравим позначенням з найбільшою реальністю існуючих людей, як герої "Мертвих Душ", і те також, що опис будинку ван Клаесов в "Пошуках Абсолюту" перевершує точність зображень голландського живопису, що й у слабейшем творі Бальзака найдуться картини місцевості, вдач, у реальність яких ми не можемо не повірити
Але навіщо естетически потрібні такі точні й опуклі враження? До чого даремно подвоювати дійсність? Таке питання завжди буде небезпечним для натуралістичної естетики. І, навіть не сперечаючись із нею, ми повинні визнати, що безумовність нашої довіри до Бальзака, - довіри що просвітлює, незважаючи на песимізм Бальзака, довіри що захоплює, незважаючи на тілесну грузность і моральну несимпатичність його героїв, - криється в іншому початку. Справді, детальність опису частіше нас тільки дратує, перевантаженість хоча б голландського живопису домашнім начинням, ретельно виписаної, скоріше є на перешкоді, чим пособником, при визначенні естетической її цінності. І чого радуватися, якщо ми познайомилися з Вотреном, Горио, Годиссаром, Нюссингеном і іншими настільки ж малоприємними особами? Якщо думати разом із Брюнетьером, що Бальзак був родоначальником щирого натуралізму, то адже навряд чи хто-небудь стане тепер говорити, що огидні герої Зола мають як би те не було відношення до естетики. Тим часом Зола так само чітко їх виписував, тим часом Бальзак так само був щедрий на виискиванье неподобства. Але Зола всякий тепер охоче віддасть натуралістам, а хто у своєму життєвому досвіді мине Бальзака, той просто невідомо навіщо зробить більше бідне й сліпим своє існування
Інше пояснення нашої довіри до Бальзака дається школою психолого-біографічної. Ми віримо письменникові, а не його добуткам. Ми віримо всякої переконаності, на що не була б вона звернена. Хіба ми слухали б з таким хвилюванням голосу Толстого, якби ми не знали його шукань і сумнівів? Словом, біографія - от вихідний пункт для естетики. У деяких випадках така думка виявляється правильним. Історія невдалої творчості часто буває значніше, ніж творчість що закінчилася, приведшее до здійснення задумів. Біографія Леонардо завжди буде цікавити нас більше, ніж враження від його "Таємної Вечері". Але от саме приклад Толстого показує всю обмеженість такого пояснення. Непотрібно-Докладне збирання його окремих суджень давно вже замінило серйозний інтерес до Толстого. Образ багатослівного мислителя, до нещастя, затемнив для нас риси прямої, щиросердої, відвертої творчості, якому сам Толстой, по залежності своєї від мнимо- сучасності, щозаперечується їм,, довіряв занадто мало. Творчість же вдале, незалежно від того, чи ставить воно світові або глибоко приватні проблеми, у біографії не бідує
Опис життя Бальзака, звичайно, цікаво. Як він писав від напівночі до полудня, як, розпатланий і неуважний, поспішав по ранках у друкарню правити коректури, як лише в коректурі обрисовувався вигляд ніколи не закінчуваного їм роману, уже одне подання про те, яка енергія нічних писань робила незвичайної цю небагату зовнішніми фактами життя, - про все це ми читаємо з більшою цікавістю. Однак роман, мимоволі здійснюваний усяким письменником у своєму житті, і цього разу виявляється менш удалим, чим того нездійсненого його хвилювання, до яких наближають нас романи, їм написані. "Листа до іноземки", такі, насмілюся сказати, буржуазні, такі егоїстичні, тільки цікаві, але не заразливі (так само, як і листа Достоєвського). Творчість Бальзака, безперечно вдале, звучить для нас із силою цілком самостійної
Є, нарешті, ще один спосіб звертання з літературою - дуже розповсюджений і зручний еволюційний метод, що тягар естетической оцінки перекладає з одного письменника на інший, стежить за тим, як змінюється література, але ніколи не запитує себе, що ж в остаточному підсумку піддається зміні. Довівши виклад до наших днів, дослідник, таким чином, уважає себе вправі не торкнутися жодного письменника по суті, лише відзначаючи зміни й впливи й дозволяючи припускати, що чим справа йде далі, тим література кращає, так що сучасні письменники повинні б зібрати плоди всіх жнив і створити приголомшливий добуток. Але в тім-те й лихо для цього методу, що Бог знає які добутки здатні потрясти нас: тільки упрочнился натуралізм, як раптом його чарівність звалилася, поступившись місцем чарівності дивних вигадок; тільки, здавалося, письменник похований остаточно, як раптом інтерес до нього пробуджується, притім з такою силою й щирістю, які зовсім не були властиві його довічному напівпризнанню. Питання про вплив Бальзака на різних письменників сам по собі цікавий. Зокрема, Достоєвський віддав данину Бальзаку не тільки перекладом "Євгенії Гранде". Як би боязких, позбавлених певних ліній і публіцистичної важливості повести "Гравець" і "Підліток" можуть бути названі бальзаківськими, а не вони чи зберегли для нас найбільшу свіжість? Але адже й із приводу цих пізніх добутків питання про цінність і про причину нашого до них довіри був би так само важкий, як із приводу добутків, що зробили вплив
Всі ці три способи розгляду літератури виявляються, таким чином, що не обґрунтовують, а тільки збіднюють первинне, не піддане ще аналізу естетическое враження. От це й робить настійно потрібними переоцінки, тому що сам по собі питання про те, як назвемо ми Бальзака - романтиком або натуралістом, попередником Конта й Дарвіна або Вилье де Лиль Адана й Барбей д’Оревильи, - питання для дисертації, а не для серцевого хвилювання. Тому й значно відродження всякого старого ім'я, що, збагачуючи нас новим благом, несподіваними радостями, воно в той же час викриває ту первородну ваду новітньої європейської думки, завдяки якому справа мистецтва взагалі сталася таким важким і малоуспішним. Звичайно, тільки тоді можлива творчість слова (і, отже, тільки тоді можлива вільне й істотне життя, тому що якщо вона позбавлена творчого слова, то стає вбогої й непотрібною), коли з усією наївністю, обов'язковістю й широтою виникають нерозв'язні для творця питання, коли він обійнятий обтяжуючою й хвилюючою його невідомістю. Тепер ми все знаємо або, принаймні, знаємо, у якому підручнику шукати відповідей на всі питання. Таке самовідчуття, крім того, що й логічної істинності в ньому ні, виявилося злочинним стосовно самої дійсності
Дійсність повстала й викинула нас у непередбачені й погано з'ясовні події. Але хіба ми не бачимо, що й ці події заколисаний дарвинизмами й марксизмами розум поспішає приручити й звести до школьнически-недорікуватих і елементарних формул? Під видом здійснення марксизму відбувається запутаннейший, що рішуче не бажає підкорятися вимогам вигоди й цілком здійсненного благополуччя зрушення. Прекрасне видовище! Філософ може тільки радуватися постигшей Росію й имеющей ще осягнути Європу катастрофі, до яких життєвих неприємностей не привела б вона особисто його.
Однак от що безсумнівно: самий дух творів Бальзака, зовсім не натуралістична його пильність, зовсім не потяг його до наївних природничо-наукових теорій і не доброчесно-слащавие розв'язки, які все-таки порию зустрічаються в нього, а саме неспокійний, безглуздий, що спалахує його дух виявляється виправданим. Навіть яке-небудь "Велич і падіння Цезаря Биротто" особливо приємно прочитати тепер, хоча, здавалося б, є тепер у нас для міркувань події покрупнее, чим торговельні невдачі паризького парфумера. І не тому приємно, що з більшої, ніж потрібно романтикові, сумлінністю вивчив Бальзак прейскуранти парфумерних виробів, і не тому, що він знав, як характери людей залежать від грошових їхніх операцій. Бальзак мав мужність глянути на явища життя в самій їхній строкатості й зв'язаності й, не порушуючи вигадливих взаємин усередині цього комплексу, пронизав його відчуттям малоблагополучного, неспокійного, суперечливого - не тимчасово, але істотно - закону буття, завдяки якому твору Бальзака стають для нас обов'язковими, як тільки ми стикнулися з ними. Історія банкіра й малі нещастя куртизанок, заборгованість типографщика або проекти комівояжера? нас цікавить не те, чиї саме життєві хвилювання зображені їм; ми вимагаємо, тільки як засобу, виразності зображення, але й не в ньому причина чарівності добутку, - це все середовище, засіб для того, щоб полегшити нам доступ до суті добутку. А якщо в цій істоті немає метафізичної тривоги, те, як би не були ретельні описи, як би не були правдоподібні діючі особи, воно залишить нас холодними. Приблизно так само обстоит справа зі стилем Бальзака. Філолог скаже, що мова Бальзака уступає мові багатьох, або навіть скаже, що заслуга Бальзака в поступовій заміні виражень пишномовних вираженнями звичайними. Це вірно, якщо говорити про словник Бальзака. За винятком "Сміховинних оповідань", по складу слів мова Бальзака звичайний. Але розміщення цих слів, часто прекрасно-неправильне, те рвучке, стрибками, те струмливе цілісним у собі відступом, те сатирично вповільнене, те підняте доречної в загальному задумі риторичністю, - це нерозкладний організм, де поява одного елемента обумовлено іншим і де всі вони охоплені єдиним рухом. І звичайно, у синтаксисі Бальзака, у ритмі взаємини різних образотворчих мотивів, у ритмі сильної волі, готовності на випробування, чуйності до несподіваних змін і полягає причина нашої покірності Бальзаку. І із цього погляду відкривається його виняткова значущість
У дев'ятнадцятого століття була можливість двох філософських шляхів: або, випливаючи за мистецтвом, відчуваючи інтегральність життя, тільки на рідкі миті опромінюючись раптовою мудрістю, набожно зберігати окремі, переривчасті спостереження над світовими зв'язками, або раз назавжди порахувати, що життєвий процес в основі своєї зрозумілий, хвилювання сводими до цифр і благополуччя залежить тільки від точності механізму на психологічні (у Вундта в Лейпцизі) або просто мануфактурних фабриках. Європа віддала перевагу друге. Подивимося, чи знайде вона на цьому шляху не те що щастя для всіх, а хоча б стерпне існування. Активність думки, яскравість мовлення, довіра до богів, рішення яких все-таки завжди прекрасно, загубила вона у всякому разі. А все це одне з іншим зв'язане, і, зокрема, все це разом і характеризує творчість Бальзака, і його геній, діяльний, рвучкий, наївно-довірливий, здається нам надбанням миру колишнього, а міг би існувати ще й тепер, тому що як норма творчості він існує завжди. Саме нормальними здаються ті пориви, які дають Бальзаку можливість раптом цілком зосередитися на одному предметі й дати доконані фрагменти в самому навіть розтягнутому й спокійно задуманому добутку. Такі хоча б опису ефектів паризьких вулиць в "Історії Тринадцяти", параду або невідомих страждань в "Тридцятирічній жінці", переживань гравця, відчуттів самогубця, антикварного магазина, горищних мріянь, покірності природі в "Шагреневій шкірі". Нехай так, скажуть, але навіщо ця напруженість переривається наївною фабулою або сатиричними випадами? Навряд чи хоч одне його добуток витриманий у цій напруженості, крім хіба незрівнянної "Серафити". Побажання більшої закінченості, може бути, і ґрунтовно, і все-таки випливає воно з упереджених вимог. Висказивающие його навряд чи самі усвідомлять, що поняття доконаного добутку - поняття нездійсненне й лежаче поза реалістичною естетикою. Якщо ми тривогу, відчуття миру що сдвинулись або як би ще не створеним уважаємо обов'язковою умовою для мистецтва слова, то ця тривога вимагає нерівності, контрастів, противаг як естетических законів, принаймні, мистецтва слова прозаїчного. Тільки тоді обрисованность зовнішності, пейзажу, обстановки не обтяжує нас життєвою своєю грузностью, коли всі ці важкі подробиці виявляються предметом бурхливої дії або перебільшеного, фанатичного світогляду. Так, Гоголь і Гоффман, Бальзак і Достоєвський - по своїх описових прийомах натуралісти, по русі думки фантазери - мають потребу у вазі моральних явищ і в речовинності осіб і обстановки як у противазі надмірно рухливій своїй уяві. Інакше добуток з незвичайною дією стане тільки казкою, що цікавить нас не більше, ніж арабеск. Бути може, такий навіть закон життя: відчуваючи себе що гинуть, ми, виходить, сходимо до вищого з доступних нам радостей; втрачаючи осуществимость дорогого нам почуття, ми вперше оцінюємо саме почуття; тягнучи свої дні й опромінюючись на найрідші миті, ми висвітлюємо цими митями й дні. Такий, у всякому разі, закон естетики, для якої немає нічого більше протиприродного, чим рівне всі цілком добуток [або чим добуток], де автор уже заздалегідь знає відповіді на мнимо-хвилюючі його питання
Що ж знаменує собою, однак, те естетическое довіра, що має потребу у всіх цих нерівностях, у множинності, у поривах відступів і противагах? Може бути, ціль естетического хвилювання виконується вже одним тільки фактом його існування? Воно приємно, воно лише болісно, і цього досить? Зрозуміло, немає. Якщо насолода входить як характерний для естетизму момент, то воно залишається тільки засобом, умовою, а не істотою. Внаслідок виконання деяких умов ми повірили добутку. Його переживання не проходить як щось необов'язково-приємне, але не проходить також для нас безкарно. Читач Бальзака примушений буде випробувати подобу галюцинацій, вона буде ходити, сам не дізнаючись себе, по вулицях у вечірні годинники (а саме вулиці й саме перехідні стани світла й душі Бальзак винятково вмів зображувати). Чи не заразився він дивною хворобою, від якої порушене щиросердечна рівновага? Чи не чекає його хтось, кого не може існувати в дійсності й хто, однак, кличе до себе з непереборною силою? Або Бальзак прав, і воля зовсім не абстрактний термін підручника психології, але й матеріальна сила, що, як струм, передається іншим, перетворює мир і, майже болісно напружуючи суть людини, отруює його потягом до таким цілям, які тим прекрасніше, ніж недостижимее, тим обязательнее, чим тривожніше? Ходячи по вулицях у вечірній годинник, читач Бальзака тривожно озирається й, раптом простромлений серафическими баченнями, усвідомить всю свою бідність, всю блаженну несумірність своїх вимог. А натуральнейшие явища навкруги - коливне світло ліхтарів, стіни будинків, звичайні особи перехожих - уже втратили свою інертність, уже здатні на раптові зрушення й перетворення... Надзвичайна жуткость охоплює тоді того, хто тільки для розваги купив собі томик Бальзака
Отже, Бальзак песиміст? Так, серед тих людей, яких Бальзак робить предметом наполегливих наших міркувань, виявляються й такі, кому навіть священик скаже: "вам найкраще вмерти"; є й такі, хто, як Луи Ламбер, обґрунтував теорію волі, але сам ледь не піддав себе операції, який, думав він, Ориген зобов'язаний своєю славою. Так, "Пошуки Абсолюту" приводять до того, що власник благоустроеннейшего будинку починає харчуватися одним оселедцем, розоривши й милу свою сім'ю, а "Шагренева шкіра" оповідає про блаженство безбажаного життя. З погляду природно-розсудливої Бальзак песиміст. Але вибору для нас немає. Або ми пройдемо по землі спокійно, обійшовшись без Бальзака й без естетики, або, може бути, не побоїмося й песимізму.