Честертон Г. К. Чарльз Диккенс Глава III. Молодість Диккенса
МОЛОДІСТЬ ДИККЕНСА
Деякі приказки так гарні, що несвідома поезія проступає в них навіть крізь свідомий гумор. Скажемо, я пам'ятаю, як один раз у Гайд-Паренню палкий супротивник церкви назвало якогось пастора "небесним лоцманом". Пізніше я довідався, що це глузування й навіть образа, але, почувши ці слова як вони є, я повторював їх на шляху додому, немов вірші. Деякому церковному переказам удалося створити настільки дивний і благочестивий образ: небесний лоцман, налягаючи на кермо в порожнечі небесної, несе свій вантаж - урятовані душі - за саму далеку хмару. Слова ці - як рядок із Шеллі. А от інший приклад, із чужої мови. Коли хлопчик прогуляє урок, французи говорять про нього: "ill fait l'ecole buissoniere" - "він відвідує школу в кущах". Як добре ці випадкові слова виражають добру частину нинішніх ідей про природне виховання! У них вся поезія Вордсворта, вся філософія Торо1 і таланта в них не менше, ніж у тої й вдругой.
Серед мільйона зразків натхненного просторіччя є такий, котрий виражає певну рису Диккенса краще, ніж багато сторінок коментарів. У нього самого ці слова зустрічаються, у всякому разі, один раз. Коли Сем послав Джоба Троттера до стряпчого Перкеру, клерк м-ра Перкера журиться разом із Джобом, що час пізніше й в'язниця вже замкнена, так що ніде буде спати. "Нічого, приятель, - говорить клерк, - тобі адже дали ключ від вулиці". Клерк був молодим скалозубом, і можна простити йому, якщо він сказав це свисока й на сміх, але Диккенс, будемо сподіватися, не зубоскалив. Диккенс почував дивну, але воістину разючу точність цих слів - адже в нього самого був, у самому священному й глибокому змісті, ключ від вулиці. Коли ми замикаємо будинок зовні, ми від нього відділені. Коли ми замикаємо вулицю, ми відділені від її. Вулицю ми розуміємо погано й вступаємо в неї обережно, як у чужий будинок. Не багато хто з нас можуть розглянути крізь її загадкове сяйво дивний, чисто вуличний народ - безпритульника й блудницю, цих кочівників, що зберігають століттями, день за вдень, її древні таємниці. Нічну вулицю ми знаємо ще гірше, вона для нас - величезний замкнений будинок. Але Диккенс воістину володів ключем від вулиці: ліхтарі були йому зірками, перехожий - героєм. Він завжди міг відкрити самі заповідні двері - ту, що веде в таємний хід, чиї стіни - будинку, а потовк - зоряне небо
Завсідником вулиці він став непомітно, у ті похмурі дні дитинства, коли працював на фабриці. Коли б він не скінчив роботу, йому залишалося одне - бродити, і він обійшов пів^-лондона. Він був мрійником і думав головним чином про своє нерадісне майбутнє. І все-таки він побачив і запам'ятав багато вулиць і площ. По суті, саме так найкраще довідаєшся місто. Він не "ішов спостерігати", як нудні педанти; він не видивлявся на Черинг-Крос, щоб розвіяти тугу, і не вправлявся в рахунку по ліхтарях Холборна. Несвідомо, непомітно ці місця ставали сценою, на якій терзалася його нещасна маленька душа. Він ішов у тьмі під ліхтарями, його розпинали на перехресті. І от всі ці місця стали для нього навіки прекрасними, як бойовище. У нашій пам'яті залишається не те, на що ми просто дивилися. Щоб запам'ятати місце, треба прожити в ньому хоч година; щоб прожити в ньому хоч година, треба про нього не думати. Закриємо ока й тоді зрозуміємо, що вічно живе не те, на що ми дивилися по вказівці путівника. Ми побачимо те, на що взагалі не дивилися, вулиці, де ми бродили, думаючи про іншому - про гріх, про любов, про дитяче лихо. Ми побачимо сцену зараз тому, що не бачили тоді. Так і Диккенс: він не запам'ятовував у душі образ тих місць, а наклав на них печатка свого духу. І пізніше - до самої смерті, завжди - ці вулиці були для нього романтични, вони офарбилися похмурим пурпуром трагічної юності й просочилися багрянцем неповернутих заходів
От чому Диккенс умів з такою похмурою точністю пожвавити самий темний, самий нудний утолок Лондона. У його описах є деталі - вікно, поруччя, замкова щілина, - які наділені якимсь бесівським життям. Вони реальней, чим тут, наяву. Такого реалізму немає в реальності, це - нестерпний реалізм сну. Навчитися йому можна не спостерігаючи, а мрійливо бродячи. Сам Диккенс прекрасно показав, як ці дріб'язки сновиденья опановували ним, коли він про їх не думав. Розповідаючи про кав'ярні, у яких він укривався в ті тяжкі дні, він говорить про одній на Сент-Мартинс-Лейн: "Я пам'ятаю тільки, що вона була неподалік від церкви й на дверях її висіла овальна скляна вивіска з написом: "Кавова". І тепер, як тільки я входжу в зовсім інші кафі й бачу такий напис, я читаю її навпаки - "Яанйефок", як читав тоді, і содрогаюсь від волненья". Чудове слово Яанйефок - девіз щирого реалізму, зразок закону, що говорить, що нерідко фантастичней усього буває справжній факт. Цей казковий реалізм Диккенс знаходив усюди. Мир його кишить живими предметами. Напис танцював на двері Грюджиуса, дверний молоток підморгував Скруджу, римлянин зі стелі вказував пальцем на Талкинхорна, старе крісло косилося на Тома Смарта, і все це - яанйефок. Людина бачить дріб'язку, тому що він на них не дивиться
Так хлопчик Диккенс створив диккенсовский Лондон. Він проклав шляхи своїм героям. У якому би завулку нашого міста вони не ховалися, він побував там раніше. Які би немислимі речі він не повідав про їх, все це пережив він сам. Який би дивний персонаж він не створив, сам він відрізнявся ще більшими чудностями. Таємниця всього, що він писав пізніше, - у тій безвісній порі, коли він не написав ні слова. Бути може, пора ця ушкодила йому (як цілком резонно зауважує Форстер), загостривши індивідуалізм, що блиснув разів зо два за всю його гідну генія життя, немов кинджал, наполовину вийнятий з піхов. Він завжди був великодушний, але життя його почалася занадто важко, щоб він міг завжди залишатися легенею. Він завжди був добрим, не завжди - привітним. Крім того, ці роки, коли реальність і гіркота перемішалися так дивно, розвили в ньому схильність до перебільшення. З літературної точки зору про це жалувати не доводиться, перебільшення - майже синонім мистецтва, а його мистецтва - і поготів. Ті роки нанесли, мабуть, багато незціленних ран і душі його, і розуму. Зате вони дали йому ключ від вулиці
У душі природженого оптиміста таїться дивне протиріччя. Він може одночасно бути й щасливий, і нещасний. Життєві негоди того років не перешкодили Диккенсу збирати веселі спогади, з яких виткані його книги. Без сумніву, він дуже страждав у жалюгідному житлі, де його мати відкрила школу. Однак саме там він помітив, як несказанно вигадлива маленька служниця, що він пізніше перетворив у Маркізу. Без сумніву, йому було погано в пансіоні миссис Ройленс, однак він зрозумів з гострою радістю, що ім'я їй - миссис Пипчин. Імовірно, немає протиріччя в тім, щоб бачити трагедію й створювати комедію: вони уживаются в душі. Особливо гарний і виразний один епізод з його незакінченої автобіографії, що він майже дослівно переніс в "Копперфилда": комітет ув'язнених боргової в'язниці підписує прохання королеві. Диккенс-Батько був вибраний головою цього комітету (звичайно, за своє красномовство) і секретарем (знову ж за любов до крас стилю).
"Головні члени клубу - стільки людин, скільки могло поміститися в маленькій камері, - оточили батька перед столом з петицією; а мій старий приятель капітан Перкинс ( щопомився заради такого врочистого випадку) стояв у самого стола, щоб читати петицію тим, хто не був з нею знаком. Розгорнули двері, і гуськом потягнулися мешканці в'язниці: поки один входив і, підписавшись, виходив, інші чекали за дверима. Капітан запитував кожного:
- Читали?
- Немає.
- Хочете послухати?
Якщо запитуваний проявляв хоч найменше бажання послухати, капітан Перкинс голосним, звучним голосом читав петицію від слова до слова. Капітан готовий був читати двадцять тисяч разів двадцяти тисячам слухачів, одному за іншим. Я знову чую солодкі переливи його голосу, коли він вимовляє: "... Величність...", "Ваша Величність...", "Нещасні піддані Вашого Величності...", "усім відома великодушність Вашої Королівської Величності...", немов ці слова відчутні й незвичайно приємні на смак. Тим часом батько прислухався до читання з легким авторським марнославством, споглядаючи (втім, розсіяно) прути ґрат у стіні навпроти. Я щиро вірю, що з мого кута я бачив все зворушливій і всій смішне в цій сцені, як побачив зараз. Я видумував характер і минуле кожному, хто підписував папір" 2.
Тут ми ясно бачимо, що дорослий Диккенс не просто оглядався назад і розумів заднім числом, як гарні були всі ці безглуздості. Він радувався й отчаивался в те саме час. Протилежні почуття жили в ньому разом, і обоє - на повну силу. Душу його. була не мішаниною квітів, неясної, як буре з ліловим, де жоден колір не залишився самим собою. Вона як парча із червоних і чорних ниток, переплетенье радості й уболівай
З боку дрібні радості й примхи Чарльза ще трогательней, чим його горі. Один раз цей важливий чоловічок зайшов у портерну на Парламент-Стрит і сказав хазяїнові: "Скільки коштує склянка кращого, найкращого пива?" Той відповів: "Два пенси". "Тоді, - сказала дитина, - націдите мені, будь ласка, склянка, так тільки пополнее".
"Хазяїн, - розповідає далі Диккенс, - виглянув через стійку й, дивно посміхаючись, зміряв мене від голови до ніг, але замість того, щоб націдити пива, просунув голову за фіранку й щось сказав дружині. Та з'явилася з якимось рукодельем і разом із чоловіком уп'ялася на мене. Як зараз бачу всіх нас трьох. Трактирник у жилетці притулився до вікна в стійки, його дружина дивиться на мене поверх відкидної дошки прилавка, а я в зніяковілості дивлюся на них, зупинившись перед стійкою. Вони засипали мене питаннями - як мене кличуть, скільки мені років, де я живу, де працюю і як я туди потрапив? На всі питання я придумував досить правдоподібні відповіді, намагаючись ні на кого не накинути тіні. Вони націдили мені елю, що, як я підозрюю, аж ніяк не був Незрівнянним Оглушливим, а господарка підняла відкидну дошку стійки, повернула мені мої гроші й, нахилившись, поцілувала мене, чи те дивуючись мені, чи те співчуваючи, не знаю, але, у всякому разі, від усього свого доброго материнського серця" 3. Тут він стосується тої сторони звичайного життя, чиїм поборником йому призначено було стати. Він розповів нам, що немає пива смачніше, ніж пиво бідняка, немає радостей краще, ніж радості бедних. В інших трактирах він поводився ще важливіше. "Пам'ятається, - пише він, - тримаючи під пахвою скиба хліба, загорнена, як книга, у папір (хліб я приніс із собою з будинку), я зайшов у ресторацію біля Друри-Лейн, що славилася своїм м'ясним блюдом "à la mode" 4, і зажадав полпорции цих ласощів, щоб з'їсти його разом з моїм хлібом. Не знаю, що подумав лакей побачивши настільки дивної юної істоти, що зашли в їхній заклад без усяких супутників, але я й тепер бачу, як під час мого обіду він витріщав на мене ока й притяг ще одного лакея помилуватися мною. Я дав йому на чай півпенні, досить бажаючи, щоб він відмовився його взяти" 5.
Для нього самого майбутнє ставало похмуріше й похмуріше. Слова ці слабкі; він відчував не що стільки згущається невдачу, скільки недвижну й необоримую лихо, що не відвернеш, як не відвернеш сутінки або нічний морок. Він відчував, що вмирає й поховають його у ваксі. Однак він, очевидно, майже не говорив сім'ї про свій розпач. Їм у в'язниці було краще, ніж йому на волі. Із всіх дивних способів, якими людина доводить, що його не можна визнати істотою розумним, незрозуміліше всього й таємничіше дитяча скритність. Про жестокостях у школі або на фабриці ми довідаємося з газет; нам говорять про їх інспектори, лікарі, раскаявшиеся вихователі й одумавшиеся хазяї, але ніколи не говорять самі діти, самі жертви. Поневоле здається, що жива істота треба вчити, як прочим мистецтвам, мистецтву плакати від болю. Здається, що терпіння - властивість уроджене, нетерпіння ж - удруге й складно, як гра в карти Так це чи ні, безсумнівно одне: Диккенс міг змучитися, і померти, і лягти в могилу разом з непородженим Пиквиком, якби не випадок
Як я говорив, він відвідував батька в Mapшалси 6. Бесіди їх, мабуть, були смешней, страшней і трогательней, чим всі діалоги його книг. Напевно, лише Джордж Мередит зміг би описати дитини, чиї лиха були дитячими, але сам він страждав як у пеклі, і дорослий, потерпілий крах, але який думав про це не більше, ніж дитина. Один раз син не витримав - бути може, його довела до цього нестерпна бадьорість красномовного батька - і попросив, щоб його забрали з фабрики. Просив він, боюся, не по-детски, майже до жаху красномовно. Старий бодряк так зачудувався, що нічого не зробив. Важко судити, чи зв'язана ця розмова з тим, що пішло; швидше за все, немає. Чарльза врятувала, цілком ймовірно, сварка між батьком і тим з Лемертов, що очолював фабрику. Диккенс-Старший, (на той час вишедший на волю) міг, без сомненья, вести зваду з величчю Микобера - і домігся того, що Лемерт розлютив остаточно. Він поговорив із Чарльзом - спершу досить м'яко, потім грізно, тому що не міг стриматися, коли мовлення зайшло про батька. Зрештою він сказав прямо, що підлеглий звільнений, і хлопчика чемно й урочисто вигнали з пекла
Мати його з незрозумілою черствістю хотіла, щоб він помирився з Лемертом і повернувся на фабрику. Бути може, гостре почуття відповідальності, настільки часте в жінок, вселяло їй, що головне - витягтися сім'ю з боргів. Але старий Диккенс зненацька наполіг на своєму - з тим різанням і дуже рідкою владніістю, що раз у десять років по дрібницях проявляє слабейший із чоловіків, перемагаючи найсильнішу з жінок. Хлопчик страждає, хлопчик здатний - виходить, хлопчик піде в школу. Хлопчик і пішов - в "Академію Веллінгтона-Хаус", на Морнингтон-Плейс. Не часто дитина вступає з життя в школу, а не зі школи в життя. Можна сказати, що в Диккенса юність передувала дитинству. Він бачив життя у всій її брутальності перш, ніж став до неї готуватися, і, бути може, знав гірші англійські слова раніше, ніж довідався кращі. Згадаємо, що це дивне зрушення він переніс в оповідання про митарства Копперфилда, що працював у Мердстона й Гринби раніше, ніж потрапив до доктора Стронгу. Девида, як його самого, стали ретельно готовити до життя, що він уже добре знав. Крім "Копперфилда", майже немає спогадів про цю пору - хіба що обривкові оповідання його однокласників, з яких можна лише довідатися, що він був гострий, розумний, бути може, небагато хвалькуватий, що в нього був ясний погляд і легкий склад. Імовірно, він відшкодовував колишні прикрості, щосили насолоджувався волею й волелюбно бив крильми, які мало-мало не зламали. Ми довідаємося про заняття, зненацька дитячих для того, хто стільки побачив, - про таємну мову, схожому на тарабарщину, і про яскраво розфарбований ляльковий театр, що так любив Стивенсон. Обоє вони не випадково любили такий театр. Сцена його не витримає психологічного реалізму, картонним персонажам не під силу аналізувати один одного. Зате як не можна краще можна показати все, що потрібно романтикові. Ляльковий театр протилежний театру камерному. На камерній сцені можна робити що завгодно, якщо ви невимогливі до декорацій і бутафорії; на сцені лялькової можна робити що завгодно, якщо ви невимогливі до акторів. Тут навряд чи поставиш сучасний діалог про шлюб, однак дуже легко зобразити Страшний суд
Скінчивши школу, Диккенс надійшов клерком до стряпчого Блекмору й став одним з тих жалюгідних хлопчиків на побегушках, яких пізніше так вигадливо описував. Тут, без сомненья, він зустрів Лоутена й Свивеллера, Чекстера й Уобблера, якщо ці чудові істоти можуть жити в нашім занепалому світі. Однак для нього характерно, що він зовсім не збирався залишатися клерком. Він хотів піднятися ще тоді, коли безтурботним хлопчиськом дивився на Гедсхилл; бажання це померкло, але все-таки не зникло, коли він потрапив у колесо фабричної праці, і ожило, коли він повернувся в школу, у нормальне дитинство. Він не міг упокоритися з роллю переписувача паперів. Сам, без допомоги й без ради, він став готуватися до роботи репортера. Весь день він вивчав закони, всю ніч - стенографію. Її не вивчиш із наскоку, а займатися йому було ніколи. Усе заважало йому, ніхто його не вчив, він не міг зосередитися як треба й працював вполсили, він просто не спав - і все-таки став одним із кращих стенографів свого часу. Дивно, як далекий друг від друга те випадкове виховання, що давали йому люди, і рідкісна серйозність, з якої сам він виховував себе. Один раз його батька запитали, де виховувався Чарльз. "Як би вам сказати, - із властивої йому раздумчивостью відповідав товстун. - Він, у сутності... гм-гм... Він сам себе виховав". Так воно й було
На життєвій завзятості Диккенса варто зупинитися - воно проливає світло на одне протиріччя або, вірніше, на те, що нинішня розхожа психологія порахує протиріччям. Ми протиставляємо слабкого сильному; Диккенс же був не тільки сильний і слабкий - він був дуже слабкий і дуже сильний. У ньому було все, що ми кличемо слабістю: він був ранимо; він міг у будь-яку мінуту розплакатися, як дитя; він так близько приймав до серця критикові, немов його різали по живому; він був так вразливий, що щирі трагедії його життя народжувалися з нервових зривів. Але в тім, у чому сильні люди мізерно слабкі - у зосередженості, у ясності мети, у незламній життєвій хоробрості - він був як меч. Миссис Карлейль, що вміла напрочуд точно визначити людини, сказала якось: "У нього сталева особа". Бути може, вона просто побачила в багатолюдній кімнаті, як чистий, чіткий профіль Диккенса розсікає юрбу, немов меч. Усі, хто зустрічав його, рік за роком, зауважували, що він страшиться близького заходу; і щороку вони зауважували, що він сходить усе вище. Урівноваженій, рівній людині важко зрозуміти його; такого, як він, кожний може ранити й ніхто не може вбити
Йому ще не було дев'ятнадцяти, коли він став репортером у палаті громад. Батько його, що вийшов з в'язниці трохи раніше, ніж Диккенс пішов з фабрики, теж, серед інших занять, став репортером. Диккенс-Старший умів робити все із задоволенням, нітрохи не намагаючись працювати добре. Чарльз був зовсім іншим. Його, як я вже говорив, сушила спрага досконалості. Він вивчав стенографію самозабутньо, як священні письмена. Про це, як багато про що іншому, він залишив розумні й смішні спогади. Він пише, як витвердив весь алфавіт. "І отут потягнувся хід нових чудовиськ, надзвичайно владних. Вони затверджували, приміром, що обривок павутини означає "очікування", а чорнильна ляпка у вигляді феєрверка - "невигідні"". І містить так: "Я ледь це виніс". Однак один з його колег сказав: "Ще ніколи не бувало такого стенографа".
Диккенс став прекрасним стенографом, прекрасним репортером, першокласним журналістом. Звіти про засідання він давав в "Тру сан", потім - в "Миррор оф парламент" і, нарешті, в "Морнинг кроникл". Він дуже добре записував мовлення, і під його пером вони ставали багато краще, ніж, по його ж думці, того заслуговували. Не можна забувати, що він був виконаний переможної волелюбності, що владели тоді розумами. Правда, поваги до Матері Парламентів він майже не випробовував - палата громад, як і палата лордів, була для нього чимсь начебто поважного жарту. Коли він, блідий від безсоння, дивився долілиць із галереї, у ньому народилося, бути може, що навіки залишилося з ним презирство до британської конституції. Він чув, як з урядових лав говорили безсмертні мовлення в славу Міністерства Тяганини 7. "І тоді шляхетний лорд або достоуважаемий джентльмен, по відомству якого значилося огородження інтересів Міністерства Тяганини, клав у кишеню апельсин і кидався в бій. Стукнувши по столі кулаком, він обрушувався на шановного співчлена, осмелившегося висловити крамольну точку зору. Він уважав боргом помітити шановному співчленові, що Міністерство Тяганини не тільки не заслуговує критики в даному питанні, але що воно гідно схвалення в даному питанні - що воно вище всяких похвал у даному питанні. Він також вважав своїм обов'язком помітити шановному співчленові, що, хоча Міністерство Тяганини завжди й у всім буває право, ніколи ще воно не було настільки право, як у даному питанні. Він також вважав своїм обов'язком помітити шановному співчленові, що, якщо б у нього було більше поваги до самого себе, більше такту, більше смаку, більше здорового глузду й більше різних інших якостей, для перерахування яких знадобився б цілий товстий лексикон загальних місць, він взагалі не стосувався б діяльності Міністерства Тяганини, особливо в даному питанні. Потім, скосивши ока на представника Міністерства Тяганини, покликаного служити йому підтримкою й опорою, він обіцяв розбити повністю шановного співчлена викладом аргументів Міністерства Тяганини по даному питанню. При цьому звичайно відбувалося одне із двох: або в Міністерства Тяганини зовсім не виявлялося аргументів, або шляхетний лорд або достоуважаемий джентльмен ухитрявся половину таких забути, а іншу переплутати - втім, і в тім, і в іншому випадку діяльність Міністерства Тяганини переважною більшістю голосів визнавалася бездоганної" 8. Тепер говорять, що Диккенс знищив такі зловживання, і опис це ніяк не пов'язане з нашим громадським життям. Так дивиться на справу Міністерство Тяганини. Але Диккенс, справжній радикал, хотів би, здається мені, щоб ми продовжували його боротьбу, а не святкували його перемогу, тим більше що її й немає.
Англією й зараз править сім'я Поліпів. У парламенті обкопалася прославлена трійця: важливий старий Поліп, що знає, що Міністерство Тяганини необхідно, жвавий молодий Поліп, що знає, що воно не потрібно, і безглуздий молодий Поліп, що не знає нічого. З них і формують наші кабінети. Люди говорять про бешкетування й безглуздості, які викрив Диккенс, немов це - історія начебто Зоряної палати 9. Вони вірять, що дні дурної благодушності й жорстокої байдужості пішли назавжди. Насправді ця віра тільки благоприятствует благодушності й байдужості. Ми віримо у вільну Англію й у доброчесну Англію, тому що віримо у звіти Міністерства Тяганини. Звичайно, не ми перші так спокійні й добросерді. Ми віримо, що Англія змінилася, що в ній панує демократія, що чиновники її непідкупні. І все це значить, що не Диккенс переміг Поліпів, а Поліпи перемогли Диккенса.
Скажу ще раз: не треба забувати, що молодий Диккенс і його перші книги повні якогось радісного нетерпіння - старої, доброї нетерпимості до державної машини. Правда, коли він слухав мовлення в захист Міністерства Тяганини - тобто саме того, що здавалося йому передсмертним хрипом приреченої олігархії, - нетерпіння переважало над радістю. Його Неисцелимо неспокійний дух шукав веселощів у перипетіях газетної роботи. Він мчався в поштових каретах записувати для "Морнинг кроникл" мовлення на політичних мітингах. "От це були люди! - викликує він, згадуючи про заправила "Морнинг кроникл". - Їм було не важливо, велика справа або дрібне. Мені довелося ставити їм у рахунок полдюжини починок поштової карети за один перегін. Мені довелося ставити в рахунок чищення пальто, закапаного воском, тому що я писав уривками, уночі, у кареті, що мчалася щодуху". І далі: "Я часто відновлював для печатки стенографічні записи важливих мовлень - а це вимагає виняткової акуратності, одна помилка може погубити навіки починаючого репортера, - я відновлював їх, тримаючи папір на долоні, при вбогому світлі ліхтаря, у поштовій кареті, що несеться по незнайомих краях з дивної по того часу швидкістю п'ятнадцять миль у годину". Все його життя неслося в такт нічному галопу. Додавши цій немислимій скачці присмак жаху й злочини, він описав багато пізніше, як Джонас Чезлвит біжить під заливним дощем
Все це час (ми не знаємо, з яких саме пор) творча його сила була у високому, майже пропасній напрузі. Ще підлітком він накидав забави заради кілька заміток про занятних людей; він описав, наприклад, перукаря свого дядька, що вічно обговорював, що повинен був би зробити Наполеон у тім або іншому випадку. У нього нагромадився цілий блокнот таких заміток. Він описував не тільки людей, але й місця, які часто володіли для нього більшою індивідуальністю, чим люди. У грудні 1833 року він помістив в "Олд мансли мегезин" один з нарисів 10 а після - ще дев'ять; коли ж цей журнал - романтичне й заколотне дітище одного з ветеранів Болівару - прогорів і закрився, вони продовжували друкуватися у вечірньому додатку до "Морнинг кроникл". Пізніше їх назвали "Нарисами Боза", і з ними Диккенс вступив у літературу. Вступив він і в нову, дорослу пору, і в щасливий шлюб. В одного з його колег, Джорджа Хогарта, було кілька дочок, і Диккенс, очевидно, дуже з ними дружив. Я пишу зараз тільки про його книги й не хочу заглиблюватися в історію його одруження й сімейної драми. Однак помічу, що драма ця в якімсь ступені пов'язана з особливостями сватовства. Дуже молодий і дуже бідна людина, що пробиває собі дорогу, що пам'ятає роки туги й нещасть; людина, чиї ярчайшие й найглибші спогади нестерпні й принизливі, попадає в будинок, повний молодих дівчин. Сподіваюся, я не перебільшу його слабості й навіть у чомусь його виправдаю, якщо скажу, що він закохався відразу в усіх. Сама ідея жіночності сп'янила його - так часто буває в юні роки. І знову я сподіваюся, що мене не засудять за брутальність, якщо я скажу, що по нещасній випадковості він вибрав не ту, кого треба б. Звичайно, він дуже винний у тім, що трапилося пізніше, але я не думаю, що він просто кинув жінку, що колись щиро любив. Скоріше було так: його закрутило у вирі не стільки першої любові, скільки перших фліртів. Він гаряче любив всіх дівчин цієї сім'ї перш, ніж закохався у свою наречену 11 і після того, як навіки посварився з нею. На користь цього погляду говорять почуття до всіх мешканців священного будинку Хогартов. Одна із сестер була йому кращим іншому до самої смерті. Інша рано вмерла, і він почитав її як святу й просив, щоб його поховали в її могилі. Женився він 2 квітня 1836 року. Форстер пише, що за кілька днів до оголошення про майбутнє весілля в "Таймс" було надруковане інше оголошення - про те, що 31 березня вийде перший випуск роману "Посмертні записки Пиквикского клубу". Так почалося літературне життя Диккенса.
Незважаючи на спалахи чудового гумору, в "Нарисах Боза" ще не виявився повною мірою його винятковий дарунок. Можна сказати, не занадто грішачи проти істини, що "Нариси" - одна з деяких книг, які, залишися вони єдиними, не принесли б Диккенсу слави. І все-таки славу вони принесли. Сучасники відчули в них щось нове; ми, що знають, що було пізніше, почуваємо тільки плоский, великоваговий гумор комічної літератури того років. Взагалі ж не можна судити про новизну письменника по першій його книзі. У молодих є все, що завгодно, крім своєрідності. Ми нерідко вважаємо, що молодий письменник приніс у старий мир нову звістку. Насправді молодість - пора наслідування, навіть підпорядкування. Почуття можуть бути як завгодно щир і бурхливими, але виражаються вони в щирому й бурхливому підпорядкуванні чужому стилю. Взрослея, ми довідаємося, що призначено зробити нам самим. Посуваючись до могили, людина осягає мудрість, що вправі назвати нової, склад, що вправі назвати своїм, і, увійшовши в зрілість, стає самим собою. Ибсен писав замолоду майже класичні п'єси про вікінгів; це в старості він став бити скла й пускати феєрверк. На думку критики, перші поеми Браунінга погані тільки тим, що в них "занадто багато крас і мало глибини думки". Інакше кажучи, вони погані тільки тим, що в них немає Браунінга
"Нариси Боза" все-таки чимало значать у творчому житті Диккенса. У них він виразив своє кредо; у них присвятив себе своїй справі - любовному й вигадливому живописанию найбідніших із середнього класу. Йому було призначено показати цим людям, що їхнє сіре життя прекрасне, як казковий край. Але в "Нарисах" все це ще незрело й грубувато, незрілість позначається в тім, що перебільшення отут набагато більше, ніж любові. Звичайно, ми ніяк не згодні з тими, хто хоче, щоб Диккенс був поизисканней і почище. Таких людей очистить тільки вогонь. Однак у цій, першої, книзі є дух, якого немає більше ніде, - дух англійського міщанства, що ми вправі назвати вульгарністю. Я хочу сказати, що в нарисах і автор, а не тільки його персонажі, проявляє те дріб'язкове чванство, то відчуття границь між станами, яке можна вважати єдиним тяжким гріхом наших міщан. Візьмемо, приміром, грубу й балаганну історію про Гораціо Спаркинсе. Сім'я вискочок догоджає молодого краснобая, якого прийняла за лорда, і довідається, що він служить у крамниці. Звичайно, тільки вискочки й сноби вважають, що лорд красномовний, але адже тільки сноби сміються над красномовним прикажчиком. Так і почуваєш, що людина воістину вільний нехтував би цю сім'ю, навіть якби Гораціо був пером. Тут, і тільки тут, виявилася в Диккенса міщанська вульгарність; більше ні в чому й ніде її в нього немає. Адже в міщанах тільки одне низько: зарозумілість, зневага до нижчого. Відтінки, непомітні зовнішньому погляду, але чіткі, немов границі між кастами, відокремлюють один шар прислуги від іншого. Диккенс був покликаний втілити в натхненних образах всі невичерпні достоїнства демосу. Він показав, що в нашій цивілізації немає нічого смішніше, - і був прав. Він показав, що в нас немає нічого трогательней і сердечней, - і знову був прав. Демос усім гарний, поганий лише одним - він не відає демократії
Примітки
1. <... ідей про природне виховання! У них вся поезія Вордсворта, вся філософія Торо - і англійський поет Вільям Вордсворт ( 1770-1850), і особливо американський письменник і суспільний діяч Генрі Девид Торо ( 1817-1862), представники європейського романтизму, віддали данина руссоистским ідеям "природної людини".
2. <Переклад А. Кривцовой і Е. Ланна. (Уривок повністю збігається з уривком з "Девида Копперфилда", гл. XI, тільки замість імен "Микобер" і "Гопкинс" коштує "батько" і "Перкинс".)
Там, де після цитат із творів Диккенса не позначене ім'я перекладача, переклад наш. - <Прим. з
3. "Девид Копперфилд", гл. XL Переклад А. Кривцовой і Е. Ланна.
4. Тут - засмажений або тушкований з більшою кількістю пряностей
5. "Девид Копперфилд", гл. XL Переклад А. Кривцовой і Е. Ланна.
6. <Маршалси - побут і вдачі лондонської в'язниці Маршалси (закрита в 1849 р. і незабаром знесена) минулого описані Диккенсом у романі "Крихта Доррит".
7. Міністерство Тяганини - збірний образ, що символізує англійську бюрократичну систему керування, сатирично зображену в романі "Крихта Доррит".
8. Крихта Доррит", кн. I, гл. X. <Переклад Е. Калашниковій
9. <Зоряна палата - Вищий королівський суд, що став знаряддям монархічної сваволі; був заснований Генріхом VII в 1487 р. і ліквідований в 1641 р. під час англійської буржуазної революції
10.< ... У грудні 1833 року він помістив в "Олд мансли мегезин" один з нарисів - Мається на увазі перший з опублікованих "Нарисів Боза" - "Містер Минс і його кузен".
11. <... Він гаряче любив всіх дівчин цієї сім'ї, перш ніж закохався у свою наречену - це твердження викликало різке заперечення однієї з дочок Диккенса Кейт. Подякувавши Честертона в приватному листі за прекрасну книгу про її батька, вона помітила, що до моменту заручин Диккенса з її матір'ю в сім'ї Хоггартов було чотири сестри: старша, на якій він женився, чотирнадцятилітня Мери, восьмирічна Джорджина й трирічна еллен; двох останніх порахували занадто малими, щоб бути присутнім на весіллі. "У моєї матері в той час не було сестри, у яку можна було закохатися", - містить Кейт.