Вільям Сомерсет Моем. Підводячи підсумки. Мистецтво оповідання
И. Бернштейн, переклад, 1989.
I
Якось досить давно до мене звернувся видавець нової великої енциклопедії з реченням дати в готовящийся тім статтю про оповідання. Я був улещений, але відмовився. Як письменник, сам працюючий у цьому жанрі, я побоювався виявитися недостатньо безстороннім. Адже пишучий, природно, уважає, що пише саме так, як треба, а те б він став писати інакше. Способів складати оповідання існує трохи, кожний автор вибирає собі такий, котрий відповідає його особистим схильностям. Тому статтю про оповідання найкраще писати тому, хто сам ніколи не пробував себе в новелістиці. Йому ніщо не перешкодить виступити в ролі неупередженого судді. Взяти, наприклад, оповідання Генрі Джеймса. Він писав багато, і культурна публіка, чиєю думкою не можна зневажати, дуже високо його цінує. Той, хто особисто знав Генрі Джеймса, не може читати його оповідання равнодушно. У кожної написаній їм рядку звучить його живаючи інтонація, і безмовно приймаєш звивистий стиль більшості його речей, багатослівність і дивні кривляння, тому що все це невіддільно від його чарівної й самовдоволеної незабутньої особистості. Але попри все те мене його оповідання зовсім не влаштовують. Я їм не вірю. Хто уявляє собі, як задихається від дифтерії дитина, ніколи не повірить, що мати свідомо дасть дитині вмерти, щоб тільки, вирісши, він не прочитав книг батька. Але ж саме це відбувається в оповіданні за назвою "Письменник з Бельтраффио". По-моєму, Генрі Джеймс не мав поняття, як поводяться звичайні люди. У його персонажів немає травних і полових органів. Він написав кілька оповідань про письменників, але коли хтось йому сказав, що письменники насправді зовсім не такі, він, говорять, відповів: "Тим гірше для них". Очевидно, він не вважав себе реалістом. Не можу затверджувати, але думаю, що "Пані Бовари" викликала в нього відраза. Матисс[1] якось показував одній дамі своє полотно, що зображувало нагое жіноче тіло. "Але жінка зовсім не така!" - викликнула дама. "Мадам, - відповів він, - це не жінка, а картина". Точно так само, я думаю, скажи хто-небудь Генрі Джеймсу, що в його оповіданнях зображується не те, що відбувається в реальному житті, він би, напевно, відповів: "Це не життя, а оповідання".
Свої погляди по цьому питанню Генрі Джеймс виклав у передмові до збірника власних добутків, що він назвав "Уроки майстра". Написано воно дуже складно, я зовсім не впевнений, що все зрозумів, хоча прочитав текст три рази. Зміст, якщо не помиляюся, зводиться до наступного: зіштовхуючись із "непереборною безглуздістю й жорстокістю життя", письменник, природно, шукає приклади "відважного неприйняття, протесту або втечі від дійсності" і, не знаходячи їх навколо себе, змушений сам створювати їх із внутрішнього матеріалу своєї свідомості. Труднощі отут, на мій погляд, у тім, що авторові все-таки доводиться наділяти ці вигадані істоти деякими теперішніми людськими рисами, а вони не в'яжуться з тими, які він приписав їм по своїй сваволі, і в результаті виходить щось непереконливе. Втім, це всього лише моє враження, ніхто не зобов'язаний із мною погоджуватися. Якось у мене на Рив'єрі гостював Десмонд Мак-Карти, і ми багато говорили з ним про твори Генрі Джеймса. У наші дні пам'ять у людей коротка, і буде не зайво нагадати, що Десмонд Мак-Карти був не тільки приємний співрозмовник, але й дуже гарний літературний критик. Широко начитаний, він ще володів, у порівнянні з багатьма іншими критиками, такою перевагою, як богатий життєвий досвід. Його судження (у своїх межах, зрозуміло, - він, наприклад, не дуже розбирався в пластичних мистецтвах і в музиці) були, як правило, здорові, тому що його ерудиція сполучалася із глибоким знанням життя. Якось увечері ми сиділи з ним після обіду у вітальні, розмовляли, і я наважився помітити, що оповідання Генрі Джеймса часто, при всієї їх вичурности, по суті банальні. Десмонд, жагучий шанувальник Джеймса, із цим рішуче не погодився; і тоді я, щоб піддразнити його, склав, не сходячи з місця, типовий, на мій погляд, джеймсовский оповідання. Пам'ятається, він виглядав приблизно так:
"Полковник Блимп із дружиною проживають у прекрасному будинку на Лаундс-Сквер. Узимку вони були на Рив'єрі й там познайомилися з багатими американцями по ім'ю... я задумався... по ім'ю Бремертон Фишер. Фишери їх усіляко розважали, возили по різних цікавих місцях, у Ла Мортола, в екс і Авиньон, завжди самі за всі платили. Їдучи в Англію, Блимпи взяли зі своїх щедрих друзів слово, що ті, коли будуть у Лондоні, неодмінно дадуть їм знати. І от ранком миссис Блимп читає в "Морнинг пост", що приїхали містер і миссис Бремертон Фишер і зупинилися в отеленні "Браунс". Елементарна порядність вимагає, щоб Блимпи якось відплатили Фишерам за їхню привітність і щедрість. Вони обговорюють, як їм бути, і в цей час приїжджає на чашку сподіваючись один їхній знайомий. Це колишній американець на прізвище Говард, що давно харчує платонічна любов до миссис Блимп. Вона, зрозуміло, і думки не допускала про те, щоб поступитися йому, так він особливо й не набивався; їхні відносини залишалися вкрай зворушливими. Говард був з тих американців, які, проживши в Англії двадцять років, стають більше англійцями, чим самі англійці. Він усіх знає, усюди вхожий. Миссис Блимп описує йому ситуацію. Полковник думав, що треба влаштувати на честь приїжджих званий обід. Але миссис Блимп сумнівається. Буває, вона знала, подружишся за кордоном із чарівними людьми, а коли зустрічаєш їх у Лондоні, вони виявляються зовсім не такими. Що, якщо вони зведуть Фишеров зі своїми великосвітськими друзями (а в Блимпов всі друзі - з вищого світла), а ті знайдуть їх нестерпно нудними? Адже тоді бедние Фишери будуть почувати себе в них, як знедолені. Говард погодився з її побоюваннями. Він знав по гіркому досвіді, що такого роду звані обіди приречені на повний провал. "Тоді, може, запросити їх до обіду одних?" - пропонує полковник. Миссис Блимп не згодна: вийде, начебто вони соромляться Фишеров або просто не мають світських знайомств. Полковник вносить речення зводити їх у театр, а потім нагодувати вечерею в "Савойї". Але цього якось здається недостатньо. "Треба щось зробити", - говорить полковник Блимп. "Ну зрозуміло, треба", - відповідає його дружина. Її дратує, що він втручається. Він наділений всіма достоїнствами, яких можна чекати від полковника Гвардії, і медаль "За бездоганну службу" одержав не зрячи, однак у світських питаннях це совершеннейший профан. Миссис Блимп почуває, що вона й Говард повинні вирішити цю справу між собою; і на наступний ранок, оскільки питання залишилося відкритим, вона дзвонить йому й запрошує зайти до неї о шостій годині, коли полковник буде в себе в клубі грати вбридж.
Він приїхав і з тих пор став приїжджати щовечора. Проходив тиждень за тижнем, а він і миссис Блимп усі обговорювали різні pro і contra. Розглядали питання із всіх крапок і під всіма кутами зору. Перебирали й ретельно аналізували всі тонкості. І хто б міг подумати, що рішення знайде полковник? Він якось був присутній при одній з їхніх зустрічей, коли в них, доведених уже майже до розпачу, зовсім опустилися руки. І отут полковник сказав: "Чому б не завезти їм наші візитні картки?" - "Превосходно!" - викликнув Говард. Миссис Блимп так і ойкнула від приємного здивування. І кинула на Говарда гордий погляд. Вона знала, що він уважає полковника свого роду самовдоволеним ослом, що зовсім її не гідний. Її погляд говорив: "От вам щирий англієць! Нехай він не дуже розумний, нехай він нуднуватий, але у вирішальний момент на нього можна із упевненістю покластися".
Миссис Блимп була не з тих жінок, які коливаються, коли перед ними відкритий правильний шлях. Вона дзвонить дворецькому й велить негайно подати до під'їзду коляску. З поваги до Фишерам вона надягає саме ошатне плаття й новий капелюшок. З коробкою візитних карток у руці вона під'їжджає до готелю "Брауне" - і отут довідається, що Фишери не далі як сьогодні ранком з'їхали й відправилися в Ліверпуль, щоб сісти на пароплав і повернутися в Нью-Йорк".
Десмонд вислухав мою пародію з досить кислим видом, а потім все-таки посміхнувся й сказав:
- Але ви забули додати, мій бедний Вилли, що в Генрі Джеймса це оповідання мало б класичну велич собору Святого Павла, гучну похмурість вокзалу Сент-Пенкрас і... розкіш і запустіння Вубернского абатства
На тім ми з ним обоє розреготалися, я налив йому ще скроні із содової, і у свій строк ми, обоє задоволені собою, розійшлися спати
II
Років двадцять, якщо не більше, тому назад я написав для американських читачів досить велика передмова до антології оповідань XIX століття, що я склав. Через лет десять я повторив багато чого з того, що там написав, у лекції про оповідання, прочитаної перед членами Королівського літературного суспільства. Але антологію мою в Англії не передруковували, а в Америці вона давним-давно розпродана; лекція ж, щоправда, була видана в щорічнику праць Королівського суспільства поряд з іншими, прочитаними в тому ж році, однак томи ці доступні тільки для членів Суспільства. Перечитавши недавно обоє своїх трактату, я виявив, що з деяких питань думка моє з тих пор змінилося, а деякі зроблені мною пророкування не виправдалися. Нижче, почасти неминуче повторюючись, часом дослівно, оскільки не знаю, як можна було б ще краще виразити те, що я маю на увазі, я міркую, у міру мого нинішнього розуміння, про літературні твори, у жанрі яких і сам у свій час досить ретельно подвизался.
Розповідати властиво людині від природи, походження оповідання йде, я думаю, у тьму часів, коли мисливець, сидячи в печері в багаття, розважав своїх до відвала наевшихся й напившихся товаришів фантастичними історіями, які сам колись чув при таких же обставинах. І сьогодні в містах Сходу можна побачити на ринковій площі традиційного оповідача в колі жадібних слухачів, яким він викладає древні сказання, що дісталися йому в спадщину від минулих часів. Але тільки в XIX столітті оповідання придбало широке поширення й зробився характерною рисою літературного процесу. Звичайно, їх писали й охоче читали й раніше - минулого й релігійні повісті грецького походження, і повчальні новели середніх століть, і безсмертні казки "Тисячі й однієї ночі". В усі час Ренесансу в Італії й Франції, в Іспанії й Англії трималася мода на коротке оповідання, "Декамерон" Боккаччо й "Повчальні новели"[2] Сервантес - її незламні пам'ятники. Потім, з розвитком роману, мода ця піла на спад. Книгопродавци перестали давати гарну ціну за збірники оповідань, і самі автори почали ставитися з недовірою до цього жанру, що не приносив ні слави, ні грошей. Коли в них часом виникав задум, що не піддавався втіленню у великій романній формі, вони, траплялося, писали оповідання, але потім якось не могли узяти до тями, що з ним робити, і щоб не пропадав даром матеріал, вставляли, інший раз досить ніяково, у корпус своїх романів
Але на початку XIX століття з'явилася нова форма публікації й незабаром придбала величезну популярність. Я говорю про щорічники. Виникли вони, якщо не помиляюся, у Німеччині. Це були збірники прози й поезії, у себе на батьківщині вони постачали читачів солідним духовним хлібом - характерно, що "Орлеанская діва"[3] Шиллера й "Германн і Доротея"[4] Ґете вперше побачили світло саме в таких періодичних виданнях. Успіх цього починання спонукав і англійських видавців піти прикладу німців, але в нас у залученні передплатників і доходів надії покладали, головним чином, на коротке оповідання
Тут, очевидно, самий час пояснити читачеві, у чому складається специфіка цього жанру, раз вуж критики зневажили своїми прямими обов'язками і його на цей рахунок не освітили. Письменник спонукуваний внутрішньою потребою творити, але крім цього він ще хоче, щоб плоди його творчості дійшли до читача, і крім того, у нього є бажання (нешкідливе й не має відношення до читача) заробити на шматок хліба з маслом. І звичайно йому вдається направити свій творчий імпульс по такому руслу, щоб досягти цих скромних цілей. Ризикуючи образити почуття читача, що сповідає неприступність письменницького натхнення практичним розрахункам, повинен сказати, що письменники, природно, воліють писати те, на що є попит. І це не дивно, адже вони не тільки пишуть, але й читають, і піддані настроям читаючої публіки, розділяють її смаки. Коли обстановка така, що п'єса у віршах може принести своєму авторові якщо не багатство, те хоча б славу, навряд чи найдеться один схильний до літератури парубок, у якого в паперах не було б готовий віршованої трагедії в п'яти актах. А в наші дні навряд чи кому вздумается їх складати. У наші дні складають п'єси в прозі, а також романи й оповідання. Правда, в останні роки були не без успіху поставлені кілька віршованих драм, але я, побувавши на деякі із цих спектаклів, дістав враження, що публіка не одержує задоволення від віршів, а тільки мириться з ними, і актори, почуваючи це, намагаються по-своєму допомогти справі й вимовляють вірші так, начебто говорять прозою
Можливості публікації, вимоги видавців, інакше кажучи, їхнє подання про те, чого вимагає публіка, роблять дуже великий вплив на характер літературної продукції в кожний даний момент. Так, коли процвітають товсті літературні щомісячники, що надають місце для довгих повістей, - пишуться довгі повісті; з іншого боку, коли починають друкувати художню літературу газети, виділяючи для цього зовсім мало місця, з'являються короткі оповідання, саме щоб заповнити пропонований простір. І нічого ганебного в цьому немає. Умілий прозаїк з однаковою легкістю може написати добуток і в півтори тисяч, і в десять тисяч слів. Він тільки візьме інший сюжет або змінить трактування. Гі де Мопассан своє знамените оповідання "Спадщину" написав двічі: один раз для газети, у кілька сотень слів, і другий - для журналу, у кілька тисяч. Обидва варіанти друкуються в зборах його творів, і, читаючи їх, переконуєшся, що з короткого не можна ні слова викинути, а у великий - ні слова додати. Я хочу сказати, що засіб пересування, на якому автор під'їжджає до публіки, залежить від зовнішніх умовностей, і, як правило, він приймає ці умовності без насильства над своїми творчими устремліннями
На початку XIX століття в авторів завдяки журналам і альманахам з'явилася можливість вийти на публіку з оповіданнями, і от всі частіше пишуться оповідання, які виявляються здатні на більше, ніж просто пожвавлювати читацький інтерес, що притупився за читанням довгого роману. Багато було дорікань на щорічники й дамські альманахи, ще більше - на їхні щомісячники, що перемінили; але не можна заперечувати, що богатий урожай оповідань XIX століття виростили саме ці періодичні видання. А в Америці вони викликали до життя целую школу блискучих і плідних оповідачів, і деякі необізнані люди навіть вирішили, що оповідання взагалі винайшли американці. Це, зрозуміло, не так; але все-таки треба визнати, що в жодній європейській країні цей вид літературного твору не одержав такого розвитку, як у Сполучених Штатах, і ніде його техніка, особливості й можливості так ретельно не вивчалися
Підбираючи матеріал для антології по XIX століттю, я прочитав незліченну кількість оповідань і багато чого про їх довідався. Хочу ще раз попередити читача, що літератор у своїй справі - суддя небезсторонній. Він цілком природно вважає, що найкраще писати так, як пише він. Сам він інакше писати не може в силу своєрідності своєї особистості; у нього є певні здатності й певний темперамент, він по-своєму бачить речі й виражає своє бачення в тій формі, яку йому диктує його природа. Треба мати незвичайну силу інтелекту, щоб зрозуміти й оцінити чужу роботу, що не відповідає твоїм природним схильностям. Так що треба з обережністю ставитися до суджень, скажемо, романіста про чужі романи. Він буде хвалити їх за те, до чого прагне сам, і недооцінить достоїнства, йому не близькі. Одне із кращих відомих мені досліджень про роман належить перу чудового письменника, що зовсім не здатний скласти мало-мальськи правдоподібний сюжет. І я не зачудувався, що він зовсім невисоко ставить тих романістів, чий талант складається в умінні правдоподібно й цікаво будувати інтригу. Я його за це не виню. Терпимість - коштовна якість у людині; не будь воно такою рідкістю, у цьому світі жилося б набагато затишніше; але не переконане, що воно корисно для письменника. В остаточному підсумку, що письменник підносить публіці? Себе самого. Добре, якщо в нього широкий кругозір, адже матеріалом йому служить життя у всіх її проявах; але бачить він її тільки своїми очами, сприймає тільки своїми нервами, своїм серцем, своєю печінкою. Так що в нього знання життя, звичайно, обмежене, зате дуже певне, оскільки він - це він і ніхто іншої. І ставиться до тому, про що пише, саме так, а не інакше. Якщо він допускає, що його точка зору не більше справедлива, чим ще якась, хіба він буде так вуж жагуче відстоювати свою позицію й викладати свою думку з таким жаром? Людина, зрозуміло, повинен учитися бачити дві сторони питання; але письменник, віч-на-віч зі своїм мистецтвом (а погляд на життя входить складовою частиною в його мистецтво), тільки розумом здатна піднятися до такої безпристрасності, а в глибині душі обов'язково почуває, що вся правота - на його стороні й ніяких двох думок отут бути не може. Це було б чревате небезпеками, якби письменників на світі налічувалися одиниці й вони могли б робити на суспільство вирішальний вплив. Але нас - тисячі. Кожний повідомляє щось своє, а читач вільний вибирати із цих повідомлень те, що йому по душі
Все вищесказане знадобилося мені для ясності. Особисто мені найбільше подобаються оповідання, схожі на ті, що пишу я. У такій манері добре писали багато хто, але краще всіх - Мопассан; тому буде вірніше всього, якщо я, щоб продемонструвати її своєрідність, розберу тут для наочності одне із самих знаменитих оповідань Мопассана - "Намисто". Насамперед впадає в око, що його можна переказати де-небудь у гостях або в курильній кімнаті на пароплаві при неослабній увазі слухачів. Випадок, про яке в ньому повествуется, досить цікавий, але не неймовірний. Коротко, як того вимагають розміри оповідання, але дуже чітко рисується обстановка; вся ситуація: діючі особи, їхній спосіб життя, їхній наступний занепад, - дається через мінімально необхідну кількість деталей. Вас повідомляють усе, що потрібно знати. На випадок, якщо мій читач погано пам'ятає це оповідання, я його коротенько викладу. Матильда - дружина небагатого чиновника, що служить у Міністерстві утворення. Міністр запрошує їх на вечірній прийом, і тому що в Матильди немає своїх прикрас, вона позичає в багатої шкільної подруги брильянтове намисто. І втрачає його. Але взяте треба повернути, і за тридцять чотири тисячі франків - сума для них величезна, так ще зайнята під лихварські відсотки, - бедний чиновник із дружиною купують у точності таке ж намисто. Щоб виплатити за десять років непосильні борги, вони примушені жити в доконаній убогості, коли ж, по закінченні десяти років позбавлень, Матильда у всім зізнається багатій подрузі, та їй говорить: "Милочка моя! Але адже це були штучні діаманти. Всьому намисту ціна - від сили яких-небудь п'ятсот франків".
Причепливий критик, мабуть, заперечить, що оповідання недосконале, оповідання такого роду повинне мати початок, середину й кінець, і коли воно доведено до кінця, оповідання вичерпане й все ясно, не виникає ніяких питань і здивувань. Всі клітинки в кросворді заповнені. Але Мопассан у цьому випадку віддав перевагу такій кінцівці, сильну й іронічну. Великодосвідчений читач може задуматися: а що ж далі? Звичайно, бідні чоловіки пожертвували молодістю й всіма радостями життя й провели десять років в убогості, щоб оплатити пропажу намиста; однак тепер, коли помилка відкрилася й дорогоцінне намисто буде їм повернуте, адже в них у руках виявиться ціле багатство. Низведенние роками самовідданості до вбогості не тільки матеріальної, але й духовної, вони цілком можуть порахувати це достатньою компенсацією. З іншого боку, якби героїні вистачило розуму відразу ж піти до подруги й зізнатися в пропажі, - а ніяких причин, чому б їй так не надійти, в оповіданні не приводиться, - те й оповідання б ніякого не було. Але така сила мистецтва Мопассана, що він захоплює читачів і мало хто з них задається цими питаннями. Такі письменники, як Мопассан, не копіюють життя, вони перебудовують життєвий матеріал, щоб зацікавити, схвилювати й здивувати. Їх ціль - не відтворення життя, а драматизація. Вони готові жертвувати правдоподібністю заради ефекту, і судити їх треба по результаті: якщо ви, читаючи, відчуваєте насильство автора над персонажами й подіями, виходить, автор зазнав невдачі. Але окремі невдачі не спростовують методу в цілому. Бувають часи, коли читачі жадають від літератури близького проходження фактам життя, як вони їх розуміють, - тоді запановує мода на реалізм; в інші часи читачі до життєвої правдоподібності байдужі, а жадають незвичайного, дивного, чудесного; і тоді, якщо їм цікаво читати, вони готові посадити на ланцюг свій скептицизм. Переконливість - категорія мінлива, залежна від часу, вона зводиться до тому, у що вдається змусити читача повірити. У добутках художньої літератури завжди є якісь натяжки, але їх безмовно приймають, тому що вони звичні й часто бувають потрібні авторові для компактності викладу
Краще всі закони побудови оповідань типу, що розбирається мною, сформулював едгар Аллан По. Якби не недолік місця, я б повністю привів тут його рецензію на "Двічі розказані історії" Готорна[5] - у ній сказане все, що потрібно. Але прийде удовольствоваться невеликим уривком:
"Митецький літературний майстер будує оповідання. Якщо він мудрий, то він не стане підганяти свої думки під повествуемие події. Навпроти, уявивши й ретельно обміркувавши якийсь унікальний або єдиний ефект, він складає такі події й складає воєдино такі засоби впливу, які щонайкраще допоможуть йому вибудувати споконвічно задумане. Якщо перше речення не сприяє створенню потрібного ефекту, виходить, автор зазнав невдачі з першого кроку. У всій композиції не повинне бути ні єдиного слова, що прямо або побічно не працювало б на заданий результат. Тільки з найбільшим старанням і вмінням, з безлічі фарб пишеться полотно, що народжує в тім, хто наділений мистецтвом сприйняття, почуття цілковитого задоволення. Ідея оповідання донесена в чистому виді, тому що нічим не потривожена..."
III
Як неважко бачити, гарне оповідання, на думку По, - це літературний твір, що викладає якийсь ізольований епізод, реальний або спиритуальний, і поддающееся прочитанню за один присід; оригінальне, яскраве, воно повинне хвилювати й вражати й, головне, рухатися по прямої лінії, від експозиції до кінцівки. Писати оповідання, що задовольняють його вимогам, не так просто, як здається. Для цього потрібний інтелект, може бути, не найвищого рівня, але певної спрямованості, а також почуття форми й більша винахідливість. В Англії такі оповідання краще всіх писав Редьярд Киплинг. Він - єдиний з англійських новелістів, якого можна поставити поруч із майстрами Франції або Росії. Зараз його недооцінюють. Це природно. Коли вмирає відомий письменник, у всіх газетах поміщають некрологи, і кожний, хто мав з ним справа, нехай навіть просто пив з ним один раз чай за одним столом, шле в "Таймс" свої спогади. За два тижні ця тема всім приїдається й віддається забуттю. Потім, якщо все буде в порядку, через кілька років, а іноді й через більше тривалий строк, залежно від причин, часто зовсім не літературних, спохватяться, і до нього повернеться прихильна увага публіки. Самий яскравий приклад тому, звичайно, ентони Троллоп. Ціле покоління про нього не згадувало, але от в англійському житті відбулися зміни, тепер його романи придбали ностальгічну принадність і залучають безліч читачів
Незважаючи на те що Киплинг із перших кроків завоював симпатії широкої публіки й не втратив їх до кінця, високоосвічені цінителі ставилися до нього трохи свисока. Деякі риси його творчості дратували. Йому приписували імперіалізм, що претил многим розумним людям і якого тепер у нас соромляться. А Киплинг був чудовим, оригінальним і разноликим оповідачем. Він мав невичерпну вигадку й умів, як ніхто, надавати викладається епизоду, що, драматизм. У нього були, звичайно, свої недоліки, як у всякого письменника; у його випадку, я думаю, вони йшли від середовища, у якій він виріс, і від отриманого виховання, від властивостей характеру й від особливостей епохи. На побратимів по перу він вплинув, але головним чином воно, мені здається, позначилося на людях, що жили більш-менш таким життям, що він описував. Дивно, до чого часто зустрічаються, коли подорожуєш по Сходові, люди, що наслідують у житті персонажам Киплинга. Про Бальзака говорять, що створені їм образи вірніше зображують людей наступного покоління, чим того, котре він спостерігав і описував. Я особисто знаю на підставі власних спостережень, що через двадцять років після виходу перших книг Киплинга всюди, у самих далеких куточках Британської імперії, жили люди, позначені печаткою його впливу. Він не тільки створював своїх персонажів, але й формував живих людей. Це були мужні, чесні чоловіки, до кінця исполнявшие свій борг, як вони його розуміли, і не провина їх, а лихо, причини якого тут не місце розглядати, що вони залишили після себе спадщина ненависті. Про Киплинга говорять, що він розбудив в англійцях "імперська свідомість", але це - політика, і не про неї тут мовлення; для мого аналізу істотно, що він перший став складати так звані "екзотичні" оповідання й відкрив перед письменниками нову плідну область. Я говорю про оповідання, дія яких відбувається в якому-небудь віддаленому краї, незнайомому більшості читачів. Автор показує, як впливає на білу людину життя на чужій землі, спілкування з людьми іншої раси, іншого кольору шкіри. Пізніше інші письменники трактували цю тему кожний по-своєму, але першим проклав слід по нововідкритій території Редьярд Киплинг, і ніхто з його послідовників не описав її такий романтично прекрасної, не представив так жваво й багатобарвно. Прийде час, коли окупація англійцями Індії стане древньою історією й втрата цих колосальних володінь буде збуджувати не більше гіркоти, чим втрата Нормандії й Аквитании в давноминулі століття. І тоді Редьярд Киплинг зі своїми індійськими оповіданнями, "Книгою джунглів" і "Кімом" по праву займе в нашій великій англійській літературі почесне місце
Людям приїдається навіть гарне. Потрібні зміни. Якщо взяти приклад з іншої області мистецтва, цивільна архітектура в георгианскую епоху досягла найвищої досконалості; удома, які тоді будувалися, були гарні й зручні - просторі приміщення, багато повітря, стрункі пропорції. Здавалося б, такими будинками можна удовольствоваться назавжди. Але немає. Наступає епоха романтизму; люди вимагають дивного, вигадливого, картинного; і архітектори охоче йдуть назустріч їхнім бажанням. Скласти таке оповідання, які писав едгар По, важко, недарма він сам, притім що спадщина його невелика, все-таки повторювався. Отут є свої хитрості, але коли, з поширенням щомісячників, попит на такі оповідання виріс, найшлося чимало авторів, які цими хитростями не сповільнили опанувати. Щоб зробити враження, вони втискували свої сюжети в умовні рамки й поступово зовсім втратили правдоподібність, так що читачі збунтувалися. Їм набридли оповідання, написані по однієї й тої ж що давно набила оскому схемі
У реальному житті не буває всі так підігнано одне до іншого, затверджували вони; реальне життя складається з обірваних ниток і повислих кінців; зв'язувати їх воєдино - фальсифікація. Читачі вимагали більше реалізму. Загалом кажучи, завданням художника ніколи не було копіювання дійсності. Сер Кеннет Кларк[6] у своїй книзі "Оголена натура" доводить це більш ніж переконливо. Він демонструє нам, що великі скульптори Древньої Греції зовсім не прагнули з вичерпною точністю зображувати свою модель, вони використовували її як знаряддя досягнення власного ідеалу краси. При уважному погляді на картини й статуї старих майстрів не можна не дивуватися, як мало вони піклувалися про точне відтворення того, що бачать. У нас схильні думати, начебто пластичні перекручування, особливо наочні у вчора ще модних кубістів[7], - відкриття нашого часу. Зовсім немає. Так думають тільки тому, що до перекручувань у старих майстрів давно звикли, вони сприймаються як буквальне проходження природі. Але ж від початку західного образотворчого мистецтва художники завжди жертвували правдоподібністю заради ідеї. І те ж саме в літературі. Щоб далеко не ходити, візьмемо знову того ж По. Зрозуміло, він не думав, що живі люди розмовляють так, як висловлюються його персонажі; якщо він вклав у їхні вуста діалоги, на наше вухо неприродні, виходить, так йому було потрібно для досягнення задуманого ефекту. Художники впадали в натуралізм, тільки коли так далеко відступали від натури, що ставав необхідним зворотний рух; отут уже вони приймалися відтворювати життя як можна точніше, але це було не самоціллю, а, імовірно, свого роду корисною вправою
У новелістиці натуралізм XIX століття виникла як реакція на романтизм, що встиг усім приїстися. Письменники дружно ринулися зображувати дійсність із усією невблаганною правдивістю. "Я ніколи не лицеприятствовал, - затверджував Френк Норрис[8], - не знімав капелюх перед модою й не простягав її за милостинею. Ні, клянуся Богом, я говорив Правду. Подобалася вона або не подобалася, це мене не стосувалося. Я говорив Правду, я знав Правду тоді, як знаю її й тепер". (Хоробрі слова, але знати правду - непросто; вона не завжди протилежна неправди.) Письменники цього напрямку дивилися на життя не настільки упередженими очами, як їхні попередники; були менш слащави й менш оптимістичні, писали жорсткіше й прямолинейнее; володіли більше природним діалогом і діючими особами брали з того миру, що література після Дефо обходила своєю увагою. Однак у техніку оповідання вони нічого нового не внесли. У принципі вони задовольнялися старими зразками, намагалися домагатися того ж, до чого прагнув едгар По, користувалися правилами, які він сформулював. Достоїнства їхніх оповідань підтверджують його правоту; їхня штучність відбиває слабкі сторони його формули
IV
Але була країна, де ця формула майже не мала ходіння. Письменники Росії протягом декількох поколінь створювали оповідання зовсім іншої користі, і коли автори, а з ними й читачі переконалися, що модне оповідання виродилося в нудний шаблон, отут-те й спохватилися, що є оповідачі, які пишуть по-іншому. Дивно, що знадобилося так багато часу, щоб цей різновид короткого оповідання дійшов до західного миру. Правда, оповідання Тургенєва у французькому перекладі були відомі. Його визнавали Гонкури, Флобер і їхнє інтелектуальне оточення, цінуючи його величну зовнішність, багатство й знатність; хвалили і його книги, виражаючи помірні захвати, з якими французи завжди ставляться до добутків іноземних авторів. Приблизно так само колись доктор Джонсон сприйняв проповіді однієї жінки-проповідниці: "Написано, звичайно, слабко, але все-таки написано, чому доводиться тільки дивуватися". Лише після того, як де Воге[9] опублікував в 1886 році свою книгу "Російський роман", вплив російської літератури нарешті відчули в літературних колах Парижа. Пройшло ще якийсь час, і десь, здається, в 1905 році на французький переводяться кілька оповідань Чехова, зустрінутих досить позитивно. В Англії ж його як і раніше майже не знають. Коли в 1904 році Чехов умер, росіяни вже вважали його кращим письменником свого покоління, а Енциклопедія Британника в II виданні, що вийшло в 1911 році, знайшла для нього тільки такі слова: "Але А. Чехов продемонстрував великий талант новеліста". Досить кисла похвала. Тільки коли миссис Гарнет видала вибрану частину величезної літературної спадщини Чехова[10] в 13 томиках, їм зацікавилася англійська читаюча публіка. З тої пори престиж російської літератури в цілому й Чехова зокрема в нас дуже виріс. Змінилися під новим впливом і самою англійською новелістикою, і критичні оцінки. Цінителі відвертаються від оповідань, добре скомпонованих по колишніх канонах, і ті автори, які усе ще усердствуют у їхньому написанні на потребу широкій публіці, тепер не ставляться ні в що
Біографія Чехова написана Девидом Магаршаком[11]. Вона являє собою хронікові блискучих перемог всупереч величезним труднощам - всупереч бідності, обтяжним обов'язкам, похмурому середовищу й слабкому здоров'ю. Із цієї цікавої й добре документованої книги я віднімав наступні факти. Чехів народився в 1860 році. Його дід був кріпаком, він зібрав грошей і викупив себе й своїх трьох синів. Один з них, Павло, згодом відкрив бакалійну крамницю в місті Таганрозі на березі Азовського моря, женився й зробив на світло п'ятьох синів і одну дочку. Антон Чехов був його третіми синами. Павло, людина неосвічен і дурний, був егоїстичний, марнолюбний, твердий і глибоко релігійний. Через багато років Чехов згадував, що в п'ятирічному віці батько приступився до його навчання. Він не стільки вчив його, скільки бив щодня, сек, бив за вуха, нагороджував потиличниками. Дитина просипалася по ранках з думкою: чи будуть його й сьогодні бити? Ігри й забави були під забороною. Покладалося ходити в церкву на заутреню й обідню, цілувати руки ченцям і священикам, будинку читати псалми. З восьми років Антон повинен був служити в батьківській крамниці. Він працював хлопчиком на побегушках, і здоров'я його страждало, тому що він майже щодня піддавався побоям. А пізніше, коли він надійшов у гімназію, займатися доводилося тільки до обіду, а після обіду до вечері він був зобов'язаний сидіти влавке.
Коли Антонові Чехову здійснилося шістнадцять років, батько, погрязнув у боргах і побоюючись арешту, біг у Москву, де два його старших сини, Олександр і Микола, училися в університеті. Антона залишили в Таганрозі одного кінчати гімназію, і він повинен був сам містити себе, даючи уроки відстаючим учням. Через три роки, одержавши атестат зрілості й стипендію у двадцять п'ять рублів на місяць, він перебирається до батьків у Москву. Вирішивши стати лікарем, надходить на медичний факультет. У цей час Чехов - довготелесий юнак ледве не двох метрів ростом, у нього світло-каштанові волосся, карі очі й повні, твердо обкреслені губи. Сім'я його жила в напівпідвальному приміщенні в трущобном кварталі, де розташовувалися московські публічні будинки. Антон привів двох колишніх однокласників і однокласників по університеті - вони повинні були жити й харчуватися в його батьків. Це давало сім'ї 40 рублів на місяць, ще двадцять платив третій мешканець, і це разом із двадцятьома п'ятьома рублями Антона становило вісімдесят п'ять рублів на прокорм дев'яти чоловік і на квартирну плату. Незабаром переїхали на іншу квартиру, побільше, але на тій же брудній вулиці. Двоє мешканців жили в одній кімнаті, третьому виділили окрему комнатку поменше. Третю кімнату займав Антон із двома братами, четверту - мати із сестрою, а п'ята служила їдальні й вітальні, а також спальнею братам Олександрові й Миколі. Павло, батько, нарешті-те влаштувався працювати на складі за тридцять рублів на місяць і зобов'язаний був там ночувати, так що на якийсь час вони позбулися від цієї деспотичної й нерозумної людини, з яким так важко було жити
Антон був майстер розповідати смішні історії. Слухачі завжди підкочували зі сміху. Він вирішує спробувати писати оповідання, щоб полегшити важке матеріальне становище сім'ї. Написав один і відіслав у петербурзький журнал "Бабка". Потім січневим вечором, вертаючись із університету, купив черговий номер і побачив, що його оповідання надрукували. Гонорар за це належав у п'ять копійок за рядок. Чехів став слати в "Бабку" по оповіданню ледве не щотижня, але далеко не всі вони там публікувалися. Відкинуті оповідання він пристроював у московські газети, хоча там платили ще того менше, каси редакцій пустували, і автори часто повинні були чекати, поки хлопчиська-газетярі принесуть із вулиці копійчаний виторг. Першим, хто якось допоміг Чехову ввійти в літературу, був петербурзький видавець Лейкин[12]. Він вів журнал за назвою "Осколки" і підрядив Чехова поставляти щотижня по оповіданню в сто рядків, поклавши йому гонорар по вісьмох копійок за рядок. Журнал був гумористичний; коли Чехов надсилав щось мало-мальськи серйозне, Лейкин ремствував, що він не виправдує очікування публіки. Чеховські оповідання мали успіх і вже придбали йому деяку популярність, однак нав'язані рамки розмірів і жанру почали його обтяжувати, і тоді Лейкин, людина, очевидно, добр і розумний, улаштував йому договір з "Петербурзькою газетою" - туди він тепер повинен був щотижня писати оповідання більше довгі й серйозні за ті ж вісім копійок рядок. З 1880 по 1885 рік Чехов написав триста оповідань!
Вони писалися для заробітку. Така робота в мистецтві презирливо йменується халтурою. Але це слово насправді слід викинути з лексикона літераторів і журналістів. Звичайно, що починає автор, що відкрив у собі пристрасть до письменства (а звідки вона береться - загадка, настільки ж нерозв'язна, як загадка підлоги), якщо про що й мріє, то про славу, але, уже у всякому разі, не про багатство, і він правий, тому що перші кроки звичайно авторові доходів не приносять. Але, стаючи професійним письменником, тобто таким, хто письменством заробляє на життя, воно не може не піклуватися про гроші, які одержує за своє мистецтво. Ці його турботи читача зовсім не стосуються
Чехов писав свої незліченні оповідання й одночасно вчився на медичному факультеті, щоб одержати диплом лікаря. Писати він міг тільки по вечорах, після цілого дня роботи в лікарні. Умови для літературних праць були малоподходящие. Від мешканців, щоправда, позбулися, Чехови переїхали у квартиру поменше, але, як писав Антон Чехов Лейкину, "... у сусідній кімнаті кричить дитинча що приїхало погостювати родича, в іншій кімнаті батько читає матері "Відбитого ангела", хтось завів музичну скриньку, і я чую "Олену Прекрасну"... Постіль миючи зайнята сродственником, що приїхав, що раз у раз підходить до мені й починає розмову про медицину... Реве дитинча! Даю собі слово ніколи не мати дітей... Французи мають мало дітей, імовірно, тому, що вони... оповідання пишуть". А роком пізніше в листі до молодшого брата Іванові він писав: "Я заробляю більше кожного з ваших поручиків, а немає ні грошей, ні чималих харчів, ні кута, де я міг би сісти за роботу... У цей час грошей у мене ні гроша. Із завмиранням серця чекаю першого числа, коли одержу з Питера. Одержу рублів шістдесят і негайно ж ухну".
В 1884 році в Чехова відкрилося кровохаркання. У сім'ї був туберкульоз, і Чехов не міг, звичайно, не знати цих симптомів, але зі страху, що побоювання виправдаються, не погоджувався здатися фахівцеві. Щоб заспокоїти мати, він заявив, що кровотеча викликана посудиною, що лопнула, у горлі й ніяк не пов'язане із сухотою. Наприкінці того ж року він здав іспити й став дипломованим лікарем. Кілька місяців через він нашкрябав небагато грошей і відправився в перший раз у Петербург. Дотепер Чехов не надавав особливого значення своїм оповіданням - він писав їх для грошей і, по його ж власних словах, більше одного дня на твір оповідання ніколи не витрачав. Але, приїхавши в Петербург, він, на диво своєму, виявив, що він - знаменитість. Здавалося б, оповідання його були так несерйозні, однак тонкі цінителі в Петербурзі, що був тоді центром культурного життя в Росії, розглянули в них свіжість, жвавість і оригінальний підхід. Чехову був зроблений привітний прийом. Він побачив, що до нього ставляться як до одному з талантливейших письменників сучасності. Видавці журналів запрошували його співробітничати з ними й пропонували ціни набагато вище тих, що він одержував дотепер. Один видатний російський письменник дав йому рада залишити легковажні оповідання, які він писав дотепер, і узятися за твір серйозних добутків
На Чехова все це зробило сильне враження, однак ставати професійним письменником він не збирався. Він говорив, що медицина - його законна дружина, а література - усього лише коханка. У Москву він повернувся з наміром заробляти на життя лікарською діяльністю. Правда, про те, щоб обзавестися вигідною практикою, він особливо не піклувався. У нього було багато знайомих, вони надсилали йому пацієнтів, але ці пацієнти рідко платили за візити. Чехів, веселого й чарівного парубків із заразливим дзвінким сміхом, завжди був дорогим гостем у богемному колі своїх приятелів. Він багато пив, але, крім як на весіллях, іменинах і по церковних святах, ніколи не напивався. Жінки до нього горнулися, у нього було кілька романів, втім, несерйозних. Ішов час, Чехов неодноразово їздив у Петербург, подорожував по Росії. Щовесни, кидаючи нечисленних пацієнтів, він вивозив все своє сімейство за місто й жив там до глибокої осені. Як тільки на околицях будинку, що вони знімали, ставало відомо, що Чехов - лікар, його починали осаджувати хворі, і, зрозуміло, при цьому нічого не платили. Для заробітку доводилося писати оповідання. Вони користувалися все більшим успіхом і оплачувалися усе краще й краще.
Однак жити по засобах у Чехова не виходило. В одному з листів Лейкину він писав: "Ви запитуєте, куди я запроторюю гроші. Я не веду розгульного життя, не наряджаюся франтом, не маю боргів, я не витрачаюся навіть на зміст коханки (любов мені дістається gratis), і попри все те в мене із трьохсот рублів, отриманих від Вас і від Суворина[13] перед Великоднем, залишилося тільки сорок, з яких рівно сорок я повинен завтра виплатити. Бог його знає, куди йдуть мої гроші". Чехів переїжджає на нову квартиру, тепер у нього є нарешті окрема кімната, але щоб заплатити за це все, він примушений вималивать у Лейкина аванс. В 1886 році в нього знову кровохаркання. Він розуміє, що треба їхати в Крим, куди в ті роки їздили заради теплого клімату туберкульозні хворі, як у Західній Європі їздили на французьку Рив'єру й у Португалію, - і мерли й там, і там, як мухи. Але в нього немає ні рубля на поїздку. В 1889 році вмер від туберкульозу його брат Микола, талановитий художник. Для Чехова це - горе й застереження. ДО 1892 року його власне здоров'я виявилося в такому поганому стані, що провести ще одну зиму в Москві було страшно. На позичені гроші він купує невеликий маєток у селі Мелихово в п'ятдесяти верстах від Москви й переїжджає туди, як звичайно, всім сімейством - папаша з його нестерпним характером, мамаша, сестра й брат Михайло. У село Чехов привезло целую віз ліків, і його знову починають осаджувати юрби хворих. Він лікує всіх, як може, і не бере ні копійки вуплату.
З перервами, їдучи й вертаючись, Чехов прожив у Мелихове п'ять років, і в цілому це були щасливі роки. Він написав там кращі свої оповідання, за які йому вже платили по високій ставці - 40 копійок за рядок, тобто майже шилінг. Він брав участь у місцевих справах, клопотав про будівництво нової дороги, на свої гроші будував для селян школи. У нього подовгу жив брат Олександр, запійний п'яниця, разом із дружиною й дітьми; приїжджали знайомі, гостювали, траплялося, по нескольку днів; Чехов, щоправда, скаржився, що вони заважають працювати, але насправді не міг без усього цього жити. Незважаючи на постійне погане самопочуття, він був завжди бадьорий, дружелюбний, любив витівки й жарти. Іноді він їхав "провітритися" у Москву. Під час однієї з таких розважальних поїздок, в 1897 році, у нього відкрилося таке сильне горлівка кровотеча, що довелося помістити його в клініку, і кілька днів він висів між життям і смертю. Дотепер він відмовлявся вірити, що хворо туберкульозом, але тепер лікарі повідомили його, що в нього уражені верхівки обох легенів і, якщо він не хоче вмерти в самому найближчому майбутньому, треба змінити спосіб життя. Чехів повернувся в Мелихово, хоча й розумів, що залишатися там на зиму йому не можна. Доводилося відмовитися від лікарської діяльності. Він виїхав у Європу - у Биарриц, потім у Ніццу, а звідти перебрався в Ялту, у Крим. Доктори рекомендували оселитися там постійно, і на аванс, отриманий від свого друга й видавця Суворина, Чехов будує собі в Криму дачу. Він як і раніше перебуває в самих стиснутих фінансові обставинах
Неможливість займатися лікувальною практикою була для Чехова більшим ударом. Що він був за лікар, я не знаю. Після закінчення курсу він проробив у клініці не більше трьох місяців, і методи лікування в нього були не дуже тонкі. Однак, як людина зі здоровим глуздом і даром співчуття, він, надаючи волю природі хворого, я думаю, приносив не менше користі, чим інші високоосвічені медики. А придбаний багатий досвід давав свої плоди. Я маю підстави думати, що медична школа взагалі йде письменникам на користь. Здобувається безцінне знання людської природи. Медик знає про людину все саме гірше й найкраще. Коли людина хвора й переляканий, він скидає маску, що звик носити здоровий. І лікар бачить людей такими, як вони є насправді - егоїстичними, жорстокими, жадібними, легкодухими; але в той же час - хоробрими, самовідданими, добрими й шляхетними. І, схиляючись перед їхніми достоїнствами, він прощає имнедостатки.
У Ялті Чехов нудьгував, однак здоров'я його спочатку пішло на виправлення. У мене не було дотепер случаючи згадати, що крім величезної кількості оповідань Чехов написав до цього часу дві або три п'єси, щоправда, що не мали особливого успіху. Через них він познайомився з молодою акторкою, що кликали Ольга Книппер. Він полюбив її й в 1901 році, до невдоволення свого сімейства, що він все це час містив, женився. Умовилися, що вона як і раніше буде грати в театрі, і вони бували разом, тільки коли він приїжджав, щоб побачити з нею, у Москву або ж коли вона бувала вільна від спектаклів і їздила до нього в Ялту. Збереглися його листи до неї, ніжні й зворушливі. Поліпшення здоров'я Чехова тривало недовго, незабаром йому стало зовсім погано. Він сильно кашляв, не міг спати. До його великої прикрості, в Ольги Книппер трапився викидень. Вона давно змінювала Чехова написати легку комедію, цього, на її думку, вимагала публіка, і він зрештою, головним чином, видимо, щоб виконати прохання дружини, приступився до роботи над новою п'єсою. Придумав назву: "Вишневий сад" і обіцяв Ользі, що напише для неї виграшну роль. "Пишу тільки по чотирьох рядка в день, - скаржився він у листі другові, - але й від цього страждаю нестерпно". П'єсу він все-таки закінчив, і вона була поставлена в Москві на початку 1904 року. А в червні Чехов за порадою лікаря відправляється в Німеччину на курорт Баденвейлер. Один молодий росіянин літератор так описував свою зустріч із Чеховим напередодні його від'їзду:
"На дивані, обкладений подушками, не те в пальто, не те в халаті, із пледом на ногах, сидів тоненький, начебто маленький, людина з вузькими плечима, з вузькою безкровною особою - до того був худий, виснажений і невпізнанний Чехов. Ніколи не повірив би, що можна так змінитися
А він простягає слабку воскову руку, на яку страшно глянути, дивиться своїми ласкавими, але вже не всміхненими очами й говорить:
- Завтра їду. Прощайте. Їду вмирати
Він сказав інше, не це слово, більше тверде, чим "умирати", що не хотілося б зараз повторитися
- Умирати їжу, - настійно говорив він. - Поклонитеся від мене товаришам вашим... Скажіть їм, що я їх пам'ятаю й деяких дуже люблю... Побажайте їм від мене щастя й успіхів. Більше вже ми не зустрінемося".
У Баденвейлере йому спочатку зробилося набагато краще, він навіть став подумувати про поїздку в Італію. Якось увечері, укладаючись у постіль, він наполіг на тому, щоб Ольга, весь день просидевшая з ним, пішла прогулятися в парк. Коли вона повернулася, Чехов попросив її спуститися в ресторан повечеряти. Але вона пояснила йому, що гонг ще не продзвонив. І тоді, щоб скоротати час очікування, він став розповідати дружині смішну історію, описуючи надзвичайно модний курорт, де багато товстих банкірів, здорових, люблячих добре поїсти англійців і американців. В один прекрасний вечір всі вони збираються в отеленні, смакуючи ситну вечерю, - а кухар, виявляється, утік, і вечері ніякого немає. Чехів описував, як цей удар по шлунку подіяв на цих розпещених людей. Оповідання вийшло дуже смішний, і Ольга Книппер від душі сміялися. Після вечері вона знову піднялася до нього - він спокійно спав. Але потім йому раптом стало гірше, був викликаний лікар, він робив, що міг, безрезультатно. Чехів умер. Останні його слова були по-німецькому: "Ich sterbe"[*Я вмираю <(ньому.)]. Йому здійснилося сорок чотири роки
Олександр Куприн у своїх спогадах про Чехова пише: "Здається, він нікому не розкривав свого серця цілком. Але до усім ставився благодушно, байдуже в змісті дружби й у той же час із більшим, може бути, несвідомим інтересом". І це дивно глибоке зауваження. Воно говорить про Чехова більше, ніж всі ті факти його недовгої біографії, які я тут виклав
V
Ранні оповідання Чехова були здебільшого гумористичними. Він писав їх дуже легко, писав, по його власних словах, як птах співає. І не надавав їм особливого значення. Тільки після першої поїздки в Петербург, коли виявилося, що в ньому бачать багатообіцяючого, талановитого автора, він став ставитися до себе серйозніше. І тоді він зайнявся вдосконалюванням свого ремесла. Хтось із близьких застав його один раз за переписуванням оповідання Толстого й запитав, що це він робить. Чехів відповів: "Правлю". Співрозмовник був уражений таким вільним звертанням з текстом великого письменника, але Чехов пояснив, що він просто вправляється. У нього виникла думка (і по-моєму, цілком ділова), що таким способом він проникне в таємниці листа шанованих їм письменників і виробить свою власну манеру. І, як свідчать факти, працю цей не залишився марним. Чехів навчився майстерно будувати оповідання. "Мужики", наприклад, зроблені так само елегантно, як флоберовская "Пані Бовари". Чехів прагнув писати просто, ясно і ємко, і, говорять, стиль, яким він писав, прекрасний. Ми, що читають його в перекладі, примушені приймати це на віру, тому що навіть при самому точному перекладі з тексту йде живий аромат, авторське почуття й гармонія слів
Чехова дуже займала техніка короткого оповідання, і йому належать трохи досить коштовних зауважень із цього приводу. Він уважав, що в оповіданні не повинне бути нічого зайвого. "Усе, що не має прямого відношення до теми, варто нещадно викидати, - писав він. - Якщо в першому розділі у Вас на стіні висить рушниця, у другий або в третій воно неодмінно повинне вистрілити". Це зауваження здається цілком справедливим, так само як і вимогу, щоб опису природи були короткими й по суті. Сам він володів мистецтвом за допомогою двох-трьох слів дати читачеві подання, скажемо, про літню ніч, коли надриваються в кущах солов'ї, або про холодне мерехтіння безкрайнього степу, укутаної зимовими снігами. Це був безцінний дарунок. Його заперечення проти антропоморфізму мене переконують менше. "Море сміялося, - читаємо ми в одному з його листів. - Ви, звичайно, у захваті. Але ж це - дешевка, лубок... Море не сміється, не плаче, воно шумить, плескається, блискає... Подивитеся в Толстого: сонце сходить, сонце заходить, пташки співають... Ніхто не ридає й не сміється. Але ж це і є саме головне - простота". Так-Те воно так, але адже ми від дня утвору персоніфікуємо природу й для нас це настільки природно, що потрібно робити зусилля, щоб цього уникнути
Чехов і сам іноді користувався такими вираженнями, наприклад, у повісті "Дуель" читаємо: "... виглянула одна зірка й робко заморгала своїм одним оком". Я не бачу в цьому нічого негожого, навпаки, мені подобається. Своєму братові Олександрові, теж письменникові, але слабкому, Чехов говорив, що в жодному разі не слід описувати почуття, яких сам не випробовував. Це вже занадто. Навряд чи потрібно самому зробити вбивство для того, щоб переконливо описати почуття вбивці. Зрештою, адже є ж така річ, як уява, гарний письменник уміє поставити себе на місце свого персонажа й пережити його відчуття. Але сама рішуча вимога Чехова до авторів оповідань полягає в тому, щоб відкидати початки й кінці. Він і сам так надходив, і близькі навіть говорили, що в нього треба віднімати рукопис, перш ніж він візьметься її обкарнивать, - інакше тільки й залишиться, що герої були молоді, полюбили один одного, женилися й були нещасливі. Коли Чехову це передали, він відповів: "Але адже так воно й буває в дійсності".
Чехов уважав для себе зразком оповідання Мопассана. Якби не те, що він сам так говорив, я б ніколи цьому не повірив, на мій погляд, і мети, і методи в них зовсім різні. Мопассан майже завжди прагнув драматизувати оповідання й заради цієї мети, як я помітив вище, готовий був, якщо буде потреба, пожертвувати правдоподібністю. У мене таке враження, що Чехов нарочито уникав усякого драматизму. Він описував звичайних людей, ведучих пересічне існування. "Люди не їздять на Північний полюс і не падають там з айсбергів, - писав він в одному з листів. - Вони їздять на службу, сваряться із дружинами і їдять щи". На це з повною підставою можна заперечити, що люди на Північний полюс все-таки їздять, і якщо й не падають із айсбергів, то піддаються многим не менш страшним небезпекам, і немає ніяких причин, чому б не писати об цьому гарні оповідання. Що люди їздять на службу і їдять щи, - цього явно недостатньо, і Чехов, мені здається, зовсім не те мав на увазі. Для оповідання треба, щоб вони на службі привласнювали дріб'язок з каси або хабарничали, щоб били або обманювали дружин і щоб їли щи зі змістом - тобто, щоб це був символ сімейного щастя або ж, навпаки, туги за загубленим життям
Лікарська практика, нехай і уривочная, зводила Чехова з людьми самих різних мастей - із селянами й фабричними робітниками, із власниками фабрик і купцями, і із усякими великими й дрібними чиновниками, що грали в житті народу настільки руйнівну роль, і з поміщиками, що скотилися після скасування кріпосного права до занепаду. З аристократами він, наскільки можна судити, не знався, я пам'ятаю тільки одне оповідання, дуже гірке оповідання під заголовком "Княгиня", у якому він говорить про аристократію. Він з нещадною відвертістю описував пасивність і нікчемність поміщиків, мерзенність запустіння в їхніх господарствах; малював гірку долю фабричних робітників, що живуть впроголодь і працюють по дванадцята година в добу, для того щоб хазяї могли купувати всі нові маєтки; зображував вульгарність і користолюбство купецького стану, бруд, пияцтво, скотство, темряву й лінь що оббираються, вічно голодних селян і їх смердючими, зараженими паразитами житла
Чехов умів додати тому, що описував, дивну жвавість. Йому віриш беззастережно, як правдивому свідкові подій. Але Чехов, звичайно, не просто викладав події, вона спостерігав, відбирав, домисливал і комбінував. Як пише Костелянский, "у своїй дивній об'єктивності коштуючи вище часток прикростей і радостей, вона все знав і бачив... Він міг бути добр і щедрим, не люблячи, ласкавим і співчутливим без прихильності, благодійником, не розраховуючи на подяку".
Але така бесстрастность обурювала багатьох сучасних йому авторів і викликала різкі нападки. Його обвинувачували в байдужості до подій і суспільних умов того часу. Російська інтелігенція жадала від письменників, щоб вони впритул займалися такими питаннями. Чехів же у відповідь говорив: справу письменника - показувати факти, а читачі нехай самі вирішують, як отут бути. Він уважав, що від художника не можна вимагати рецептів дозволу приватних питань. Для приватних питань є фахівці, писав він, от нехай вони й судять суспільство, пророкують долі капіталізму, засуджують пияцтво. Це здається справедливим. Але оскільки така точка зору в цей час широко обговорюється в літературних колах, я дозволю собі привести тут деякі власні зауваження, висловлені кілька років назад у лекції перед Національною книжковою лігою. Якось я, як звичайно, прочитав літературну сторінку одного з наших кращих англійських щотижневиків, на якій розглядаються останні добутки сучасної літератури. Цього разу критична стаття починалася так: "Містер Ім'ярек не просто оповідач". Слівце "просто" стало в мене поперек горла, і я, подібно Паоло й Франческе, у той день не дочитав аркуша[14]. Автор рецензії - сам відомий романіст, і хоча я не мав щастя прочитати ні однієї його книги, не сумніваюся, що вони гідні замилування. Але з вищенаведеної фрази доводиться укласти, що, на його думку, бути романістом - мало, треба бути ще кимсь понад це. Очевидно, він нехай не без коливань, але все-таки прийняв розповсюджений сьогодні серед письменників погляд, що нібито в сучасному неспокійному світі непристойно писати романи, призначені тільки для приємного времяпрепровождения читачів. Тепер такі книги зневажувані за "ескепизм". Але слово "ескепизм", як і "халтура", настала настав час викинути із критичного лексикона. ескепично все мистецтво, і симфонії Моцарта, і пейзажі Констебла; хіба, читаючи сонети Шекспіра або оди Китса, ми шукаємо в них щось поверх того замилування, що вони нам вселяють?
Чому ж запитувати із прозаїка більше, ніж з поета, композитора або живописця? Такого явища, як "просто оповідання", насправді не існує. Коли прозаїк пише оповідання, воно волею-неволею, хоча б для того, щоб було цікавіше читати, так чи інакше критикує життя. Редьярд Киплинг, складаючи свої "Прості оповідання з гір", де описуються чиновники англійської адміністрації в Індії, офіцери, що грають у поло, і їхньої дружини, писав про все це з наївним замилуванням молодого репортера зі скромної сім'ї. Ці люди здавалися йому блискучими представниками вищих сфер. Але діву даєшся, як це могло бути, щоб ніхто тоді не побачив у його оповіданнях обвинувального вироку Владам, Що Претримають. Адже коли читаєш їх тепер, дістаєш ясне враження, що рано або пізно англійцям неминуче прийде відпустити Індію з-під свого панування. Те ж саме із Чеховим. Попри все те, що він намагається бути гранично об'єктивним і описувати життя як можна правдивіше, неможливо, читаючи його оповідання, не почувати, що жорстокість і безкультур'я, про які він пише, корупція, убогість бедних і байдужість богатих неминуче приведуть зрештою до кривавої революції. Я думаю, що більшість людей читають художню літературу від нема чого робити. Вони хочуть одержувати від читання задоволення, і це їхнє право, однак різні люди шукають різного задоволення. Є, наприклад, задоволення дізнавання. Сучасникам Троллопа було приємно читати "Барчестерские хроніки", тому що вони дізнавалися в його описах те життя, що вели самі. Його читачі належали, головним чином, до верхнього прошарку середнього класу й він саме описував життя верхнього прошарку середнього класу. Його книги давали сучасникам таке ж приємне, затишне почуття самозадоволеності, як і рядка "наймилішого містера Браунінга" про те, що "Господь у небесах, і все в цьому світі прекрасно". Потім, із часом, романи Троллопа придбали привабливість стародавніх жанрових картин. Нам вони здаються забавними й досить зворушливими (як добре жилося в тім світі, де забезпеченому люду все в житті давалося легко й будь-які складності дозволялися зрештою до повного взаємного щастя!), у них є для нас сьогодні те ж зачарування, що й у сміховинних гравюрах середини минулого століття, на яких зображені бородаті джентльмени у фраках і циліндрах і миловидні леді в капорах з козирком і кринолінах. Але є й такі читачі, що шукають у книгах нове й невідоме. В оповідання на екзотичні теми завжди були свої шанувальники. Більшість людей живе страшно нудно й одноманітно, і для них величезне полегшення - поринути на якийсь час у мир небезпек і пригод. Але очевидно, російські читачі Чехова одержували від його оповідань задоволення зовсім іншої властивості, чим читачі західноєвропейські. Їм і самим було відмінно відомо положення народу, що він так наочно зображує. Англійському читачеві оповідання Чехова повідомляють багато новою й незвичайного, часом жахливою й гіркого, але своєю правдивістю вони роблять сильне, чарівне й навіть романтичне враження
Тільки дуже простодушна людина здатна думати, що з художньої літератури можна почерпнути надійні відомості, необхідні для рішення насущних, життєво важливих питань. Письменник підкоряється своєму творчому дарунку, на нього не можна покладатися. Він пише про те, що почуває, уявляє й придумує, а міркувати - не його справа. Він - особа упереджене. Упередженням визначається й тема, що він обирає, і персонажі, яких він створює, і його відношення до них. У тім, що він пише, виражається його особистість, проявляються його інстинкти, емоції, інтуїція й досвід. Гра, що він веде, свідомо нечесна, іноді сам він про цьому навіть не знає, а іноді, навпаки, знає дуже добре й у цьому випадку пускає в хід все своє мистецтво, щоб читач його не викрив. Генрі Джеймс уважав, що оповідач повинен прагнути до драматизму. Тобто він у завуальованій формі призиває до того, щоб автор певним чином компонував факти, збуджуючи й підтримуючи інтерес читачів. Відомо, що сам Генрі Джеймс саме так завжди й робив; а от для текстів інформативних, наукових цей метод, звичайно, не годиться. Але якщо хтось цікавиться насущними проблемами сучасності, нехай краще, як радив Чехов, читає не повісті й оповідання, а вчені книги на ці теми. Теперішня мета художнього твору - не вчити, а захоплювати
Письменники - люди непомітні. Їх не запрошують на щорічний банкет до лорда-мерові в Сіті, не нагороджують титулом "почесний громадянин" того або іншого великого міста. Їм не випадає честь розбити пляшку шампанського об ніс океанського лайнера, що спускається на воду. Заради них не збираються на вулиці юрби, як заради кінозірок, щоб бачити, як вони виходять із готелю й сідають в "роллс-ройси". Їм не доручають відкривати благодійні базари в допомогу збіднілим дамам зі шляхетних сімей або під захоплені кличі глядачів вручати срібний кубок переможцеві Уимблдонского турніру. Але однаково з доісторичних часів з'являлися серед людства творці, наділені здатністю прикрашати своїм мистецтвом суворі будні життя. Можна з'їздити на Крит і впевнитися, що чаші, кубки й глечики спокон століттю прикрашалися орнаментами, і не тому, що від цього вони робилися зручніше у вживанні, а тому, що так гарніше. І протягом сторіч художники знаходили задоволення в створенні творів мистецтва. Якщо письменник створив художній твір, він своє завдання виконав. Робити з оповідання кафедру або трибуну - блюзнірство
VI
Я думаю, було б несправедливо завершити це незв'язне есе про оповідання, не згадавши талановитого автора, чиє творчість у проміжку між двома війнами користувалося великою любов'ю читаючої публіки. Я говорю про Кетрин Менсфилд. Якщо сьогодні технічні прийоми англійської новелістики відрізняються від прийомів, якими користувалися майстри минулого століття, то це багато в чому її заслуга. Тут, зрозуміло, не місце викладати історію життя мисс Менсфилд, але оскільки її оповідання носять здебільшого дуже особистий характер, деякі відомості з її біографії необхідно привести. Народилася вона в 1888 році в Новій Зеландії. Зовсім ще юної написала кілька мініатюр, у яких виявила явні літературні здатності, і вирішила неодмінно стати письменницею. Життя в Новій Зеландії здається їй нудної й вульгарної, вона вмовляє батька відпустити її в Англію, де разом із сестрами вона два роки вчилася вшколе.
Респектабельні батьки випробовують потрясіння, довідавшись, що в їхньої дочки був короткий роман з одним парубком, з яким вона познайомилася на балі, і, імовірно, тому вони зрештою погоджуються відпустити її в Англію. Батько призначає їй зміст - сто фунтів у рік, що по тимі часам, так ще для дівчини, при ощадливому способі життя було досить. У Лондоні Кетрин Менсфилд відновляє знайомство яке з ким зі своїх новозеландських друзів. Серед них був Арнольд Трауел, до цього часу вже досить відомий віолончеліст. У Новій Зеландії вона була без пам'яті в нього закохана, але тут переносить свої почуття на його молодшого брата, скрипаля. Вони стають коханцями. За кімнату й харчування в пансіоні для самотніх жінок вона платила двадцять п'ять шилінгів у тиждень, і тим самим на одяг і розваги їй залишалося всього п'ятнадцять шилінгів. Жити в таких стиснутих обставинах був не дуже-те приємно, і коли вчитель співу по ім'ю Джордж Бауден, десятьома роками старше її, запропонував їй стати його дружиною, вона погодилася. Виходила заміж Кетрин Менсфилд у чорному платті, і єдиним свідком при одруженні була її подруга. Молодята відправилися на ніч у готель, але молода не дозволила чоловікові здійснити те, що він розглядав як своє законне подружнє право, і наступного дня залишила його. Пізніше вона написала про нього вбивче оповідання за назвою "День містера Реджинальда Пикока". Вона поїхала в Ліверпуль до свого коханця, що грав там в оркестрі пересувної трупи музичної комедії, і, як розповідають, якийсь час працювала в цій же трупі хористкою. Вона була вагітна, але чи знала вона про це, коли виходила заміж, залишається неясним. Батькам Кетрин відправила дві телеграми: про майбутнє заміжжя й слідом - про те, що вона залишила чоловіка. Мати приїхала в Англію, щоб розібратися, що ж властиво відбувається, і була, повинне бути; страшно скандализована, коли виявила свою дочку, як говорилося у викторианские дні, "у цікавому положенні". Кетрин відправляють надалі до пологів у Баварію, у містечко Верисхофен. Там вона прочитала оповідання Чехова, очевидно, у німецькому перекладі й сама написала серію оповідань, пізніше опублікованих під загальною назвою "У німецькому пансіоні". У результаті нещасного випадку вона передчасно розв'язалася мертвою дитиною. І, поправившись, повернулася Ванглию.
Перші оповідання Менсфилд були надруковані в журналі "Нью ейдж" і принесли їй деяке визнання. У неї з'являються знайомства серед письменників. В 1911 році вона знайомиться з Мидлтоном Марри[15]. Ще студентом він заснував літературний журнал "Ритм" і тепер друкує в ньому оповідання Менсфилд, що вона на його прохання йому надсилає. Він називався "Жінка в магазині". Мидлтон Марри народився в досить бідній простій сім'ї, але, будучи здатним і посидющим учнем, одержав можливість закінчити повну середню школу, звідти, зі стипендією, надійшов у закриту школу " Крайст-Хоспитал", а далі, теж зі стипендією, в Оксфорд. Він був гарний і чарівний. Настільки гарний, що, за словами французького белетриста Франсиса Карко[16], з яким він познайомився під час одного зі своїх розважальних наїздів у Париж, повії на Монмартре билися за право лягти з ним у постіль, зрозуміло, безкоштовно. Марри закохався в Кетрин Менсфилд. І це підштовхнуло його на крок, що він і без того вже якийсь час обмірковував: скінчити університет, не здаючи, як було заплановано, спеціального іспиту на звання бакалавра з відмінністю, і, оскільки він нічому діловому, крім здачі іспитів, не навчився, заробляти гроші літературою. Оксфорд його розчарував, більше, він уважав, від навчання йому чекати нема чого. Колишній його наставник Фокс звів його зі Спендером, редактором "Вестмінстерського бюлетеня", і той погодився випробувати його в справі. Марри став підшукувати собі житло в Лондоні, і один раз, коли він обідав з Кетрин Менсфилд, вона запропонувала йому за сім з половиною шилінгів у тиждень кімнату у квартирі, що надали їй знайомі, що виїхали на час. Він оселився в її
Оскільки цілими днями обоє минулого зайняті, воно писала оповідання, він робив роботу для "Вестмінстерського бюлетеня", бачилися тільки по вечорах. Розмовляли, розповідали, напевно, один одному про себе, як це властиво молоді, засиджувалися до двох годин ночі. Під час одного з таких розмов, коли наступила хвилинна пауза, Кетрин запитала, чому він не робить її своєю коханкою. "Ні, що ти, - сказав він. - Хіба ти не вважаєш, що ц би все зіпсувало?" - "Уважаю", - відповіла вона. І він був дуже здивований, коли пізніше довідався, що його слова її глибоко образили. Однак незабаром після цього вони все-таки стали коханцями, а якщо вірити автобіографії Марри "Меж двох мирів", і одружилися б, будь Кетрин вільна. Але Джордж Бауден, імовірно на зло, відмовлявся дати розлучення. Як весільна подорож вони відправилися в Париж - почасти тому, що Марри хотів познайомити її зі своїм більшим другом Франсисом Карко. Після повернення до Англії жили те в Лондоні, то за містом. Ледь улаштуються в якімсь місці, як Кетрин воно вже огиднуло, і доводиться перебиратися знову. За два роки тринадцять переїздів. Нарешті, вирішено назавжди оселитися в Парижу. До цього часу за Марри вже закріпилася репутація розумного журналіста, він міг навіть відкладати частина заробітків. Було домовлено, що він буде писати для Спендера й для Ричмонда, редактори літературних додатків до "Таймсу", статті про сучасну французьку літературу. Розраховуючи на свої заощадження й на гонорари за ці статті, а також на зміст, одержуваний Кетрин, він думав, що вони цілком проживуть Впариже.
У Парижу зняли квартиру й за більші гроші перевезли з Англії меблі. Тепер вони часто бачаться із Франсисом Карко. Кетрин з ним приємно, він веселий, забавний, напевно, трошки доглядав за нею. Однак статті Марри про французьку літературу не приймає ні та, ні інша лондонська газета. А запаси грошей підходять до кінцю. Карко допомогти не в змозі, він і так на них сильно витратився. Що робити, невідомо. У цей час приходить лист від Спендера, редактор "Вестмінстерського бюлетеня" повідомляв, що в нього в газеті звільняється місце критика-мистецтвознавця й що Марри, якщо повернеться в Англію, зможе його одержати. Повернулися, неохоче, у Лондон. Був березень 1914 року. Знову жили те тут, те там. А в серпні почалася війна
Робота в "Вестмінстерському бюлетені" скінчилася. Перебралися в деревеньку Чолсбери в Бакингемшире, щоб жити по сусідству від Д. - Г. Лоуренса і його дружини, з якими встановилися в Лондоні дружні відносини. Нічого путнього із цього не вийшло. Кетрин хотілося міського життя, Марри тяготився містом. У неї боліли суглоби пальців, вона не могла писати. Не вистачало грошей. Кетрин скаржилася, що він просто не намагається заробити більше. Заробляти було нема чим. Вони дійшли настільки взаємного роздратування, що розрив ставав неминучий, і обоє це розуміли. Кетрин із часу від'їзду з Парижа в Лондон підтримувала переписку із Франсисом Карко. Можливо, вона надто всерйоз приймала те, що він їй писав, у всякому разі, вона, здається, уважала, що він неї любить. Чи любила вона його, хто знає. Він була приємна людина, а їй треба було виїхати від Марри. Вона думала, що Франсис Карко зможе дати їй щастя, якого вона більше не випробовувала, живучи з Марри. Правда, Марри, що краще знав Франсиса, уважав, що вона обманюється, але переконувати її не став. Приїхав, щоб записатися в армію, брат Кетрин, Лесли Бьючем, і він дав їй грошей на квиток у Францію до Франсису Карко. У понеділок 15 лютого вона в супроводі Марри вертається в Лондон, а ще через два або три дні одна відпливає Впариж.
Карко був покликаний на військову службу й перебував у таборі в містечку Гре. Жінкам у цю зону допуску не було, Кетрин на превелику силу вдалося туди проникнути. Карко зустрів її на залізничній станції й привіз у сільський будиночок, де він квартирував. Вона прожила в нього три дні, а потім, розчарована, повернулася в Париж. У чому там була справа, можна тільки догадуватися. Але Марри раптом одержує телеграму, що вона вертається й буде завтра о восьмій годині на вокзалі "Вікторія". Коли вони зустрілися, вона поспішила пояснити йому (досить нетактовно, треба визнати), що повернулася вона не до нього, а просто приїхала, тому що їй більше нікуди дітися. І вони стали знову жити разом, дотримуючи, за словами Марри, "сумовите перемир'я". Французька ескапада дала Кетрин матеріал для оповідання "Je ne parle pas Fransais", де уїдливо й не цілком справедливо зображений Франсис Карко й зовсім убийственно - Марри. Вона дала йому прочитати оповідання в рукописі, і він був жорстоко уражений - чого вона, безсумнівно, і хотіла
Залишається коротко оглянути оставшиеся кілька років недовгого життя Кетрин Менсфилд. Десь в 1918 році Джордж Бауден нарешті з нею розвівся, і вони з Марри могли одружитися. До цього часу здоров'я Кетрин було в дуже поганому стані. Вона перенесла багато хвороб і щонайменше одну серйозну операцію. Тепер у неї виявився туберкульоз легенів. Її лікували різні лікарі, і зрештою Марри переконав її здатися фахівцеві. Фахівця запросили. Кетрин лежала в постелі, Марри внизу чекав авторитетного суду. Доктор спустився й сказав, що зараз єдиний порятунок для Кетрин - негайно виїхати в санаторій. У противному випадку жити їй залишилося два або три, максимум чотири роки. Далі привожу уривок з автобіографії Марри.
"Я подякував йому (доктори), распрощался з ним і піднявся Ккетрин.
- Він говорить, що я повинна поїхати в санаторій, - були її слова. - Але санаторій мене вб'є. - Вона кинула на мене швидкий переляканий погляд. - Ти теж хочеш, щоб я виїхала?
- Ні, - безнадійно відповів я. - Це ні кчему.
- Виходить, ти віриш, що санаторій мене вб'є?
- Вірю
- И віриш, що я поправлюся?
- Так, - відповів я".
Здається дивним, чому ні доктор, ні сам Марри не догадалися запропонувати їй пожити в якому-небудь санаторії один місяць на пробу. Був у цей час гарний туберкульозний санаторій у Бенчори, у Шотландії. Я думаю, їй би там сподобалося. І, звичайно, життя там дало б їй матеріал для нового оповідання. Пацієнти були різні. Деякі жили там роками, тому що більше ніде жити не могли. Інші виліковувалися і їхали. Дехто вмирав, умирав мирно й, здається, без жалів. Говорю зі знанням справи, тому що обставини зложилися так, що я саме перебував у цьому санаторії, коли туди могла б приїхати Кетрин. Я б тоді з нею познайомився. І вона б мене не злюбила з першого погляду. Втім, не про тім мовлення
З тої пори, ища зцілення, Кетрин Менсфилд жила в різних місцях за кордоном, і при ній невідступно перебувала подруга, Ида Бейкер, що за нею доглядала. Ида Бейкер, молода жінка, однолітка Кетрин, присвятила догляду за нею кілька років життя. Кетрин зверталася з нею гірше, ніж із собакою, переводила неї, паплюжила, ненавиділа, іноді готова була вбити - і безсоромно користувалася її послугами. Ида Бейкер залишалася її вірною, люблячою рабинею. Кетрин була дивовижно егоцентрична, ледве що, шаленіла, ні з ким не рахувалася, грубила, чіплялася, трималася презирливо й зарозуміло. Досить неприємна людина, не чи правда? Насправді ж вона дуже до себе розташовувала. Клайв Белл, що знав її особисто, говорив мені, що в ній була безодня чарівності. Вона відрізнялася уїдливою дотепністю й, коли хотіла, виявлялася занимательнейшей співбесідницею. Марри повинен був працювати й тільки іноді приїжджав до неї з Лондона на короткий час. Вони часто писали один одному листа. Після смерті Кетрин Марри опублікував її листа до себе, але свої, природно, не приклав, так що про характер їхніх відносин у цей період можна тільки догадуватися. Її листа по більшій частині дуже теплі, але коли її щось зачіпало, вони ставали вбивчими. Батько Кетрин додав їй зміст, тепер вона одержувала двісті п'ятдесят фунтів у рік, але однаково бували періоди безгрішшя, і якось раз, повідомивши Марри про одну непередбачену витрату, вона відразу ж слідом послала люто лайливий лист, дорікаючи його за те, що він не надіслав негайно грошей, а піддав її принизливої необхідності просити. Марри оплачував рахунку лікарів і всі витрати по її лікуванню. Він вліз у борги. "Якщо немає грошей, - писала вона, - чому ж ти купив дзеркало?" Голитися-Те бідоласі треба було... Коли Марри одержав місце редактора "Атенеума" із щорічною платнею у вісімсот фунтів, Кетрин негайно зажадала, щоб він по десяти фунтів на місяць надсилав їй. Було б шляхетніше з його боку, якби він сам це запропонував. Можливо, що він і справді був скупуватий. Цікаво, що коли Кетрин послала йому оповідання, якім треба було передрукувати на машинці, вона спеціально обмовила, що передрук - за її рахунок. Це нарочито образливе застереження
Погано те, що вони із самого початку погано підходили один одному. Марри, хоча й більше уважний, був так само зосереджений на собі, як і Кетрин. Здається, йому бракувало почуття гумору, але зате він був добрий, флегматичний і надзвичайно терплячий. Ревнощі, як відомо, здатна жалити й тоді, коли любов умерла; незважаючи на те що Марри вже не був більше закоханий у Кетрин, його, звичайно, образило, що вона виїхала від нього до іншого чоловіка. І коли після невдачі із Франсисом Карко він прийняв її назад, він надійшов порядно, навіть великодушно. Ніяких ознак того, що вона була йому вдячна, не видно. Усе, що він для неї робив, вона приймала як належне. А він була людина хоча й наївний, але аж ніяк не порожнє місце. З нього вийшов дуже непоганий критик, вона сама цінувала його зауваження із приводу її оповідань. У пізніші роки він написав книгу "Життя Свифта", що, по загальній думці, є кращою з існуючих робіт про цю жахливу людину й незрівнянного стиліста
Прогноз англійського фтизіатра виявився вірним. Він дав Кетрин максимум ще чотири роки життя. Провівши якийсь час на італійській Рив'єрі, потім на французькій і пізніше у Швейцарії, вона як останній засіб лягла зрештою в клініку Гурдиева у Фонтенбло. І там на початку 1923 року померла. Їй було тридцять чотири роки
Визнано всіма, що Кетрин Менсфилд перебувала під сильним впливом Чехова. Але Мидлтон Марри це заперечував. На його думку, вона писала б точно так само, навіть якби не прочитала жодного чеховського оповідання. Думаю, що отут він помилявся. Зрозуміло, вона б однаково писала, це було в неї в крові; але якби не Чехов, оповідання її виявилися б іншими. Добутку Кетрин Менсфилд являють собою щиросердечні виливи самотньої, чутливої, хворої жінки, який незатишно живеться в Європі, хоча вона сама обрала її місцем свого перебування. Це - їхня матерія. А форму їй підказало творчість Чехова. У минулому схема побудови оповідання була дуже проста. Спочатку давалася обстановка, це по-перше; по-друге, уводилися персонажі; по-третє, розповідалося, що вони роблять і що робиться з ними; і нарешті, по-четверте, чим вся справа кінчається. По такій формулі можна було, особливо себе не утруждая, писати оповідання будь-якої довжини. Але коли оповідання стали друкувати в газетах, їхні розміри виявилися строго обмежені. Щоб задовольнити новим вимогам, знадобилися нові прийоми: з оповідань довелося виключити все, що було несуттєво для розвитку дії. Значення першого пункту, обстановки, полягає в тому, щоб створити в читача відповідний настрій, а також додати оповіданню правдоподібність. Цей пункт можна безболісно опустити, що зараз по більшій частині й робиться. Опустити кінцівку, результат дії, давши волю читацькій уяві, - справа ризиковане. Читач, зацікавлений описаними подіями, сподівається довідатися, чим справа скінчилося, йому не подобається, коли його надії не виправдуються; однак, якщо результат очевидний, недосказанность тільки підстьобує інтерес і виявляється діючим виразним засобом. Прекрасний приклад цьому - "Дама із собачкою" Чехова. Пункти другої й третій опустити не можна, без них немає оповідання. Очевидно, що оповідання, що вводить читача прямо в гущавину подій, має особливий драматизм, що захоплює читача й приковує його увагу. Чехів у такий спосіб написав кілька сотень коротких оповідань, і коли потім, зі зрослою популярністю, одержав місце в товстих журналах і міг публікувати більше довгі добутки, він дуже часто однаково волів дотримуватися звичної схеми
Ця схема як не можна краще відповідала темпераменту й таланту Кетрин Менсфилд. Талант у неї був невеликий, але дуже витончений. Шанувальники, мені здається, зробили їй дурну послугу, жадаючи від її того, на що її робота не дає ніяких підстав. У неї було мало вигадки. Вигадка - це особливе мистецтво. Вона буває властива молодості й з віком пропадає. Це природно, тому що для правдоподібної вигадки потрібний життєвий досвід, а коли досвід накопичується, події втрачають принадність новизни, перестають радувати й збуджувати уяву й не підстьобують більше, як у молодості, до творчості. У Кетрин життєвого досвіду не вистачало. Марри з осудом пише, що вона "мріяла про гроші, про розкіш, пригоди й про життя в більших містах". Розуміє; адже це був матеріал для її оповідань. Письменникові, щоб виразити правду, як він неї розуміє, треба самому пожити у вирі життя. Якщо вірно словникове визначення оповідання як "оповідання про події, які відбувалися або могли відбутися", треба визнати, що Кетрин Менсфилд не бог звістка який оповідач. Її дарунок був в іншому. Вона вміла взяти певну ситуацію й вичавити з її всю іронію, що втримується в ній, і гіркоту, весь щиросердечний біль і серцеву невпорядкованість. Прикладом може служити її добуток, що вона озаглавила "Психологія". Є в неї й кілька об'єктивних оповідань, як "Дочки покійного полковника" або "Картини"; вони добре написані, але могли б вийти з-під пера будь-якого вмілого белетриста. А вона придбала популярність, головним чином, оповіданнями "з атмосферою". Я розпитував різних людей, що мають відношення до літератури, що вони розуміють у цьому випадку під словом "атмосфера", але вони або не змогли, або не захотіли дати мені задовільна відповідь. Не допоміг і Оксфордский словник. Після очевидних визначень там іде таке: "образно: навколишня розумова або емоційна обстановка, середовище". На практиці ж це означає, мені здається, вишукану обробку, що підтримує оповідання, коли сама конструкція його настільки тонка, що виявляється нестійкою. Це Кетрин Менсфилд уміла робити мистецьки й чарівно. У неї був воістину рідкий дарунок спостережливості, вона дивно тонко описувала явища природи: аромати землі, вітер і дощ, море й небо, дерева, плоди й квіти. Не останнім з її талантів є вміння передати несамовитий підтекст самого звичайного, здавалося б, розмови, наприклад, за чашкою сподіваючись, а це, бачить Бог, завдання не з легенів. Стиль у неї приємно розмовний, навіть самі скороминущі її замальовки читаються із задоволенням. Вони не застряють у пам'яті, як, скажемо, "Пампушка" Мопассана або "Палата № б" Чехова; напевно, тому, що факти пам'ятаються краще відчуттів. І захочеш - не забудеш, як упав зі сходи й розтяг щиколотку; а от мабуть згадай, що відчував, коли був закоханий. Але чи таке вже достоїнство літературного твору, що воно не забувається, це ще питання, на який я не беруся відповісти
Кетрин Менсфилд не подобалося в Новій Зеландії, поки вона жила там; але пізніше, коли Англія не дала їй того, що вона шукала, коли вона була вже хвора, думки її часто верталися до країни її юності. Іноді вона жалувала про те, що виїхала. Тепер, заднім числом, їй здавалося, що на батьківщині вона жила повною, різноманітною, упоительной життям. І хотілося писати про це. Перше таке оповідання одержало назву "Прелюдія". Вона написала його, коли вони з Марри жили три місяці в Бандоле на французькій Рив'єрі й були щасливі, як ніколи ні колись, ні потім. Вона хотіла назвати оповідання "Алое", "Прелюдію" запропонував Марри. Я думаю, він почував, що це не стільки оповідання, скільки опис обстановки для оповідання. Відомо, що починала вона його як роман, і тому, напевно, він злегка безформний. Пізніше на цьому ж матеріалі були написані оповідання: "Морська подорож", "У бухті" і "Чаювання в саду". В "Морській подорожі" описується, як маленька дівчинка під доглядом бабусі їде вночі на пароплаві з одного новозеландського порту в іншій. Нічого більше ніжн і чарівного неможливо уявити. Інші оповідання - про батька, матері, браті, сестрах, кузенах і кузинах, сусідах. Вони написані свіжо, опукло й природно. Ми знаємо, що вона багато над ними працювала, однак вони роблять приємне враження живої безпосередності. Тут немає гіркоти, розчарування, надриву, характерних для більшості її оповідань. На мій смак, це краще із усього, що вона написала
Говорять, що тепер оповідання Менсфилд розцінюються не так високо, як у двадцяті роки. Жаль, якщо їх забудуть. Сподіваюся, що цього не трапиться.. Адже насправді літературному твору надає особливий інтерес саме особистість автора. І неважливо, нехай він пихатий, як Генрі Джеймс, або трішки вульгарний, як Мопассан, або настирливий і невихований, як Киплинг, - раз автор зумів виразити себе, свою особость і неповторність, виходить, робота його живе. І вуж що-що, а це Кетрин Менсфилд уміла
КОМЕНТАР
"Мистецтво оповідання", а точніше "Коротке оповідання" - одне з п'яти есе останнього збірника С. Моема "Точки зору" (1958).
1. <Матисс Анри ( 1869-1954) - французький живописець, графік, майстер декоративного мистецтва. Зазнав впливу від імпресіонізму лідер фовизма. Виразив святкову барвистість миру в ясні по композиції, виразних і чистих по кольорі картинах, вітражах, гравюрах, літографіях, що затверджують красу й радість буття
2. <"Повчальні новели" (1613) - збірник Сервантеса
3. <"Орлеанская Діва" ( 1800-1801) - романтична трагедія німецького поета й драматурга Иоганна Кристофа Фрідріха Шиллера.
4. <"Германн і Доротея" (1797) - поема И. В. Ґете, по жанрових ознаках висхідна до ідилії. У рамках класичної естетической програми "облагороджування людини" малює картину ідеальних суспільних відносин
5. <Готорн Натаниел ( 1804-1864) - американський письменник-романтик
6. <Кларк Кеннет (рід. 1903) - англійський мистецтвознавець
7. <Кубісти - послідовники кубізму, авангардистського плину в образотворчому мистецтві першої чверті XX в., що видвинули на перший план формальне завдання конструювання об'ємної форми на площині, звівши до мінімуму зображувально-пізнавальні функції мистецтва. Термін "кубісти" уперше вжитий в 1908 р. як прізвисько групи художників-експериментаторів, що зображували предметний мир у вигляді комбінацій геометричних тіл і фігур
8. <Норрис Френк ( 1870-1902) - американський гостросоціальний романіст. У літературу прийшов з журналістики
9. <Воге ежен Мельхіор де ( 1848-1910) - французький письменник, що сприяв популяризації російського мистецтва у Франції
10.<.. Миссис Гарнет видала вибрану частину величезної літературної спадщини Чехова... - Гарнет Констанс ( 1861-1946) - видатна англійська перекладачка росіян класиків
11. <Магаршак Девид (рід. 1899) - англійський літературознавець
12. <Лейкин Микола Олександрович ( 1841-1906) - росіянин письменник і журналіст, видавець
13. <Суворин Олексій Сергійович ( 1834-1912) - росіянин публіцист, літератор, видавець
14. <... і я, подібно Паоло й Франческе, у той день не дочитав аркуша - Ремінісценція з "Божественної комедії" Данте
15. <Марри Джон Мидлтон ( 1889-1957) - англійський літературний критик
16. <Франсис Карт (Франсуа Каркопино Тюзоли, 1886-1958) - французький письменник, автор психологічних романів з життя "знедолених", а також книг про письменників і художників, чиє життя було тісно пов'язана з Парижем.