Цвейг С. Бальзак. XXIV. Бальзак на Україні
XXIV. Бальзак на Україні
"Я чекаю негайної твоєї відповіді. І говорю тобі, що немає такої години, коли б я не жив у тобі. І це тепер подвійно правда".
Тому що у відомих обставинах поспішний вступ у шлюб виявляється необхідним. Сумніву немає. Упоительние тижні, проведені в Італії, не залишилися без наслідків. Г-Жа Ганская, незважаючи на те, що їй уже сорок п'ять років, чекає дитини. І Бальзак, як завжди, із властивим йому оптимізмом, заздалегідь упевнений, що в них неодмінно буде син. Він навіть уже приготував для нього ім'я: Віктор Оноре.
Але г-жа Ганская й тепер не може зважитися. Вона й зараз не хоче розлучатися з дочкою. Замість того щоб вийти заміж, вона воліє супроводжувати у весільній подорожі свою дочку. І Бальзак змушений знову сховати в дорожній портфель всі свої старанно заготовлені папери, відмовитися від хитросплетеного плану й, несолоно хлебавши, повернутися в Париж, до коректур "Бідних родичів". Можна як завгодно відповідати на спірне запитання &"мужика", слуги. Письменник, праця якого надзвичайно важливий для всього людства, що нескінченно дорожить кожним днем, повинен смиренно очікувати, поки вона подасть йому знак. І негайно ж він закидає всі свої справи, летить у Женеву, у Неаполь, у Невшатель, у Відень, у Форбах. Він скакає день і ніч, щоб засвідчити їй своє нижайшее повага.
Друге перебування г-жи Ганской у Парижу обкутано непроникною таємницею. Імовірно, вони разом будують плани пристрою нового будинку. У них народжується дитина. Очевидно, він народився передчасно, може бути відразу ж умер. Це була дівчинка, і Бальзак з наївною батьківською безцеремонністю пише, що остання обставина стримала його скорботу.
"Мені так хотілося Віктора Оноре! Віктор ніколи б не покинув свою матір. Двадцять п'ять років він скрізь був би поруч із нами. Стільки, скільки нам з тобою ще має бути прожити разом".
Але й тепер г-жа Ганская бариться зробити рішучий крок. Вона безупинно знаходить нові відмовки. Їй усе ще потрібна відстрочка, і нам здається, що, чим більше вона довідається Бальзака, тим більше боїться зв'язати себе з ним остаточно. Цього разу вона запевняє, що їй неодмінно потрібно ще раз з'їздити у Верховню, щоб упорядкувати свої справи, И Бальзак покірно супроводжує неї у Форбах і знову вертається в Париж, до письмового стола.
Бальзак, цей незмінний оптиміст, сподівався, що він зможе незабаром піти за нею. Потрібно тільки дописати "Селян" &"Кузини Бетти" уже більше не повторюється. Лікарі застерігають його. Але й сам він уже не відчуває колишньої впевненості. Видавці й редактори теж починають дивитися на нього з підозрою. Кілька років назад редактор "Преси" Жирарден сплатив йому гонорар за роман "Селяни". Двічі Жирарден приймався за публікацію роману у своїй газеті. Він уповав на відому всьому Парижеві енергію Бальзака, що ніколи не підводив жодного журналу й жодного видавця. У найгіршому разі, якщо вже він ніяк не міг виконати взятого на себе зобов'язання, він заміняв один добуток іншим. Цього разу редактор заявляє, що йому потрібна весь рукопис цілком, інакше він не може почати її друкування. І вперше в житті Бальзак змушений капітулювати на літературному полі брані. Уперше в житті доводиться йому вимовити слова: "Я не можу". Бажаючи сховати від самого себе своя поразка, вона роздобуває &"щоб тримати людей насторожі".
И нехай вона дбайливо охороняє "будиночок", у якому зберігається стільки скарбів.
" Г-Жа Ганская надзвичайно тривожиться за це житло, у якому зібране таке багатство. Воно є плодом шестирічної моєї ощадливості. А раптом там що-небудь украдуть або струсить ще інше лихо".
Так він пише сестрі. І потім із задоволенням повідомляє матері:
"Мої слуги не вміють читати й писати. Ти єдина знаєш мій почерк і мій підпис".
И в ці мінути йому вперше спадає на думку, що, по суті, у нього немає нікого, крім цієї баби.
А потім він відправляється в далеку подорож.
Поїздка у Верховню в часи Бальзака &"Я перетнув чверть земної кулі. Якби я проїхав ще таку ж відстань, то виявився б по ту сторону Гімалаїв".
Звичайному мандрівникові треба було б для такої експедиції принаймні два тижні. Бальзак, якого й отут сушить честолюбна мрія проробити щось надзвичайне, летить щодуху, не зупиняючись. Не проходить і семи днів, як він нежданно-негаданно вже є в будинок до своїх друзів, випередивши на десять днів власний лист, у якому він повідомляв їм про свій приїзд.
Перше враження приводить його в екстаз. Бальзак завжди легко спалахує, але ніщо не може привести його в стан такого захвату, як багатство. А Верховня дійсно багата. Тільки тепер бачить він власними очами, що його друзі &"Двірські буквально плазують, б'ють земні уклони й цілують ноги. Тільки на сході знають ще, що таке теперішня покірність. Тільки там слово „влада“ дійсно має сенс".
Бальзак бачить грандіозну кількість срібла й порцеляни й усіляких предметів розкоші. Він почуває, що тут живуть, не відаючи турбот. І починає розуміти, у яких умовах росли всі ці люди &"душ", як він іменує своїх кріпаків. Але йому знадобилося б не сорок, а чотириста тисяч "душ", якби він захотів дійсно обробляти свої латифундії. Так, тут живуть настільки марнотратно, настільки широко, як тільки й могло примаритися Бальзаку. У цьому замку він почуває себе як будинку.
Уперше в житті йому дійсно немає потреби думати про гроші. Всі, чого він тільки може побажати &"Франція бідує зараз у величезній кількості дуба для залізничних шпал, але цього дуба в нас майже немає. Він необхідний нам і для будівельних цілей і для столярних виробів. Мені відомо, що ціни на дуб виросли майже вдвічі".
И Бальзак починає вираховувати й підраховувати. Спершу вартість перевезення із Брід у Краків. Звідти в Париж веде вже залізниця. Правда, вона переривається. Через Ельбу в Магдебурга й через Рейн біля Кельна залізничні мости ще не побудовані. Це означає, що дешеві українські шпали прийде сплавляти плотами.
"Сплавити шістдесят тисяч цих стовбурів, &".
Підрахувавши все до останньої копійки, Бальзак сам уже бачить, що кожний зі стовбурів дуба обійдеться в десять франків при покупці й у двадцять після перевезення. Але ж потрібно ще распиловать ці стовбури на десятифутовие шпали. Необхідно залучити до цієї справи банкірів і зацікавити керування Північної залізниці. Може бути, у власних своїх інтересах вона знизить плату за провіз. І якщо на кожному стовбурі одержати всього по п'яти франків прибутку, те й тоді, за винятком всіх витрат, залишається чотириста двадцять тисяч франків баришу.
"А над цим, мабуть, варто помізкувати".
чиВарто згадувати, що й ця остання комерційна справа Бальзака залишилася на папері.
Бальзака всіляко догоджають у ці місяці, проведені їм у Верховне. Він відправляється з дамами в Київ. У нарисі про цю поїздку він розповідає, якими знаками уваги його там обсипали. Якийсь російський багатій каждою тиждень ставить за нього свічку. Цей оригінал обіцяв слугам г-жи Ганской щедрі чайові, якщо вони сповістять його потихеньку, коли Бальзак вертається додому, щоб він міг подивитися на нього. У палаці Ганской Бальзак живе в "чарівних апартаментах, що складаються з вітальні, кабінету й спальні. Кабінет прикрашений рожевими ліпними панелями, там є камін, розкішні килими й зручні меблі. У вікна вставлені величезні дзеркальні стекла, і переді мною на всі чотири сторони відкривається широкий пейзаж".
Бальзак замишляє нові поїздки й подорожі, навіть у Крим і на Кавказ, і ми можемо тільки пошкодувати про те, що вони не відбулися. Але він зовсім або майже зовсім не працює. Всі ці останні роки, коли він бував разом з г-жой Ганской, він не працював по-справжньому. Для неї, для її дочки й зятя Бальзак &"більбоке", веселун. Але ж всі інші його друзі &" своя найглибша повага до художника, що ніколи не претендували на його час, і лише тоді становили йому суспільство, коли він сам цього хотів. І там, живучи в них, він працював. Але тут всі по-іншому. Є щось у цих дозвільних, розпещених жінках, які жодного разу в житті пальцем не ворухнули, що порушує атмосферу теперішньої й серйозної праці. І от раптово, у січневу холоднечу, Бальзак відправляється в Париж. Йому доводиться проробити весь шлях при двадцативосьмиградусном морозі. Наступив строк платежу за злощасні акції Північної залізниці. Це обставина й жене його настільки раптово назад у Париж. А може бути, їм знову опанувало занепокоєння за свій будинок. Зрозуміло, г-жа Ганская не супроводжує його. І навіть мовлення немає більше про заручення й шлюб. Ніж довше вона його знає, тим більше вона коливається. Вона знає, що тут на Україні їй живеться зручно, багато й безтурботно. І, імовірно, вона зрозуміла, що ніколи не буде знати спокою в Парижу із цим безнадійним марнотратом і ділком. Без довгих міркувань вона дає йому виїхати одному. Він небагато прихворнул. І, прощаючись, вона накидає йому на плечі теплу російську шубу.
Коли б не вертався Бальзак з довгої подорожі, ще перш ніж він устигав переступити поріг, його в самих дверей підстерігали катастрофи, у яких звичайно він був сам винний. Цього разу, тільки-но тільки він ступає на французьку землю, спалахує лютнева революція 1848 року. Монархія сметена, і, отже, для нього, переконаного монархістів і навіть легітиміста, уже немає ніяких шансів зробити політичну кар'єру. Правда, 18 березня він публікує в "Конститюсьоннель" заява, у якому виражає згоду, якщо це буде йому запропоноване, виставити свою кандидатуру як депутат. Але, зрозуміло, ніхто всерйоз не пропонує йому цього. Тільки один з паризьких клубів, "Всесвітнє братерство", виявляє готовність включити його в список кандидатів, якщо він, у свою чергу, виразить готовність викласти своє політичне кредо. Однак Бальзак відмовляє: бажаючі висунути його своїм депутатом повинні б давно вже знати зі зборів його творів, які політичні переконання Бальзака. І характерно, що він, що, діючи в сфері творчості, настільки проникливо передбачає всі політичні зрушення, як тільки справа доходить до практики, завжди захищає інтереси сторони, що програє. Але й, крім того, розчарування треба за розчаруванням. Акції Північної залізниці впали ще нижче. Вічні надії на театральні тріумфи не виправдалися. Давно обіцяну Бальзаком п'єсу "Петро I і Катерина" він так і не написав. Замість її він привіз із Росії іншу &"інтимну драму" "Мачуха". Прем'єра її відбулася 25 травня в "Театр Історик". Але в епоху політичних бур інтимна драма не робить особливого враження. Його саму значну п'єсу "Меркаде" одноголосно приймає до постановки літературний комітет "Комеди Франсез", але спектакль покамест відкладається. Про романи Бальзака в цей період майже нічого не чутно. Здається, що він цілком зрадився на милість театру. Часи літературного честолюбства для нього пройшли. Йому важливий тепер тільки його будинок. У його відсутність уже багато чого зроблено, але будинок усе ще не готовий. Контраст між розкішшю, що повинна розпуститися в ньому пишним кольором, і бідністю Бальзака неймовірний. Він уже нічого більше не в силах видоїти у видавців, що втратили до нього довіра. Він не може запропонувати їм ніяких нових рукописів, і до того ж він ще сильно заборгував своєму останньому видавцеві Суверенові. З журналами в нього конфлікт. Іноді, мабуть, його охоплює таке почуття, немов його забули. Але пам'ять ненависті ясніше пам'яті любові. емиль Жирарден, якому Бальзак повернули аванс за "Селян" (весь, за винятком 721 франка 85 сантимів), емиль Жирарден з'являється в Бальзака, тільки-но довідавшись про його повернення, і саме через цю незначну суму. Через два тижні Жирарден подає позов, і суд зобов'язує письменника виплатити борг. Минули блаженні часи, коли він міг вимагати з видавців по шістдесяти сантимів за рядок. Новелу "Присвячений" Бальзак змушений за гроші продати журналу "Мюзе де фамий", щоб попросту було на що пообідати. Він бідніше тепер, чим коли-або колись. Всі джерела висохнули, він занадто довго перебував у відсутності. І потім, Бальзак небагато соромиться займати. Адже заради прикраси своєї "скромної квартирки" &"Більша галерея"; через неї він і вибрав цей будинок, цей, власне кажучи, надзвичайно незручний особняк, якому можна було продати хіба що такому фантазерові. "Більша галерея" &"слугу", що, не обертаючи уваги на його здоров'я, ганяє хворого Оноре ледве не по всьому світлу.
Мати Бальзака, сімдесятирічна баба, терпляче несла покладені на неї обов'язку сторожачи й наглядачів за перебудовою палацу на вулиці Фортюне. Їй довірена стомлююча й непорядна місія &"Людської комедії" подано всього два голоси. Герцог де Ноай і ще один діяч, чиїх безсмертних заслуг ми тепер уже не в силах пригадати, удостоюються крісел і облачаються у фраки, що расшитие пальмами. До честі Бальзака варто сказати, що він і це &"Ах, якби ти прожила два тижні тут на Україні, те Рю Фортюне здалася б тобі чарівної", &"Люди, серед яких я живу, винятково люб'язні до мене. Я розпещений гість і друг у повному змісті цього слова Тут знають всіх членів моєї сім'ї, проявляють найбільший до них інтерес, розділяють всі мої турботи. Але що можна зробити проти неможливого?"
Так, користуючись безособовою формою, Бальзак ніколи не називає пані Ганскую. Але все-таки їй слід знати, що там, у Парижу, у нього є мати й сестра. Втім, між рядків, або, власне кажучи, просто з тексту, виявляється, що у Верховне не все благополучно. Тут здаються "неможливими" дійсно неможливі витрати Бальзака. Пані Ганская, і, мабуть, не без підстав, була перелякана божевільними грошима, витраченими додому, у якому вона, імовірно, зовсім не збиралася жити. Бальзак намагається скоротити свої витрати, і він пише в Париж:
"Досить, якщо я скажу, що й наші жертви мають межу й не потрібно ставати в тягар навіть найближчим людям. Ці вічні борги, пов'язані з будинком, зробили несприятливе враження, і якщо відбудеться ще яка-небудь історія, те, право ж, вся моя майбутність може виявитися під сумнівом".
Очевидно, у них були серйозні незлагоди.
"Тут роздратовані тим, що я витратив настільки велику суму".
Пані Ганская повинна була знову переконатися в тім, що комерційні таланти Бальзака мають потребу в строгому контролі. Будинок, що, по первісних його розрахунках, повинен був обійтися в сто тисяч франків, коштує йому тепер, після ремонту, уже триста тисяч. І навіть для мільйонерки еви Ганской це, імовірно, не занадто приємно. Роздратування, що панує у Верховне, виявляється заразливим. Бальзак у роздратуванні пише додому, і мати роздратовано йому відповідає. Один із цих листів попадає в руки г-жи Ганской. Виникають нові незлагоди, і Бальзак намагається звалити всю провину на своїх близьких &"Тут вона багата, улюблена й шановна. Вона ні в чому не випробовує недоліку. Зрозуміло, що вона коливається, боячись опинитися в такій обстановці, де її не чекає нічого, крім занепокоєння, боргів, витрат і де навколо її будуть одні тільки незнайомі люди. І її діти тріпотять за неї".
Бальзака теж охоплює страх, і він робить зовсім безглузді спроби навести економію. Раптово виявляється необхідним розрахувати служницю. Саме її платня й харчі стають для нього надмірним тягарем. Тільки слугу Франсуа варто залишити. Він незамінний страж накопичених скарбів. Бальзак упадає в ще більш комічну крайність. Із глибин чорноземної України він пише сестрі в Сюренн і запитує, чи не зможе вона, коли він повернеться, посилати йому раз у тиждень, по понеділках, свою куховарку. Та буде варити для нього й для його слуги яловичину взапас, на весь тиждень.
И він, що вважав уже на мільйони, тепер оперує скромнейшим" числами:
"Мені залишається не більше двохсот франків, і незабаром я взагалі нічого не буду одержувати, крім доходів з театральних постановок. І взагалі я бачу, що наближається день, коли навіть мої кращі речі не принесуть мені вже ні гроша".
Такий занепад духу &"зробила мене дитиною".
Про роботу й думати нема чого.
"За цілий рік я нічого не заробив".
И здається символичним, що він змушений навіть зняти своє улюблене робоче плаття, свою чернечу рясу.
"Під час моєї хвороби я носив шлафрок &". На повернення в Париж у розпал російської зими не доводиться й розраховувати. Навіть поїздку, що передбачалася, у Київ і Москву він змушений скасувати. Два німецьких лікарі, батько й син Кноте, пользуют його. Вони намагаються зміцнити його сили &"більбоке", усього тільки забавним жартівником, веселим і безжурним співрозмовником, дотепним актором бродячої трупи "Сальтембанк". Тепер він усім їм попросту в тягар. І мати й дочка, що виголодалися по розвагах, з нетерпінням чекали великого київського ярмарку. У Києві вже була знята квартира; екіпажі, слуги й меблі були вже туди послані, уже була накуплена тьма туалетів. І от через хворобу Бальзака, а може бути через бездоріжжя, їм доводиться знову й знову відкладати свою поїздку.
И єдина розвага Бальзака, що лежить із запаленням легенів, полягає в тім, що обидві дами демонструють йому нові туалети, у яких вони збираються розважатися.
У листах до близьких Бальзак, звичайно, як і раніше захоплюється своєї евой, цим неземним створенням, і її в дійсності надзвичайно недалекою й порожньою дочкою. Але довкола нього, мабуть, виникла крижана пустеля самітності. Він, звичайно, почував себе зовсім чужим у суспільстві цих розпещених жінок, що помишляют тільки про свої задоволення. Тому що раптово він знову згадує своїх старих друзів. Багато років г-жа Ганская витісняла їх. Він уже майже не писав Зюльме Карро, самій вірній і самій чуйній своїй приятельці. Тепер він знову згадує про неї, згадує, як вона піклувалася про нього, і він уявляє собі, як би вона доглядала за ним у нинішньому його стані.
Правда, він так довго вже не згадував про неї, що звичне звертання "дорога" або "мила" не сходить у нього з пера. "Моя наймиліша й найдобріша мадам Зюльма"&"Мої племінниці й сестра вже двічі повідомляли мене досить прикрі звістки про вас, і якщо я не писав вам, те просто тому, що це було не в моїх силах. Я був на волосок від смерті... Це була жахлива хвороба серця, що розвилася в результаті перенапруги, що длились п'ятнадцять років. І от я живу тут уже вісім місяців під наглядом лікаря, що, що досить разюче для української глухомані, виявився чудовим лікарем і служить у садибі друзів, у яких я живу. Лікування довелося припинити через жахливу лихоманку, що називають „молдавської“. Лихоманка ця водиться в Придунайських плавнях, поширюється до Одеси, а звідти приходить у тутешні степи. Я страждав лихоманкою, що називається перемежованої, &".
Він пише й мадам Деланнуа, що так часто допомагала боржникові, що заплутався, і яку він жодного разу ще, по суті, не віддячив. Він не в змозі заплатити свої борги, "про він, видимо, відчуває потребу, поки ще є час, повернути борг подяки й любові. Бути може, у глибині душі Бальзак уже знає, що дні його полічені.