Дмитро Корель Роберт Луїс Стивенсон: підняти рукавичку Приватний Кореспондент. 13.11.2010
chaskor. ru/article/robert_luis_stivenson_podnyat_perchatku_20975
В 1893 році Роберт Луїс Стивенсон пише своєму другові Д. Мередиту: "Я працюю безперестану. Пишу в постелі, пишу, піднявшись із її, що трясеться кашлем, пишу, коли голова моя розвалюється від утоми, і все-таки я вважаю, що переміг, із честю піднявши рукавичку, кинуту мені долею". Чи дійсно переміг?
3 грудня 1894 року Стивенсон весь день, із шести ранку, напружено працює над рукописом свого останнього роману. До вечора він спускається у вітальню. Сім'я збирається вечеряти
Він спускається в льох, за пляшкою бургундського вина, намагається неї відкрити й раптом осідає на підлогу, схопившись за голову: "Що із мною?"
Через дві години він умирає
Крововилив у мозок, наслідок хронічної перевтоми
Стивенсон умер всесвітньо відомим письменником, оточений люблячою сім'єю, у власному будинку на райському острові Самоа
Так чи переміг він, "прийнявши виклик, кинутий йому долею"? І в чому складався цей виклик?
* * * *
Роберт Луїс Стивенсон з дитинства був оточений підвищеною увагою й турботою. "Ранні роки майбутнього письменника пройшли під невсипущим наглядом трьох чоловік: матері, батька й няньки. Як усякий (?) єдина дитина, Роберт Луїс природно стала ідолом сім'ї, до того ж, починаючи із двох років, він безперервно хворів він не тільки переніс всі дитячі захворювання, але й постійно страждав від застуди й розладу травлення, а також перехворів "шлунковою лихоманкою", бронхітом і запаленням легенів" (Р. Олдингтон).
Відзначимо також, що з раннього дитинства він страждав і сильними істеричними припадками
Збереглася історія, як маленький Луїс ненавмисно замкнув сам себе в кімнаті й, не зумівши відкрити двері, став битися в істерику. Поки хтось ходив за слюсарем, батькові вдалося заспокоїти його, ласкаво розмовляючи з ним через двері. Досить звичайна історія - переляк випадково замкненої дитини, але якщо вона запам'яталася й увійшла в сімейні перекази, значить припадок був екстраординарний
"Дитинство моє, - згадував Стивенсон, - складна суміш переживань: жар, марення, безсоння, тяжкі дні й томливі довгі ночі. Мені більше знайома "Країна ліжка", чим зеленого саду".
У ті ночі, коли Луїс не міг спати через його кашель, що мучив, батько до ранку сидів у його ліжка й розважав нескінченними оповіданнями про злодіїв, піратів і кораблі. Удень, у змушеній самітності, хлопчик сам придумував собі ігри й розваги, складав оповідання, у яких сам і грав всі ролі. Він був пастором, що читає проповіді, мисливцем на диких звірів у джунглях і, звичайно, піратом і моряком
У школу він пішов рано, шести років, але систематичних занять витримати не міг. Один з однокласників згадує його в "припадку шаленої люті": "поля його солом'яного капелюха були розірвані, і соломка висіла кільцями навколо особи й плечей".
Через свою хворобливість він користувався практично повною волею й міг безконтрольно пропускати заняття. Разюче, але вже тоді, у раннім дитинстві, у нього з'явилася мрія стати письменником
"У дитячі і юнацькі мої роки, - згадував Стивенсон, - мене вважали ледарем і як на приклад ледаря вказували на мене пальцем; але я не ледарював, я був зайнятий постійно своєю турботою - навчитися писати. У моїй кишені неодмінно стирчали дві книжки: одну я читав, в іншу записував
Я йшов на прогулянку, а мій мозок старанно підшукував належні слова до того, що я бачив; сідаючи в дороги, я починав читати або, взявши олівець і записну книжку, робив позначки, намагаючись передати риси місцевості Так я жив, зі словами".
Уперше ім'я Луїса Стивенсона з'явилося в пресі в жовтні 1866 року - йому ледь здійснилося 16 років. Книжку за назвою "Пентландское повстання. Сторінка історії" видав за свій рахунок його батько, у кількості ста екземплярів. Вона була присвячена 200-летию повстання шотландських пуритан проти гонінь на них єпископальної церкви. Весь тираж був роздарований друзям і родичам, і марнославство молодого автора було задоволено
Але, підтримуючи літературні починання сина, Томас Стивенсон все-таки розраховував, що він продовжить сімейну традицію й стане інженером-будівельником. Дід Луїса побудував знаменитий маяк Белл-Доля, а сам Томас Стивенсон був відомим інженером і співвласником великої фірми, що займалася будівництвом портових споруджень
Ідучи назустріч побажанням батька, Роберт Луїс надходить в единбургский університет
Але, значачись в університеті, він практично не відвідує лекції. Всі сили Луїс віддає тому, що вважає своїм теперішнім покликанням, - літературній праці. Він записує вдалі знахідки в книгах, що прочитуються їм,, наслідувати улюблених авторів, пише сам, прозою й віршами, і намагається "довідатися життя" - тижнями пропадає в простонародних кварталах, де знайомиться з місцевими авторитетами й повіями
До студентських років ставляться й перші незлагоди Луїса з батьком. Втім, нічого серйозного, Томас Стивенсон продовжує справно видавати синові грошовий зміст і Луїс на ці гроші здобуває життєвий досвід в "веселих кварталах" Единбурга
"Повторювали, нібито він полюбив збезчещену дівчину, що тяготилася негожим ремеслом, збирався женитися на ній, але батьківський ультиматум змусив його капітулювати. Як це було й що саме було, дотепер залишається неясним" (М. Урнов).
"Найімовірніше, це була ще одна його містифікація в яку цього разу повірили серйозніше, ніж розраховував її автор" (Р. Олдингтон).
Втім, от уривок з автобіографії Стивенсона: "Вона була здоровою синьоокою молодою жінкою, із чудовим характером, і, якщо Ви дозволите мені сказати таке про повію, людиною надзвичайної скромності...
Я, звичайно, не розумів у той час; оскільки ніколи з таким не зіштовхувався, що вона думає про мене не тільки як про "клієнта". Я пам'ятаю її спроби збудити мої ревнощі, які, по своїй простодушності, я вважав жартом
И от, роки й роки через, я йшов, хворий і самотній, по вулиці й зустрів Мери; і ми визнали один одного з радістю, що навіть небагато здивувала нас обох
Я провів з нею три або дві години на салоні публічного будинку Нам було про що поговорити; вона плакала, та і я теж. І ми зрозуміли, як ми були дороги друг для друга, хоча ніколи навіть і не підозрювали про цьому
Я усе ще чую, як вона згадує минуле і я усе ще почуваю прощальний потиск її гарної, чесної, люблячої руки".
Загалом, "роман з повією" для юнака - життєвий досвід, "необхідний сучасному письменникові". Стивенсона цікавить тільки література
Хоча за всіма цими заняттями часу на навчання в Луїса практично не залишалося, але один із двох написаних їм наукових доповідей одержує срібну медаль единбургского королівського суспільства
"Правда, - пише Р. Олдингтон, - ми не знаємо, яку частку вніс у цю роботу його батько - інженер-оптик і прекрасний фахівець". Обережний біограф, звичайно, недоговорює, але, з огляду на вкрай низький рівень підготовки Стивенсона, можна припустити, що обидві доповіді були цілком написані його батьком
8 квітня 1871 року, через п'ять років після надходження в університет і через два тижні після одержання срібної медалі, Луїс повідомляє батькові, що більше не хоче бути інженером
Це сильний удар для батька, що тільки що радувався успіхам сина, але Томас Стивенсон уступає. І пропонує вибрати будь-яку іншу, але реальну професію (в "письменство" він не вірить). Луїс, подумавши, погоджується вчитися на адвоката. Томас Стивенсон оплачує й цей навчальний курс. Р. Л. С. охоче відвідує заняття й зрештою закінчує юридичний факультет
Правда, він давно вже прийняв тверде й непохитне рішення стати письменником і тільки письменником. Він відчуває себе поетом, та й поводиться як поет. Але жити напівголодним життям на горищі йому не хочеться, так само як не хочеться працювати заради шматка хліба. І після одержання диплома адвоката йому знову доводиться з'ясовувати відносини сотцом.
Батько шаленіє, грозить позбавити його спадщини, однак у підсумку упокорюється: Луїс одержує щомісячний зміст і можливість займатися літературою, не думаючи про хліб насущному. Всі його витрати буде оплачувати батько
Взагалі, "тиранія" Томаса Стивенсона, про яку так люблять писати біографи, сильно перебільшений. Звичайно, він був запальний і часто не міг стримати емоції, але в цій сім'ї був тільки один тиран - Роберт Луїс Стивенсон. І всі "чада й домочадці", не крім батька, танцювали під нього дудку
Отже, матеріальна незалежність отримана, залишилося тільки остаточно позбутися від опіки сім'ї - і можна цілком присвятити себе літературній праці
Миссис Ситвелл згадує: "Я лежала вдень на дивані біля вікна й раптом побачила, що по алеї йде стрункий юнак у чорній оксамитовій куртці, солом'яному капелюсі й з рюкзаком за спиною".
Луїс моментально закохується й навіть користується взаємністю, але в миссис Ситвелл уже є друг - С. Колвин.
"Вільна, розлучена жінка, вона приймала не тільки залицяння юнака, але і його жагуче поклоніння. Але пізніше, коли Стивенсон довідався, що увага миссис Ситвелл приділялося не тільки йому, весь його ідеалізм пропав, і він виявився на грані самогубства" (Д. Хеллман).
Коханці намагаються заспокоїти палкого юнака, пояснити йому, що не варто так розбудовуватися, навпаки, йому повезло, адже "у миссис Ситвелл Стивенсон знайшов тактовну й культурну жінку, готову від усього серця допомогти а в Колвине - незамінного літературного заступника" (Р. Олдингтон).
И дійсно, нарис "Про дороги" - дебют Стивенсона в "теперішній" літературі - буде надрукований у журналі "Портфолио" у листопаді 1873 року тільки завдяки впливу Колвина.
Прийняти таке принизливе заступництво було, напевно, дуже нелегко. І, поступившись, він звалився в постіль "із хворим горлом, лихоманкою, ревматизмом і ознаками плевриту".
Турботлива миссис Ситвелл і його новий друг Колвин переконують його здатися лікареві, серові Ендрю Кларку. Доктор ставить діагноз - нервове виснаження й, заявивши, що Луїсові загрожує туберкульоз, рекомендує пацієнтові посилене харчування й негайний від'їзд за кордон, бажано на Французьку Рив'єру
Помітимо, що рекомендації лікаря, до речі, гарного знайомого миссис Ситвелл, повністю відповідали бажанням всіх членів цього любовного трикутника. Більше того, коли мати Стивенсона спробувала наполягати на тому, щоб супроводжувати хворого сина у Францію, Ендрю Кларк рішуче став проти цьому
"За допомогою миссис Ситвелл, Колвина й лікаря Стивенсон одержав нарешті волю, право на яку мав уже давним-давно" (Р. Олдингтон).
Чим конкретно все життя болів Стивенсон, невідомо дотепер. Він сам, його друзі й близькі вважали, що він страждає важкою формою туберкульозу. Але жоден із кваліфікованих фахівців, його що оглядали, туберкульозу в нього так і не знайшов. Хронічний бронхіт, часто ускладнений, був, а от туберкульозу не було. Та й загострення бронхіту траплялися чомусь завжди дуже вчасно, тільки в складні життєві періоди
Скоріше всього, його хвороба носила психосоматический характер, тобто мало місце своєрідна втеча у хворобу від складних життєвих проблем, - який попит із хворого, тим більше вмираючого?
Варто пояснити, напевно, що мовлення не йде про навмисну симуляцію. Просто людина на підсвідомому рівні чомусь у дитинстві вибирає такий спосіб існування в агресивному середовищі, і це потім закріплюється на все життя. Чому? Питання складний. Отут може бути бажання дитини бачити поруч батька або матір, уваги яких йому не вистачає або, навпаки, винувата гіперопіка з боку батьків, що беруть на себе всі проблеми маленької людини або це ефективний спосіб піти від відповідальності за доконані провини
Кожний такий випадок унікальний, звичайно.
Отже, нічого начебто б більше не заважає Стивенсону здійснити свою мрію стати письменником. Тим більше що за кілька місяців на березі Середземного моря стан здоров'я його значно покращилося. До того ж він приємно проводить час у суспільстві двох росіян дам, з однієї з яких, пані Гаршиної, у нього складаються "особливо близькі відносини".
У травні, повернувшись додому, він друкує нарис "Засланий на південь".
"Звичайно ця публікація була справою рук Колвина. Завдяки тому ж ревному другові, Луїсові доручили рецензувати "Байки" Бульвер-Литтона а в серпні в "Корнхилле" надрукували його досить слабкий етюд про Віктора Гюго завдяки Колвину, його обирають у літературний клуб "Севил". Там він познайомився з видавцями журналу "Академія", де пізніше друкувався... При такому його ранньому досвіді нам стає зрозумілим, чому Стивенсону здавалася забавної наївна віра в те, що письменник може домогтися успіху за допомогою одного лише таланта. На щастя для себе, Стивенсон у це не вірив" (Р. Олдингтон).
Література Але в нього є мета, усе заради цієї мети
У вересні 1876 року в сільці Мрій, у колонії англійських і американських художників, він знайомитися з Фанни (Френсис) ван де Грифт Осборн.
Варто відзначити, що все жінки, у яких закохувався освободившийся від батьківської опіки Стивенсон, - миссис Ситвелл, мадам Гаршина й миссис Осборн - були старше його роками, жили окремо від чоловіків, і в них були діти. Він все життя щиро любив дітей, дуже швидко знаходив з ними загальна мова й ставав для них незамінним товаришем
Отже, їй було 36, йому - 26; формально вона була замужем; у неї була 17-літня дочка Белл (Айсобелл), син-підліток Ллойд і ще один, молодший, незадовго до цього вмер у Парижу від туберкульозу
Це знову була любов з першого погляду
Подальше можна переказати пунктиром - занадто докладно воно викладено у всіх, навіть у коротких, біографіях Стивенсона.
Він намагається обпертися на свою літературну працю, пише оповідання, нариси, вірші, п'єси Все це зовсім не користується читацьким попитом
В 1881 році Стивенсон пропонує свою кандидатуру на посаду професора історії в единбургском університеті
Крок цей дуже дивує його друзів, що пам'ятають його полум'яні виступи проти університетської рутини
Він пояснює це в такий спосіб: "Якщо мені вдасться одержати посаду, це відразу зробить мене незалежним".
Робилося це, як припускає Р. Олдингтон, не без тиску з боку Фанни: "Незважаючи на її романтичний характер і впевненість у літературному даруванні чоловіка, у професорській посаді їй бачилося щось більше респектабельне, чим літературні заняття Стивенсона".
Але в 1883 році до друку виходить "Острів скарбів". Книга почалася як гра й писалася дуже легко. По спогадах близьких, Стивенсон був буквально приголомшений високою оцінкою, що вона одержала від ряду всіляких видатних осіб
"Як же, видимо, погані наші книги" - уражений успіхом, пише він другові
Він продовжує вчитися в майстрів. Прочитавши в 1885 році "Злочин і покарання" ("Ця книга майже прикінчила мене це було схоже на хворобу"), пише оповідання "Маркхейм", що дає в стислому виді розвиток основної морально-психологічної колізії роману Достоєвського
У січні 1886 виходить "Дивна історія доктора Джекила й містера Хайда".
"Дуже довго я шукав, - пише Стивенсон, - як виразити це дивне почуття роздвоєності, що з'являється в будь-якого думаючої людини".
Перший закінчений варіант повести не сподобався Фанни, і Стивенсон шпурляє його вкамин.
Книга стає бестселером. Якщо всього було розпродано 5600 екземплярів "Острова скарбів", то нова повість за шість місяців розходиться в кількості 40 000 екземплярів
Успіх по тимі часам небачений
У серпні 1887-го, поховавши батька, Стивенсон із сім'єю (на настійну вимогу Фанни) їде в Америку, а в червні 1888 року відпливає на яхті із Сан-Франциско до тихоокеанських островів
Це неймовірно дороге плавання (воно обходитися Стивенсону в 2000 фунтів); звичайно, він тепер популярний письменник, але грошей однаково рішуче не вистачає. Доводиться усе більше й більше часу проводити за письмовим столом
У січні 1890-го він доручає своєму діловому представникові купити земельну ділянку на острові Уполу, архіпелаг Самоа, неподалік від міста Апіа
"Облаштованість будинку обійшлося їм приблизно в 20 000 доларів - величезна сума для кінця XIX сторіччя, якщо врахувати, що дія відбувалася на Самоа. Один камін обійшовся в тисячу доларів - але ж будинок перебував тридцятьома градусами південніше екватора. Втім, і витрати на ведення домашнього господарства доходили до 1300 фунтів у рік" (В. Татаринов).
Виникає резонне питання: навіщо такі божевільні витрати? Адже для того щоб заткнути діри в бюджеті, він буде змушений працювати буквально на зношування
Стивен Кинг, щоб змусити себе писати, щораз представляє, що за спиною, у метрі від стільця, із глибокої підземної шахти реве потужний голос: "Уперед, за роботу!" Отут не розслабишся. Мені здається, що й Стивенсону вже потрібний був зовнішній стимул, твердий пресинг відповідальності за сім'ю, щоб змусити себе сісти за письмовий стіл
"Його життя було напружено й одноманітне - він писав. Тепер уже в буквальному й повному змісті - безупинно писав. Стивенсон піднімався в п'ять-шість ранку й працював до полудня, потім випливала перерва, і з п'яти вечора він знову сідав за письмовий стіл і так день у день" (М. Урнов).
От з його листа останнього року: "Гірка правда полягає в тім, що я вже майже нічого не можу написати Скільки зусиль витрачене але нічого не виходить, а я повинен якось існувати, і моя сім'я теж. Якби не моє здоров'я, що не дозволило мені в молодості зайнятися яким-небудь чесним, звичайним ремеслом, я б постійно корив себе, що вчасно не подумав про те, як забезпечити свою старість
У моїй творчості було мало-мало натхнення й небагато стилістичних вивертів, давно забутих, але все це помножено на титанічну працю. Поки що мені вдавалося подобатися журналістам. Але я надумана фігура, і давно це знаю".
Так із чим все життя боровся Стивенсон? У чому був виклик, кинутий йому долею? Чому в його останніх листах протягає таке отчаянье?
"Для романтичного письменника не може бути гіршої обстановки, чим романтична, от що стало ясно для мене, - міркував Оскар Уайльд, прочитавши у в'язниці останню прижиттєву книгу Стивенсона "Примітка до історії". - Живи Стивенсон у Лондоні, на вулиці Гоуер, він міг би написати книгу начебто "Трьох мушкетерів", тим часом на острові Самоа він писав листи про німців в "Таймс".
"Він міг би написати книгу начебто "Трьох мушкетерів" - у цих словах втомленого циніка Уайльда, як видно, і криється розгадка безнадійного "бунту" Стивенсона. Його бунт - це бунт проти самого себе, проти свого унікального таланта дитячого письменника. Все своє життя він прагне стати в ряд із серйозними письменниками: Генрі Джеймсом, Флобером, Достоєвським... Учиться в них, наслідує, працює на зношування, заводить літературні зв'язки
Але тенор не може співати басом
Глузування долі: він написав "Острів скарбів" і могли б написати нових "Трьох мушкетерів", але йому це було нецікаво.
Коментарі