ЛондонРанневикторианское суспільство являло собою рід джунглів; у них не давали пощади біднякам, копошившимся на самому дні, але досить жорстоко обходилися й з людьми, подібними до батьків Диккенса, які тщились зберегти свій престиж і не втратити право йменуватися представниками гарного суспільства. Сторінки романів Диккенса й Достоєвського наводнюють дивні істоти: дрібні чиновники, капітани на половинному окладі, що не занадто процвітають інтелігенти (різні там учителі музики, малювання й танців), священики (від брудного капелана, зустрінутого Пиквиком у Флитской в'язниці, до Чарльза Ханимана, описаного Теккереем) 1, інженери, винахідники й дрібні торговці - це вони, як неважко помітити в "Пиквикском клубі" і "Крихті Доррит"; становлять населення боргових в'язниць Флит і Маршалси. По-детски егоцентричние й по-детски життєрадісні, з постійною турботою про своєї благовидности й своєму престижі, з нісенітною претензією на якусь вибраність і розмовами про якісь колишні успіхи, мінливі - те з боягузтва гневливие, те боягузливо лабузняться, - ці ледарі в неохайній білизні й з напомадженими бакенбардами, ці Мармеладови, Иволгини, Лебедєви, ці Микобери, Джингли, Доррити, Чиви Слаймзи становлять загін самих що ні на є дивовижних чудовиськ з літературного звіринцю XIX століття. Втім, вони, зрозуміло, коштують особняком; нічим не прикриті, роздуті, мерзенні, смішні й небагато жалюгідні, вони не більш як тунеядци-бабки в працьовитому мурашнику, що запевняють себе навіть у зимову холоднечу, начебто своїми непомірними заслугами знайшли право жити на утриманні суспільства. Але мурахи вважали інакше. Серед всіх цих невдах були сотні таких (звичайно з більше низьких шарів суспільства), кого привів сюди не картковий програш, а дійсні життєві невдачі - у викторианских джунглях це було не в рідкість. Диккенс відрізняє цих нещасних і співчуває їм, як, наприклад, шевцеві, у чиїй комірці у Флите селиться Сем Уеллер. Однак батьки Диккенса не належали до числа цих безвинно потерпілих, як би не намагався їхній син зобразити зворотне у своїх пізніше написані романах
Джон Диккенс і його дружина були з породи тих, кому хотілося, щоб вічно тривали різдвяні канікули. І не тому, що Джон Диккенс боявся роботи - зовсім навпроти, він була людина діяльний, чим у чималому ступені здобув любов сина. Просто він не розумів співвідношення між працею й можливим ледарством, а у викторианском суспільстві при відсутності капіталу це спричиняло фатальні наслідки
Коли одинадцятирічним хлопчиком Чарльз прибув на Бейхем-Стрит, було ясно, що літо наближається до кінця й "зима котить в очі". Четемские кредитори вимагали сплати; лондонські постачальники з кожним днем наглели. Лише одне винагороджувало марнославство Диккенсов, що страждали від сусідства із грубими людьми й від брутальності кредиторів, і тішило їх невгамовну батьківську гордість. Їхня старша дочка Фанни, з якої найбільше дружив Чарльз, була прийнята на казенний кошт у Королівську академію музики. Артистичність, талант, гарне походження й виховання - усе в ній з'єдналося! Однак для Чарльза успіхи любої сестри (хоч і їй згодом перешкодили капризи сімейної фортуни), безсумнівно, були гіркою пігулкою
Брат із сестрою розспівували разом дуети, що мали великий успіх у сусідів, але комічні куплети й пародійні сценки Чарльза - ці перші провісники майбутнього таланта одного з найбільших гумористів миру, - імовірно, затьмарювали виступу сестри. І от тепер їй випало на частку професійно навчатися співу, а йому залишилося бродити по вулицях і провулкам Лондона й вибиватися в люди, як зуміє
Він, Чарльз, ще недавно гордість містера Джайлза й об'єкт його нескінченних похвал і поздоровлень, був кинутий напризволяще долі. Нестаток, здавалося, змусила зовсім забути про нього. Навіть і мовлення не було про те, щоб послати його в школу. Джон Диккенс, що розвивав бурхливу діяльність, щоб урятувати сім'ю (як часто ми лише шкодимо собі зайвою активністю), був радий-радешенек, що під рукою в нього живий і метикований хлопчик, якого завжди можна послати по "важливій справі". "Чого б я тільки не віддав, - розповідав пізніше Диккенс, - май я що віддати, аби тільки мене знову послали в яку-небудь школу або де-небудь чому-небудь повчили".
На зміну своєї долі хлопчик відразу відреагував спалахом старої хвороби - спазмами в бруньках, - яка мучила його в раннім дитинстві й тепер повторилася в сильній формі. Але ніяка хвороба не могла змінити положення речей. Поправившись, він знову відчув тривожне почуття покинутости й зміцнився в думці, що у всіх цих батьківських метушливих спробах уникнути фінансового краху втрачалася його щаслива свідомість своєї індивідуальності, що почало оформлятися в школі Джайлза. Це тривожне й гірке почуття занедбаності ще довго жило в ньому, і він позбувся від нього дуже пізно, майже в тридцять років, коли в нього з'явився друг, якому він міг до кінця довіряти, - Джон Форстер. Про самих болісні для нього обставинах цього важкого часу - про арешт батька й власній своєї жалюгідній роботі на фабриці вакси - він повідав Форстеру лише двадцять із зайвим років через, в 1847 році, і те по випадковому приводі. Коли в 1872 році Форстер включив це визнання в опубліковану їм біографію друга, з'ясувалося, що із всіх друзів і родичів Диккенса тільки його дружина Кетрин знала про існування цього матеріалу. Але особливо важливо, що старший син Диккенса, Чарли, у своїй передмові до макмиллановскому видання "Девида Копперфилда" повідомляє на настійну вимогу матері, що Диккенс у свій час читав їй цей не оприлюднений у той час фрагмент біографії. За її словами, вона тоді наполягла, щоб чоловік не друкував цього уривка: занадто письменник був суворий у ньому до батька й особливо до матері. Вся ця історія не дуже підкреслювалася біографами Диккенса, що не бажали стосуватися його відносин із дружиною. Оповідання Кетрин Диккенс лише підтверджує в цьому випадку мою думку про те, що письменник був явно несправедливий кматери.
Проте ці таємні спогади послужили їжею для романів Диккенса й продовжували нею залишатися вже після того, як він порахував можливим присвятити в них свого друга; мабуть, саме вони породили на світло один із самих життєвих його образів: контраст між щасливим і затишним сімейним вогнищем і порожніми, безлюдними вулицями там, за стінами. Контраст цей був стрижнем, на який нанизувалися нескінченні й дивні перипетії його романів
Із цих днів вийшли його загублені малята, злиденні й кинуті. Ці ж дні породили в ньому якусь "правильність", життєву суворість - без її Диккенс ніколи б не видерся з нестатку, - а також, напевно на противагу їй, надмірну сентиментальність, що віднімає останню переконливість у його ідилічних картин, настільки важливих для цього проповідника християнської моралі
И хоча історія його дитинства переказувалася багато разів, ні в чиїх словах драматизм цієї ситуації не розкривався так повно, як у фрагменті автобіографії, написаному в 1845 або 1846 році й пізніше з волі случаючи довіреному другові
"Батька я завжди вважав найдобрішим і благороднейшим зі смертних. Я не згадаю жодного його вчинку стосовно дружини, дітям або друзям у дні хвороби або лих, що не заслуговував би найвищої похвали. Він просиджував із мною, коли я болів, дні й ночі безперервно, завжди невтомний, завжди терплячий, і так не день і не два... Він пишався мною на свій особливий манер і із замилуванням слухав мої комічні куплети. Однак по безтурботності своєї вдачі й у силу грошових труднощів він, мабуть, зовсім забув тоді про моє навчання й навіть у думках не мав, що я взагалі можу щось жадати від його щодо цього. І от мені залишилося чистити по ранках черевики йому й собі, допомагати в чому потрібно по будинку, доглядати за меншими братами й сестрами (нас на той час було шестеро) і бігати по різних жалюгідних справах, пов'язаним з нашим жалюгідним побутом".
У цьому уривку, що потрапив у руки Форстера через двадцять із зайвим років, дотепер жваво відчувається обожнювання батька й жорстоке розчарування внем.
Спочатку в його лондонському житті ще звучали відгомони четемского щастя - хлопчик відвідував свого хрещеного Хаффема в Лайм-Хаузе, де великий успіх мали його комічні куплети; їздив у Сохо до дядюшке Берроу, у якого брав книги для читання; і навіть удома, на Бейхем-Стрит, Джеймс Лемерт - очевидно, що усе ще чекав виробництва - прийшов йому на виторг і допоміг улаштувати ляльковий театр
Але швидка кількість батьківських доручень зросло вдвічі, тому що миссис Диккенс вирішив, що саме їй має бути врятувати своє сімейство. Завжди, подібно миссис Микобер і миссис Никльби, що свято вірила, що "рідня" допоможе їм вибратися з нестатку, вона вирішила, користуючись торговельними зв'язками з Індією містера Хаффема, хрещеного Чарльза, роздобути собі вихованців із числа дітей, яких у силу шкідливого клімату батьки змушені відправляти на батьківщину й поміщати в приватні пансіони. Щоб було де оселити цих дітей з гарних сімей, треба було знайти пристойне житло в якому-небудь пристойному місці по сусідству. Ці порожні надії й спонукали сімейство Диккенсов покинути не дуже-те корисну для здоров'я Бейхем-Стрит. Очевидно, такий приблизно був хід думок миссис Диккенс, якщо дійсно з її списана миссис Никльби, як те виявляється з наступних висловлень письменника
Знайти підходяще місце де-небудь неподалік виявилося не занадто важко. Блумсбери, як ми довідаємося з першої книги Диккенса "Нариси Боза", був районом, де жив середній стан, незаможне, але із претензіями, і, хоча тутешні мешканці порию із працею зводили кінці з кінцями, серед них не було простих "бідняків", сусідства з якими варто було б соромитися. Квартал цей був рангом вище Бейхем-стрит.
Тут, у Блумсбери, на Норт-Гауер-Стрит, миссис Диккенс відшукав підходящий будиночок, прибила мідну дощечку, замовила друковані проспекти й відправила маленького Чарльза розносити їх. Але, на жаль, все це не дало нічого, крім збільшення квартирної плати. Диккенс пише про ці її спроби скоріше презирливо, чим з гіркотою: "Ніхто в школу не прийшов, я не пам'ятаю навіть, щоб хто-небудь збирався прийти або хоча б ми готувалися когось прийняти. Зате пам'ятаю, що відносини наші з м'ясником і булочником стали ще гірше; що ми частенько вставали голодними через стіл і що батька під кінець забрали у в'язницю". Треба з обережністю поставитися до тих подробицям, які повідомляє нас Диккенс, критикуючи безглуздий план матері, тому що він прямо зв'язує його із занепадом у господарстві (що не дуже логічно) і арештом батька (що вже зовсім нелогічно). Словом, миссис Диккенс зробив ще не всі, щоб остаточно втратити повага сина
Примітки 1.<
Чарльз Ханиман - невдачливий пастор з роману Вільяма Мейкписа Теккерея ( 1811-1863) "Ньюкоми" ( 1853-1855).
Коментарі