Мюллер-Кочеткова Т. Стендаль, Трієст, Чивитавеккья й ... Клуня‎ IX. Особливість сприйняття часу в Стендаля
Як можна було помітити, запису Стендаля в томику Ланци буяють датами, які часом повторюються кілька разів. Письменник фіксує увагу на часі: з точністю до напівгодини зазначений час відправлення з Парижа й прибуття в Трієст, затримки в Тревизо й т.д.; відзначене не тільки число, але й час дня, коли Анри Бейль був представлений в "німецькому казино"... Ми бачили, яке значення ці дати здобувають для розуміння заміток Стендаля: уписана між рядків дата від'їзду з Ліона допомагає вловити справжній зміст цих рядків; повторення дати 5 грудня дозволяє якоюсь мірою реконструювати події цього дня й зрозуміти, із чим зв'язана замітка Стендаля про художників і картини на останній рукописній сторінці в книзі Ланци...
Для того щоб проілюструвати, наскільки такі, здавалося б, дрібні деталі важливі для розуміння письменника, приведемо приклад, також пов'язаний із записом Стендаля в книзі з його особистої бібліотеки. Цей приклад тим більше цікавий, що мова йде про дати, що дозволяють по-новому осмислити важливий і широко відомий епізод роману "Пармская обитель" - опис битви під Ватерлоо. І якщо отут знову встане питання про Наполеона і його армію, те це також тому, що ця тема, подібно музичній фразі в різних варіаціях, знову й знову виникає у творах Стендаля, і до неї неминуче доводиться вертатися в самих різних контекстах, як про це ще переконаємося не раз
Італійський стендалевед Луиджи Фосколо Бенедетто повідомив в 1947-1950 роках про рукописні замітки Стендаля в томі Шекспіра, що сохранились в "фонді Буччи". Ці щоденникові записи виявилися особливо цікавими, тому що вони ставляться до роботи письменника над романом "Пармская обитель", рукопис якого не збереглася. Цей добуток було спочатку озаглавлене "Олександр", по ім'ю героя італійської хроніки, що послужила основою для сюжетної канви роману
У записах Стендаля в книзі Шекспіра говориться: "1838. 1 вересня [...]. Добре попрацював над главою про маркітантку в Олександрі [...]. 2 вересня я диктував пізніший погляд Фабрицио на Vater. Я знову беруся за цей швидкий утвір 4 листопада [...]. 8 листопада я виправляю згаданий Vater і переробляю Олександра у Фабрицио [...]". 125
Коментуючи ці записи, Л. Ф. Бенедетто порушив питання: що ж може означати "пізніший погляд Фабрицио на Vater? Дослідник допускав думку, що слово Vater (по-німецькому "батько") може означати скорочено "Ватерлоо" (в іншому місці Стендаль також писав це слово з буквою "v", а не, як покладається, з "w"). Але таке читання здавалося Л. Ф. Бенедетто безглуздим: "пізніший погляд" недосвідченого молодого героя на Ватерлоо? Тому він дійшов висновку, що мовлення тут іде саме про "батька": зустріч героя роману, Фабрицио, зі своїм теперішнім батьком, графом д'а***, на поле битви
У своєму тлумаченні записів Стендаля Л. Ф. Бенедетто випустив з уваги дуже істотний момент: той факт, що 2 вересня, коли Стендаль диктував "пізніший погляд Фабрицио [...]", герой роману називався ще Олександром! Хто ж був у такому випадку Фабрицио? <Сам автор. Це був його черговий псевдонім, що йому так сподобався, що 8 листопада він вирішив дати це ім'я своєму героєві. Цим же псевдонімом письменник скористався також двічі у своїх листах 1839-1840 гг. Отже, у загадковому записі в томі Шекспіра ми маємо справу з "пізнішим поглядом" самого Стендаля на Ватерлоо, з тим, як він бачив ці історичні події в момент твору "Пармской обителі".
Знамениті військові сцени цього роману - перший реалістичний опис війни - стали привертати особливу увагу після того, як були опубліковані висловлення Лева Толстого: "Я більше, ніж хто-небудь іншої, многим зобов'язаний Стендалю. Він навчив мене розуміти війну. Перешануйте в "Chartreuse de Parme" оповідання про битву під Ватерлоо. Хто до нього описав війну такою, тобто такою, яка вона є насправді? [...] Повторюю вам, усе, що я знаю про війну, я насамперед довідався від Стендаля". 126
Природно, що літературознавці, і в першу чергу в Росії й у СРСР, сталі вивчати військові сцени "Пармской обителі" з погляду реалістичного опису бою, або ж з того погляду, що ще в 30-х роках висловив відомий стендалевед Б. Г. Реизов: задум Стендаля аж ніяк не полягав у тім, щоб показати бій "таким, яке воно є" у дійсності; для цього в нього не було досить досвіду. Задум Стендаля полягав у тім, щоб показати, як війна переломлюється у свідомості новачка (Фабрицио), що бачить лише зовнішню, побутову сторону подій. Саме ця сторона військового життя була добре знайома письменникові, що не раз бував <Поблизу Боїв, добре знав тиловий побут армії. Зовнішня, побутова сторона війни й поставлена, на думку Б. Г. Реизова, на перший план у військових сценах роману "Пармская обитель". 127
Всі ці моменти дуже цікаві й важливі, але значення згаданих глав роману не обмежується ними. У цьому світлі запису Стендаля в книзі Шекспіра здобувають особливе звучання, привертаючи увагу до іншому, дуже істотному моменту, що ще не займав дослідників: з яких позицій описав Стендаль події при Ватерлоо? Який був його "пізніший погляд" на ці події і як відбився він у романі?
Відповідь на це дають нам твору Стендаля 30-х років, у яких автор неодноразово вертається до питання про Наполеона, наполеонівську армію і її генералів. У роки Реставрації ці генерали були в опалі, але після Липневої революції й робочих повстань початку 30-х років вони стали оплотом Липневої монархії
18 грудня 1835 року Стендаль відзначив у рукописі "Життя Анри Брюлара": "Сьогодні я весь про<Хвачен презирство. Скільки низькості й підлості в генералах Імперії! От у чому недолік тої геніальності, який володів Наполеон: зводити людини у вище звання тільки тому, що він хоробрий і здатний керувати атакою. Яка безодня моральної низькості й підлості в цих перах, що присудили унтер-офіцера Тома до довічного висновку під сонцем Пондишери за провину, тільки-но заслуживающую шести місяців в'язниці!"A
У тій же книзі Стендаль пише, маючи на увазі "героїв наполеонівських бюлетенів": "На щастя для бідної істини, крайня підлість цих героїв, що стали перами Франції й суддями в 1835 році, покаже потомству, який був їхній героїзм в 1809-м". 128 И в інших главах цієї книги письменник досить нелестно характеризує воєначальників наполеонівської армії, називаючи їх "роздратованими й злими егоїстами", говорячи про "злочин підлого негідника Бурмона при Ватерлоо" (генерал граф Луи де Бурмон перейшов на сторону Людовика XVIII за кілька днів до битви).
У роки Липневої монархії французька армія "покривала себе славою", борючись проти робітників і республіканців, - із глибоким сарказмом Стендаль описує такий епізод у романі "Люсьен Левен", малюючи роль, зіграну в цій "війні" генералами й іншими вищими начальниками, які підсилали до солдатів шпигунів і безжалісно розправлялися свосставшими.
Якщо перечитувати військові сцени "Пармской обителі" (третю й четвертого розділи роману) із цього погляду, то стане очевидної іронія, з якої автор обрисовує фігури наполеонівських генералів. Одного з них кінь Фабрицио обдає водою з канави, проскакуючи мимо, і генерал грубо лається; інший, уже згаданий графа д'а***, з'являється як би лише для того, щоб виправдати обурений вигук Фабрицио: "Злодії! Злодії!"; третій, граф Б., викликає глибоке обурення й презирство капрала Обри: "[...] Всім вашим генералам треба б руки й ноги перебити! Чепуруни прокляті! Усе продалися Бурбонам і змінили імператорові!"
Не випадково Стендаль, як це видно з його запису в книзі Шекспіра, спочатку назвав третій розділ роману "глава про маркітантку". Саме маркітантці, капралові Обри довіряє письменник свого наївного й захопленого героя: ці персонажі, що персоніфікують сувору мудрість і щиросердечну чистоту народу, не зрадять Фабрицио й не залишать його в лиху. Вони протипоставлені всяким графам д'а*** і Б., давно заколишні завіти великої революції, що у свідомості простих людей усе ще пов'язана з ім'ям Наполеона - героя революційних воєн. (Те, що на сторінках роману лише промайнула тінь імператора, досить знаменно: "той, у якого мундир без золотого шиття", уже належав минулому.)
Отже, дати, зазначені Стендалем у його записах у томі Шекспіра, дозволяють по-новому осмислити як самі ці записи, так і відповідного глави "Пармской обителі". <B Не зупиняючись на інших деталях, що перегукуються із замітками письменника в книзі Ланци (уживання англійських слів і ін.), відзначимо лише, що запису в томі Шекспіра також свідчать про велике значення, що Стендаль надавав точному визначенню часу що відбуває. Це безумовно дуже важливий момент, що відбиває не тільки чортові характеру цього письменника - прагнення до граничної точності і ясності, але й особливе почуття часу, що виявилося у всій його творчості, починаючи із щоденників і заміток на полях книг і кінчаючи більшими романами
"Стендаль жив в епоху, коли один землетрус за іншим трясло фундамент суспільства, - писав німецький літературознавець ерих Ауербах. - [...] Тимчасова перспектива в нього постійно є присутнім, подання про безперервну зміну життєвих форм і стилів володіє його думкою [...]". 129 Як жоден письменник до нього, Стендаль гостро відчував хід часу як постійна зміна й становлення, прагнучи зафіксувати, зрозуміти й угадати розвиток подій. Це ставиться не тільки до суспільних явищ, але й до його власного життя, до долі його добутків і до його творчості в цілому. Однак перш ніж зупинитися на цьому питанні, звернемося коротенько до питання про сприйняття часу в літературі до Стендаля.
Подання про могутнього фактора часу змінювалися й ускладнювалися протягом століть, як мінялися уклад і ритм життя, рівень знань, сприйняття миру й людини. У ранній стадії свого розвитку людство не мало подань про <Поступальний ході часу. На зорі цивілізації "аспектами часу, які мали основне значення для людського розуму, були не тривалість, спрямованість і необоротність, а повторюваність і одночасність. Вони були характерними рисами так званого "міфічного часу". 131
Міфологічне сприйняття часу відбивається, наприклад, в "Илиаде" і "Одиссее" Гомера, де природні й божественні початки тісно переплітаються в єдиному ритмічному русі. Минуле й сьогодення становлять "безперервний, ритмічно хвилюючий потік явищ", що протікає завжди "на передньому плані", "завжди й до кінця зараз і тут - у часі й у просторі". 132 Сприйняття часу як ритмічного руху по колу, обумовленого положенням небесних світил, природними циклами, рахунком поколінь, відбивається й в уповільненому оповіданні й характерних повтореннях середньовічного епосу, наприклад, "Пісні про Роланда".
Християнство змінило подання про час. Минуле, сьогодення й майбутнє одержали більше чітку, "лінійну" форму, але нерухливими й обумовлену релігійними віруваннями про створення миру і його кінці. Уважається, що саме Данте виразив у своїй "Божественній комедії" "з найбільшою силою середньовічне сприйняття часу [...]. Заселивши Пекло своїми сучасниками, Данте максимально зблизив між собою різні шари часу й всі їх - з вічністю". 133 Разом з тим, творячи суд над своєю сучасністю й схвильовано вдивляючись у долі людські, Данте передбачив епоху Відродження, що змінила подання про роль і призначення людини в часі
У літературі епохи Відродження, що надихалася античним ідеалом гармонії людини й миру, усе рисується в сьогоденні, земному часі, таке ж безмежному, як безмежне життя. "Усе сумісно" в, що б'є через край повноті життя, зображеної в романі Франсуа Рабле "Гаргантюа й Пантагрюель". Розвиток дії в часі має ще саме загальне значення, хронологія не має ніякого значення. І в романі Сервантеса "Дон Кихот" послідовність окремих епізодів можна "міняти як завгодно без усякого збитку для цілого", як помітив англійський письменник XVIII століття Генрі Филдинг. У творчості Шекспіра час приймає характер історичної сили, об'єктивного поступального руху. Шекспір усвідомлює "розлад у самому русі часу", "трагедію людської свідомості в "вивихнутому столітті". 134
В епоху класицизму, відповідно до духу століття консолідації монархії, <Сьогодення здобуває значення абсолютного й раз назавжди встановленого. Увага літератури зосереджена на морально-психологічних проблемах, на споконвіку-людському, підлягаючому облагороджуванню, на пагубній боротьбі страстей. У п'єсах Корнеля й Расина, наприклад, ці питання вирішуються абстрактно, поза конкретним часом. (Відоме правило театру класицизму, що обмежує дія п'єси рамками двадцяти чотирьох годин, викликано прагненням до правдоподібності, як його розуміла естетика класицизму, а не до історичної правди.)
У літературі епохи Освіті, що висунула в якості головних тим критикові феодального суспільства з погляду <Розуму і вивчення людської природи ("природна людина"), сприйняття часу багато в чому обумовлено ідеями просвітительської філософії про прогресивну еволюцію миру, розглянутої як боротьба добра й зла, рух від царства неуцтва й несправедливості до ідеального царства розуму й справедливості. Фактор часу зберігає умовний характер, наприклад, у п'єсах і філософських повістях Вольтера. Їхній часовий діапазон надзвичайно широкий - від древнього миру до позачасового ідеального царства Ельдорадо, але служить однієї мети: викриттю феодальних порядків, релігійних забобонів, розвінчанню ідеї "предустановленной гармонії", відповідно до якої "усе на краще в цьому кращому з мирів"...
Разом з тим у літературі XVIII століття зростає інтерес до конкретного характеру часу, до достовірних соціально-побутових деталей. Це, безсумнівно, пов'язане зі зростаючою самосвідомістю третього стану й знайшло найбільш яскраве вираження в романі Генрі Филдинга "Історія Тома Джонса, найди", що восхитили Стендаля. Сам автор, Филдинг, уважав себе "творцем нової області в літературі", і з повною підставою - його добуток передбачає соціальний роман XIX століття. Реальне почуття часу виявилося в цій книзі не тільки в достовірних деталях, але й у композиції роману: іншого глави описують проміжок часу в "дванадцята година", "два дні" і т.д., інші - досить тривалий період, залежно від ролі й значення подій у житті героїв. Подібним чином побудована, між іншим, И "Пармская обитель". Але між Филдингом і реалістичним романом XIX століття ще величезний крок, ознаменований появою історичного роману, що змінив сприйняття історичного процесу влитературе.
Соціальні й політичні потрясіння кінця XVIII - початку XIX століття - Велика французька революція, наполеонівські війни, які перекроювали карту Європи, падіння Імперії Наполеона - всі ці грандіозні події, що відбувалися на очах того самого покоління, висунули ряд питань першорядної важливості: про історичний процес, про роль народних мас і окремих особистостей в історії, про зв'язок приватної долі із судьбою нації, про місцевий колорит. Ці питання вирішувалися в романах Вальтера Скотта, які затвердили в літературі почуття <Історичного часу, його особою фарбування. Шотландському романістові многим зобов'язані й Стендаль, і Бальзак, що створили класичний реалістичний роман: історія вдач <Сьогодення часу, що осмислюється в нерозривному зв'язку з минулою епохою. Таке сприйняття часу, зв'язку сьогодення з історичним минулим, було новим явищем влитературе.
В 1820 році Стендаль уважав романи Вальтера Скотта "божественними". 22 грудня того ж року він писав Маресту: "В 1890 році будуть викладати історію по історичних п'єсах Шекспіра й романам Вальтера Скотта [...]". Однак уже тоді Стендаль помітив невміння шотландського романіста зображувати "серце людське". Це стало головним завданням французького письменника, у творчості якого час, епоха, переломлюється через свідомість, внутрішній мир героя
Дослідники творчості Стендаля не раз звертали увагу на важливість хронології в його добутках. Французький стендалевед Пьер Мартино, наприклад, склав хронологію "Пармской обителі", що охоплює період з 1796 по 1830 рік. З'явилися навіть роботи, що з'ясовують, які помилки письменник допустив, заплутавшись у датах. Сам Стендаль указав у замітці на полях роману "Люсьен Левен", що хронологія є для нього як би "підмостками", які допомагають уникнути протиріччя в деталях опису. Він, однак, не наполягав на абсолютній точності в цьому плані. Але якщо Стендаль і міг помилятися в якихось минулих датах, то він проявляв виняткову точність у тім, що стосувалося <Сьогодення моменту. Створюється враження, начебто письменник раз у раз звертав увагу на стрілку циферблата, бій годин. Розглянемо це питання трохи детальніше.
Перші кроки Стендаля на літературному поприщі пов'язані з веденням щоденника. "Який-небудь початківець мислити юнак, до того ж прагнучий стати письменником, відзначить у своєму інтимному щоденнику в першу чергу те, чим сьогоднішній день відрізняється від учорашнього, - писав Жан З. - У цією особою <Літературі миті враження сьогоднішнього дня значать більше, ніж всі почуття й всі спогади разом узяті. Одна з особливостей цього жанру полягає в тім, що настрій вирішує всі". 135 Не можна більш влучно охарактеризувати жанр щоденника, чим це зробив відомий літературознавець. Стендаль вів щоденник більш-менш систематично з 1801 по 1815 рік (багато зошитів пропали, у тому числі щоденник, що письменник вів у Росії в 1812 році). Однак численні замітки на полях книг і рукописів, різні начерки й т.д. теж нагадують щоденникові записи, як про це можна було переконатися по замітках у книзі Ланци й у томі Шекспіра
У перші роки в щоденнику Анри Бейля переважає хроніка зовнішніх подій, як, наприклад, у наступному записі дев'ятнадцятирічного Бейля: "О сьомій годині йду до г-же Ребюфель; застаю там г-жу Лебрен, а також г-на й г-жу Мюр. О дев'ятій годині вони йдуть. Я сиджу до чверті дванадцятого. У мене дуже смутний вид. Я виявляю свій палкий характер [...]" (25 серпня 1802 року).
Але в міру того як Анри Бейль починає заглиблюватися в питання людського характеру, пов'язані з його драматургічними задумами й заняттями театром, його щоденник стає більше змістовним, насамперед - у психологічному плані. Навіть його любовні захоплення служать матеріалом для психологічних спостережень і самоспостережень. Цьому сприяли філософські заняття починаючого письменника, що переконався в значенні досвіду в процесі пізнання: "Траси відмінно говорить, що порівнювати можна тільки те, що добре знаєш сам", - відзначає Анри Бейль у січні 1805 року. От характерний запис із його щоденника від 21 лютого того ж року, що ставиться до періоду його захоплення молодою акторкою Мелани Гильбер:
"Здається, я ніколи не любив її так сильно, як учора, і ніколи ще вона не здавалася мені такий гарної, як сьогодні, о пів на третю, коли вона тремтіла, збираючись читати першу сцену "Федри".
11 годин. Тільки що повернувся від її. Провів з нею вечір (б'є одинадцята година) і бажала б поринути в небуття до дванадцяти годин завтрашнього дня, коли знову повинен неї побачити
Моя душа занадто знесилена, щоб я міг розповісти все те, що я перечув сьогодні. Учора був счастливейший день мого життя; все доводить, що вона любить мене. Сьогодні з'явився до неї о другій годині, вона прийняла мене дуже добре, була дуже ошатна, чарівна й сильно схвильована. По дорозі туди я не пам'ятав себе від щастя: на вулиці ДЕ-ПТИ-ШАН мені довелося напружити вся своя увага, щоб не потрапити під колеса екіпажів, що проїжджали, [...]. Вона чекала якогось Шатонефа, якому збиралася читати вірші. Через мінуту він з'явився в супроводі представившего його г-на Леблана, того самого, котрий я так набрид якось раз, просидівши в Мелани до п'яти годин [...]. Двозначне положення цієї людини починає мені сильно не подобатися, так само, імовірно, як і я не подобаюся йому, і я досить охоче викинув би його у вікно [...].
Щоб описати все, що Мелани змусила мене перечути, знадобилися б п'ятсот сторінок і свіжа голова, повна відсутність сонливості й усілякої утоми. Із цих причин я не в змозі викласти загальні думки про людський розум, які з'явилися в мене сьогодні, коли я спостерігав ці характери". 136
Незважаючи на схвильованість і утому, неможливість говорити про власні переживання (ми вже стосувалися цієї теми: про самому таємний і інтимному Стендаль буде завжди говорити під "маскою"), Анри Бейль із разючою ясністю пам'ятає й відзначає час: момент, коли Мелани збиралася читати першу сцену трагедії Расина "Федра", година, коли він до неї з'явився, навіть те, що він просидів у неї до п'яти годин в той день, коли так набрид Леблану...
А от з якою скрупульозною точністю в часі й гостротою сприйняття подій Анри Бейль зафіксував у своєму щоденнику враження, пов'язані з коронацією Наполеона:
"У неділю, 11 фримера<C, у день коронації, ні в мене, ні в Манта не було ні гроша; він зайшов за мною о пів на восьму, і ми направилися прямо на вулицю Сент-Оноре до французького кафі. Там ми випадково зустріли депутацію національної гвардії Изерского департаменту - Піні, Дюрифа, Шавана, Реверди, Тенара й т.д., і т.д.; завдяки їм нам удалося відмінно розглянути низькорослого паламаря, що з'явився приблизно у чверть на одинадцяту, несучи хрест тата; потім ми побачили тата, а через півтори годин - імператорські карети й самого імператора. Тата й імператора ми бачили дуже добре.
Увечері, о пів на п'яту, я хотів зайти за г-жой Ребюфель, щоб разом подивитися на процесію, але зустрів кортеж по дорозі й відмінно всіх бачив
Весь цей день я багато міркував про цьому настільки очевидному сполучникуу всіх шарлатанів. Релігія вінчає на царство тиранію, і все це в ім'я блага людей. Щоб прополоскати собі рот, я почитав прозу Альфьери<D". 137
Подібний "сполучник всіх шарлатанів" Стендаль опише через чверть століття з не меншою точністю в романі "Червоний і чорне" (глава "Король у Верьере").
Звичку датувати, відзначати час тої або іншої події або випробуваного почуття Стендаль зберіг протягом всього життя. "Купуючи книгу, я іноді ставив на ній число й приписував кілька слів про почуття, що мною володіло. Може бути, у моїх книгах найдеться кілька таких дат", - писав він у червні 1832 року в "Спогадах еготиста". На полях книг і рукописів Стендаля найшлася безліч подібних записів, у тому числі й замітки в томику Ланци. Таку ж звичку виявляє й герой роману "Червоне й чорне" Жюльен Сорель. Нагадаємо цей епізод:
Пан де Реналь із лакеєм і садівником перетряхивали всі матраци в будинку. Довідавшись про цьому, Жюльен попросив пані де Реналь урятувати його й непомітно дістати коробці з портретом, заховану під його матрацом. "Портрет Наполеона, - говорив він собі, качаючи головою. - И його зберігає в себе людина, що виявляє таку ненависть до узурпатора! І портрет цей знаходить пан де Реналь, лютий рояліст, що до того ж так розлючений на мене! І треба ж виявити таку необережність: позаду на портреті, прямо на білому картоні, рядка, написані моєю рукою. І вуж отут ніяких сумнівів бути не може: відразу ясно, що я перед ним схиляюся. Кожний мій вилив у любові позначено числом. І останній запис я зробив тільки позавчора" (глава дев'ята 1-й частини).
Можна привести безліч прикладів із цього роману, що свідчать про прагнення автора або його героя точно визначити час що відбувається. Приведемо кілька таких прикладів:
Жюльен Сорель, побачивши на паперті собору абата Шас-Бернара, звертає його увагу на те, що він з'явився до абата "о п'ятій годині без однієї мінути" (глава двадцять восьма).
Абат Пирар велів розбудити Жюльена, що, як всі семінаристи, лягав спати о восьмій годині, і послав його зі своїм проханням про відставку до єпископа. "Пробило північ", коли Жюльен повернувся. Абат з нетерпінням чекав його. "Пробило друга година ночі", коли він дозволив Жюльену повернутися у свою кімнату (глава двадцять дев'ята).
Шістнадцята глава другої частини роману так і називається: "Перша година ночі". Жюльен пробрався в сад, щоб зробити рекогносцировку. "Місяць зійшов біля одинадцяти, і зараз, о пів на першу, вона заливала яскравим світлом весь фасад особняка, що виходив у сад [...]. Пробило годину, але у вікнах графа Норбера усе ще було видне світло [...]. Він пішов, притяг величезні сходи, почекав мінут п'ять - може бути, вона ще одумається? - і рівно в п'ять мінут другого приставив сходи до вікна Матильди".
У в'язниці Жюльен, задумавшись, уявив собі, як пані де Реналь довідається про його страту: "Листоноша принесе газету, як завжди, о шостій годині, а у вісім, після того як пан де Реналь прочитає її, елиза навшпиньках увійде й покладе газету їй на постіль. Потім вона прокинеться й раптом, пробігаючи очами, скрикне, її чарівна рука затремтить, вона прочитає слова: "О десятій годині п'ять мінут його не стало".
"[...] Всі ці п'ятнадцять мінут, поки Матильда продовжувала сварити його, він віддавався думкам про г-же де Реналь" (глава сорок друга 2-й частини).
У романі "Пармская обитель" зазначена не тільки дата, але й момент, коли Фабрицио довідався новину про висадження Наполеона в бухті Жуан: 7 березня 1815 року, "о шостій годині без семи мінут" вечора. Наступного дня, о шостій годині ранку, у той самий момент, коли маркіз дель Донго переписував чергову депешу австрійському монархові, Фабрицио повідомив графиню Пьетранера про своє рішення приєднатися до військ Наполеона...
Настільки загострене почуття часу характерно для наших днів, але не для епохи Стендаля, коли їздили на диліжансах і для поїздки з Парижа в Трієст, згадаємо, письменникові знадобилися майже три тижні. Однак особливість сприйняття часу в Стендаля не обмежується цим. <Час у нього - це й історичний, і психологічний фактор Обидва моменти тісно переплітаються. І отут ми знову торкнемося питання про внутрішній монолог у романі Стендаля.
У замітці на полях роману "Люсьен Левен" письменник указав на велике розходження між прийомом Филдинга в побудові роману і його власним: "[...] Филдинг одночасно описує почуття й дії <Декількох персонажів, а Доминик - <Єдиних-єдиної-одного-єдиного. Куди веде манера Доминика? Я цього не знаю. Чи вдосконалювання це? Чи повернення до дитинства мистецтва, або скоріше впадання в холодний жанр філософського персонажа?"138
Головним прийомом Стендаля в розвитку дії роману є внутрішній монолог. Через внутрішнє мовлення героя розкривається його погляд на мир, його боротьба із суспільством і із самим собою, розвиток його характеру. Природно, що при такій побудові роману в центрі уваги автора завжди може бути тільки один персонаж: Жюльен Сорель або пані де Реналь, Фабрицио дель Донго або Клелия Конти й т. д.
Внутрішній монолог застосовувався письменниками й до Стендаля, але саме в його добутках цей прийом уперше став грати настільки першорядну роль: у Стендаля внутрішнє мовлення героїв здобуває значення <Рушійної сили, штовхаючи дію вперед, <Процесу становлення особистості на загальному рухливому тлі соціального й політичного життя епохи; причому інтенсивне внутрішнє життя його героїв найтіснішим образом пов'язана з навколишнім світом, є реакцією на цей мир. Щиросердечний стан стендалевского героя мотивоване й показано в зовсім <Конкретний момент. Яскравим прикладом може служити епізод роману "Пармская обитель", що малює переживання герцогині Сансеверина після того, як вона довідалася на вечорі в міністра внутрішніх справ Парми, графа Дзурла, що Фабрицио заточено в міцності:
Повернувшись додому, герцогиня "жестом відпустила покоївок", і вся у владі гніву й розпачу, у всьому одязі кинулася на постіль
"Як я принижена, ображена! - щохвилини викликувала вона. - И мало того, життя Фабрицио в небезпеці, а я не можу помститися! Ні, постійте, принц! Ви вбиваєте мене. Добре. Це ви маєте право! Але почекайте, я теж відніму у вас життя. Ах, бедний мій Фабрицио, хіба це допоможе тобі?"
Герцогиня обвинувачувала себе в сліпоті, у тім, що вона не бачила, як розвиваються події. Усвідомлюючи своє безсилля, те, що вона віддана на сваволю деспотові, що розуміє, що її серце "прикута" до "цієї мерзенної вежі", де заточена Фабрицио, герцогиня голосно стогнала
"Мінут десять вона металася як божевільна. Нарешті цей жахливий стан розморило її>, виснаживши всі життєві сили, і вона забулася важким сном. Через кілька хвилин вона раптово здригнулася й піднялася на постелі: їй приснилося, що принц наказав у її присутності відрубати голову Фабрицио [...]."Боже мій! Хоч би вмерти! - шепотіла вона. ---і Ні, немає! Яке боягузтво! Покинути Фабрицио в нещастя! У мене марення... Треба отямитися, повернутися до дійсності [...]".
Думки герцогині знову верталися до ненависного пармскому двору... Як допомогти Фабрицио, запитувала вона себе. І в цей момент вона заплакала
"[...] Нарешті-Те вона могла, плакати. Година через, заплативши данину слабості людської, вона трохи заспокоїлася, відчувши, що думки її починають прояснятися".
Герцогиня початку мріяти про те, як би вона жила вдалині від Парми, якби їй удалося викрасти Фабрицио.
"Ці райдужні картини знову викликали в неї сльози, але сльози приємні [...]. Але нарешті, коли зайнялася зоря, обрисувавши на смузі, що посвітліла, неба верхівки дерев у саду, вона пересилила себе. "Через кілька годин, - подумала вона, - я буду на поле бою, мені оведеться діяти [...]. Виходить, треба зараз же, не відкладаючи, <Прийняти рішення" (глава шістнадцята).
Місце дії описане як не можна більш скупо (єдина деталь - постіль, так ще згадування про сад за вікном), але зате <Час дії зазначено з великою точністю. Ми можемо простежити за ходом переживань і міркувань герцогині чи ледве не година за годиною, а з подальшого з'ясовується, що все це тривало майже до п'яти годин ранку й що граф Моска, коли він біля полудня був прийнятий герцогинею, був вражений її видом: "Їй сорок років, - подумав він, - а ще вчора вона була так молода, так блискуча!.."
По хронології "Пармской обителі", складеної Пьером Мартино, можна навіть точно визначити дату: щиросердечні страждання герцогині, що відбилися в її внутрішнім мовленні, і від яких вона немов зостарилася на двадцять років, ставляться до ночі із третього на четверте серпня 1822 року. Рішення, прийняте герцогинею в цю ніч, вплине на подальший хід подій, описаних у наступних главах роману
Внутрішнє мовлення Жюльена Сореля надає всьому, що пов'язане з ним, фарбування бунту, цей колір "червоного", протипоставлений "чорному" - єзуїтському духу епохи. Але й у самому герої борються ці два початки: полум'яне, шляхетне серце, що харчується захопленим преклонінням перед героїчним минулим, і тверезий розрахунок, шалене честолюбство, що обирає засобом досягнення мети лицемірство, чорну сутану. Тісний зв'язок <Історичного й психологічного факторів часу проявляється саме у внутрішньому монолозі: герой затверджує себе в кожний даний момент виходячи з тих подань про героїзм, честі, боргу та ін., які були викликані йому оповіданнями старого полкового лікаря, читанням "Меморіалу Святої Олени" і інших книг про минулу епоху. Не випадково у свідомості Жюльена Сореля раз у раз миготять войовничі поняття: "До зброї!", "героїчний борг", "здобув перемогу" і ін. У навколишньому його світі, у цій "пустелі егоїзму", де "всяк за себе", молодий герой бачить "ворога", наприклад, в особі зарозумілої аристократки Матильди де ля Моль, яку треба "тримати [...] у страху", якщо він хоче виграти "бій"...
У свідомості героїчного минулого, "великих десятиліть суспільних бур, пережитих Францією", А. В. Луначарский бачив "одне із самих потужних корінь, що харчують [...] геній" Стендаля. 139 Ця свідомість наклала свій відбиток на сприйнятті часу у творчості французького письменника. Характерно, що думки його героїв спрямовані в майбутнє; хід часу осмислюється Стендалем в <Поступальному Значенні. Тут ще немає того почуття застою, що з'явиться, скажемо, у творчості Флобера, зокрема, у його романі "Пані Бовари".
У такому ж аспекті розглядав Стендаль і питання про долю своєї творчості. Він знову й знову замислювався над тим, як же віднесуть читачі до "гри" його пера, коли "всі нюанси життя" будуть іншими. Так, у першому варіанті листа до Бальзака він писав про "Пармской обителі" (16 жовтня 1840 року): "Я сказав собі: для того щоб бути якоюсь мірою оригінальним в 1880 році після багатьох тисяч інших романів, треба, щоб мій герой не закохувався в першому ж томі й щоб було дві героїні". У третьому варіанті того ж листа Стендаль помітив: "Всім політичним шахраям завжди був властивий декламаторський і красномовний тон, і в 1880 році вони будуть вселяти відразу. Тоді, бути може, стануть читати "[Пармскую] обитель". 140
Фіксуючи увагу на часі, зазначеному із граничною точністю (історичний момент - "1830 рік", момент у житті героя - "о десятій годині п'ять мінут його не стало"), Стендаль як би підкреслює <Драматичний Характер фактора часу в житті людини. Це ставиться не тільки до долі його героїв, але й до його власної долі. Яскравим свідченням тому є замітки Стендаля в томику Ланци, де драматичний характер цього фактора з особою силою виявився на останній рукописній сторінці, у багаторазових повтореннях року написання цих заміток
Із усього вище сказаного можна укласти, що настільки велика увага, приділена в записах у книзі Ланци точній вказівці часу подій, явище аж ніяк не випадкове, а закономірне й характерне для Стендаля. Загострене почуття часу проявляється у всій його творчості, починаючи із щоденників і заміток на полях книг і кінчаючи більшими романами
___________
A 26-літній унтер-офіцер Тома був обвинувачений в організації республіканських маніфестацій квітня 1834 року
B Цій темі було присвячено моє повідомлення на міжнародному стендалевском конгресі в Парме в травні 1967 року. 130
C 2 грудня (1804 року). У Стендаля дата зазначена по календарі Великої французької революції
D Вітторіо Альфьери ( 1749-1803), автор тираноборческих трагедій і інших добутків у поезії й прозі, перейнятих духом вільнодумства й патріотизму
Джерела
125 BENEDETTO, L. F. La Parma di Stendhal. Firenze, Sansoni, 1950, p. 160-166, fac-sim. tab. XI.
126 БІРЮКОВ П. Лев Миколайович Толстой. Біографія. Т. 1. М., 1911, стор. 279-280.
127 РЕИЗОВ Б. Г. Стендаль і війна. - Зірка, 1935, № 1, стор. 210-220.
128 СТЕНДАЛЬ. Зібрання творів. Т. 13, стор. 107, 155.
129 АУеРБАХ е. Мимесис. М., 1976, стор. 456, 457.
130 КОЧЕТКОВА Т. В. До питання про "главу про маркітантку" роману "Пармская обитель". - Учений. записки Латв. гос. університету. Т. 149. Питання германської й романської філології [...]. Клуня, 1971, стор. 19-27.
131 УИТРОУ Дж. Природна філософія часу. М., 1964, стор. 74.
132 АУеРБАХ е. Мимесис, стор. 27.
133 ГУРЕВИЧ А. Я. Категорії середньовічної культури. М., 1972, стор. 126-127.
134 ПІНСЬКИЙ Л. Шекспір. М., 1971, стор. 597.
135 З Ж. Стендаль, стор. 92.
136 СТЕНДАЛЬ. Зібрання творів. Т. 14, стор. 125, 126.
137 Там же, стор. 77-78.
138 STENDHAL. Romans et nouvelles. T. 1. Paris, Gallimard, 1952, p. 1407.
139 ЛУНАЧАРСКИЙ А. В. Стендаль. - У кн.: СТЕНДАЛЬ. Червоне й чорне. М.-Л., 1928, стор. 6.
140 СТЕНДАЛЬ. Зібрання творів. Т. 15, стор. 316, 323.