ГРеМ ГРІН Подорож стетушкой.Глави з роману
Переклад Н. Рахмановой
Як не дивно, у Булони я майже відразу відчув себе як будинку. Оскільки прямий пароплав з Фолкстоуна вже не ходив, ми сіли в "Золоту стрілу" на вокзалі Вікторія. Я з радістю переконався, що цього разу при тіточці немає її червоної валізи. Англійську сторону каналу заливав золотаве світло осіннього сонця. На той час, коли ми добралися до Петтсвуда, автобуси всі як один позеленіли, а починаючи від Орпингтона з'явилися хмелесушилки і їхні білі шапки колихалися, як пір'я на середньовічному шоломі
Хміль, що в'ється нагору по тичинах, виглядав куди ошатніше, ніж виноградна лоза, я охоче віддав би весь ландшафт між Миланом і Венецією за ці двадцять миль кентского пейзажу. Безтурботні небеса й скромні річечки, ставки в очеретах і умиротворенно дрімаючі корови. Приємні місця, їх оспівав Блейк, і я пошкодував, що знову ми їдемо в чужі краї. Чому батько не вмер у Дувре або Фолкстоуне, куди так просто з'їздити на один день?
Але коли ми нарешті прибутку в Булонь і вийшли з вагона - єдиного в "Золотій стрілі", що йде з Кале до Булони, - я відчув себе будинку. Небо затягло хмарами, у повітрі похолодало, уздовж набережній поривами хльостав дощ, але в готелі над конторкою портье висів портрет королеви, а у вікнах пивної я прочитав "Тут вас чекає чашка гарного чаю. Ласкаво просимо пасажирів зі Східного Кента". Свинцевого кольору чайки, що кружляли над рибальськими човнами у свинцевому вечірнім небі, були такі ж, як в Англії. Над морським вокзалом спалахували червоні написи по-англійському "Пором" і "Британська залізниця".
Уже було занадто пізно, щоб розшукувати батьківську могилу (та й річниця смерті однаково доводилася наступного дня), тому ми з тіточкою піднялися у Верхнє місто, пройшлися уздовж кріпосного вала й по звивистих вуличках, що нагадала мені містечко Рай. У великій підземній каплиці собору вінчався хтось із англійських королів, там лежали ядра, випущені з гармат Генріха VIII; а зовні на невеликій площадці, під стінами церкви, стояла статуя едварда Дженнера в коричневому фраку й коричневих чоботах з пензликами. У провулку в маленькому кінотеатрі показували старий фільм "Острів скарбів" з Робертом Ньютоном, а неподалік, у клубі за назвою "Щасливчик" можна було послухати ансамбль "Ковалі". Ні, мій батько спочивав не в чужій землі. Булонь походила на колоніальне місто, що тільки недавно вийшов зі складу Імперії - Британська залізниця продовжувало залишатися наприкінці набережної, начебто їй дозволили побить тут ще небагато, поки не закінчиться евакуація. Замкнені купальні кабінки поблизу казино були як останні сліди перебування окупаційних військ, а кінна статуя генерала Сан-Мартіна на набережній могла бути й статуєю Веллінгтона
Ми пообідали в ресторані морського вокзалу, перейшовши брукову бруківку й лінію залізниці; навколо не було ні душі. Колони вокзалу нагадували колони собору, покинутого парафіянами з настанням темряви; самотній поїзд із Ліона оголосили точно номер псалма, що ніхто не потрудився записати. На довгій платформі не здалося жодного носія, жодного пасажира. Приміщення контори Британської залізниці залишалося порожнім і неосвітленим. Над усім стояв захід мазуту, водоростей, морячи й ранкового улову риби. У ресторані обідали тільки ми; у стійки бара стояли двоє чоловіків із собакою, та й ті вже збиралися йти. Тіточка замовила нам обом камбалу по - булонски.
- Бути може, батько сидів тут увечері напередодні смерті, - міркував я вголос. З тої мінути, як я зняв з полки "Роб Риючи", батько не йшов у мене з голови, і, згадуючи вираження особи молодої дівчини на фотографії, я вирішив, що моя тіточка, імовірно, теж любила його на свій лад. Але якщо я чекав сентиментальних спогадів, то тут був не той випадок: хто вмер, того не відвертаєш - таке було переконання тіточки
- Замов провина, Генрі, - запропонувала вона. - Знаєш, я спостерігаю в тебе якусь схильність до перекручення. Свідчення тому й всій цій поїздці, і урна, що ти так дбайливо зберігаєш. Був би твій батько похований у Хайгейте, я б нізащо з тобою не поїхала. Я проти паломничеств до могил, якщо одночасно вони не служать інший мети
- Якої ж мети служить наш похід? - запитав я досить роздратовано.
- Я ще ніколи не бувала в Булони, - відповідала тіточка. - А я завжди рада подивитися нові місця
- Ви, як дядько Джо, хочете продовжити життя
- Звичайно, хочу, я вмію одержувати від її задоволення
- И в скількох же кімнатах ви встигли пожити?
- У дуже багатьох,- весело відгукнулася вона, - але до того поверху, де вбиральня, я, здається, ще не добралася
- Мені пора додому, - із пронизливою інтонацією сказав по - английски один із чоловіків у стійки. Він був сильно напідпитку, і коли нагнувся погладити собаку, то промахнувся
- Ще по однієї за наш пором, - запротестував другий. Із цієї фрази я зробив висновок, що він працює на Британській залізниці
- Проклята "Кентская діва". Моя дружина теж була колись кентской дівою
- Давненько вже не діва, приятель, давненько.
- Вірно. Тому я й зобов'язаний бути додому рівно в дев'ять вечорів, щоб їй застрелитися
- Ревнива вона в тебе, приятель
- Ненаситна вона
- Ніколи не любила слабаків, - помітила тіточка. - Твій батько не був слабким, він був ледачим. Він уважав, що на світі немає нічого, за що коштувало б боротися. Він не став би боротися за саму Клеопатру... але він придумав би який-небудь хитрий маневр. Не в приклад Антонію. Мене дивує, що він забрався в Булонь, - для нього й це було далеко.
- Може бути, поїхав по справах
- Тоді він послав би компаньйона. До речі, цей компаньйон - Вільям Керлью - от вуж був слабак. Він заздрив інтрижкам твого батька - сам він і одну-то жінку не міг задовольнити. Він вічно терзався із цього приводу, тому що дружина в нього була ідеальна: ласкава, розторопна, покладлива, а те, що вона була трошки вимоглива як жінка, інший би чоловік порахував достоїнством
Вільям сам усвідомлював, що неможливо кинути бездоганну дружину, - треба, щоб вона тебе кинула, і твій батько, що був набагато изобретательнее, чим припускали навколишні й чим допускала твоя мати, придумав для нього хитрий план: Вільям повинен був писати дружині анонімні листи, що обвинувачували його в подружній невірності. Такі листи виконували б відразу чотири завдання: лестили його самолюбству, пояснили б дружині, чому він до неї неуважний, змусили б її втратити самовладання й зрештою, можливо, привели б до розлучення, причому його чоловіча честь була б урятована (він вирішив заздалегідь визнати всі обвинувачення).
Перший лист твій батько склав сам; Вільям абияк передрукував його на власній машинці й вклав у жовтий конверт, у які вкладав рахунку: отут він допустив похибку. Лист говорив: "Ваш чоловік, пані, безсоромний брехун і низький розпусник. Запитаєте його, як він проводить вечори, коли ви йдете в дамський клуб, і на що він тринькає сімейні гроші. Те, що ви зберегли дбайливим господарюванням, стає видобутком іншої жінки". Твій батько любив архаїчний стиль - у цьому позначався вплив Вальтера Скотта
У той вечір, коли прийшов лист, у будинку Керлью очікувалися гості. Миссис Керлью саме збивала диванні подушки. Вона мигцем глянула на жовтий конверт, вирішила, що це рахунок, і поклала його на стіл. Можеш собі представити стан Вільяма. Я добре його в той час знала, так, властиво, я теж була в них у той вечір у гостях разом із твоїми родителями. Батько твій розраховував бути там у вирішальний момент. Але приспів час іти, залишатися довше, навіть під прийменником розмови про справи, було незручно, а лист так і лежало нерозкритим. Як розвивалися події далі, батькові довелося довідатися пізніше від самого Вільяма
Мелани - таке вуж дурне в неї було ім'я, а разом із прізвищем Керлью звучало ще глупее - Мелани витирала келихи, коли Вільям підняв з підлоги з-під столика жовтий конверт
- Це твоє, душенька? - запитав він, і вона відповіла, що це всього лише рахунок
- Однаково конверт треба розкрити, - заперечив Вільям і простягнув їй лист. А потім пішов наверх голитися. Вона не вимагала, щоб він голився до обіду, але ще на зорі їхнього шлюбу недвозначно дала зрозуміти, що в постелі віддає перевагу гладким щокам - шкіра в неї була дуже чутлива. (Іноземці завжди вважали, що в неї типово англійський колір особи.) Двері у ванну була відкрита, і Вільям побачив, що жовтий конверт вона поклала на туалет, так і не роздрукувавши. Від напруженого очікування Вільям порізався в трьох місцях, так що довелося налепить клочочки вати, щоб зупинити кровотечу
Чоловік із собакою проїхав повз наш столик
- Давай іди, поганець, - він із пригнобленим видом тяг пса за повідця
- Додому, до своєї кентской діві, - поддразнивал його приятель, що залишився в стійки
Я довідався цей особливий блиск в очах тіточки. Я вже бачив його в Брайтоні, коли вона знайомила мене з історією собачої церкви, потім у Парижу, коли вона розповідала про роман із мсьє Дамбрезом, потім у Східному експресі, коли описувала втечу містера Висконти... Зараз вона вся пішла у своє оповідання. Упевнено, що мій батько, шанувальник Вальтера Скотта, не зумів би розповісти про сімейство Керлью й вполовину так динамічно - діалогу в нього було б менше, а описів більше.
- Вільям, - продовжувала тіточка, - вийшов з ванною й забрався у величезне двоспальне ліжко - Мелани сама її вибрала в "Клені". Вільям так хвилювався, що, повний нетерплячого очікування, навіть не взяв на ніч книжку в ліжко. Він хотів, щоб вирішальна мінута наступила як можна скоріше.
- Я зараз, милий, - сказала Мелани, намазуючись кольдкремом Понда, що вона воліла всім новим кремам, - по її поняттях він більше відповідав її типово англійському кольору особи
- Неприємний рахунок?
- Який рахунок?
- Який упав на пів
- Ах, цей. Я ще не дивилася
- Будь осторожней, ти його знову втратишся
- Добре б, якби назавжди! - добродушно відгукнулася Мелани. Правда, вона дозволила собі таке легкодумство тільки на словах - вона завжди вчасно розплачувалася за покупки й не дозволяла собі довше місяця продовжувати в магазині кредит
Тому вона витерла пальці косметичною серветкою, розкрила лист і прочитала перші нерівно надруковані слова: "Ваш чоловік, пані..."
- Ні, нічого неприємного, - сказала вона, - так, дурниця. -
И вона уважно прочитала лист до кінця - підписане воно було "Сусід і доброзичливець". Потім розірвала його на дрібні шматочки й кинула в сміттєвий кошик
- Як можна знищувати рахунок! - викликнув Вільям
- З газетного кіоску, усього кілька шилінгів. Я вже ранком заплатила. Вона глянула на нього й сказала: - Який ти в мене чудовий чоловік, Вільям. - Потім підійшла до постелі й поцілувала його, і він угадав неї наміру
- Після гостей я так утомлююся, - непевно промурмотав він і делікатно позіхнув
- Звичайно, милий, - сказала Мелани й уляглася поруч без єдиного слова невдоволення. - Гарних тобі снів. - Отут вона помітила вату на щоках. - Бідненький ти мій, порізався. Зараз твоя Мелани промиє тобі ранки. - И добрих десять мінут вона возилася з його фізіономією, промиваючи порізи спиртом і заклеюючи пластиром, начебто нічого особливого не відбулося. - Який у тебе смішний вид, - додала вона весело. І як розповідав твоєму батькові Вільям, поцілунок, що вона запам'ятала на кінчику його носа, був зовсім безневинний поцілунок. - Милий, смішний Вільям. Я здатна всі тобі простити
И от отут Вільям втратив усяку надію. Ідеальна вона була дружина, нічим не пробрати... Твій батько повторював, що слово "простила" віддавалося у вухах Вільяма, як дзвін у Ньюгейте, возвещающий страта
- Виходить, йому так і не вдалося розвестися? - поцікавився я
- Він помер через багато років на руках у Мелани, - відповіла тіточка Августа, і ми доїли яблучний пиріг у повнім мовчанні
На інший ранок, таке ж похмуре, що й напередодні, ми з тіточкою Августою піднімалися по пологому схилі до цвинтаря. На лавчонке висіло оголошення "DEUIL EN 24 HEURES" 1; з кабанячої туші, вивішеної перед дверима м'ясної крамниці, капала кров, і записка, приколена до морди кабана, призивала: "Retenez vos morceaux pour jeudi" 2, але моїй душі четвер нічого не говорив, та й тетушкиной не многим більше.
- "Свято квіточки", - прочитала вона, заглянувши в требник, що взяла із собою для настільки підходящого случаючи, - але тоді при чому отут кабан. Ще є свято святого Фоми з Херифорда, умер він у вигнанні в Орвието, але, по-моєму, навіть англійці про такого не чули
На воротах Верхнього міста була прибита меморіальна дошка на згадку загиблих героїв Опору. - Загиблі в діючій армії автоматично стають героями, так само як загиблі за віру - стають мучениками, - проговорила тіточка. - Так взяти хоча б цього святого Фому. На мій погляд, йому просто повезло, що він умер в Орвието, а не в Херифорде. Затишне цивілізоване містечко навіть зараз, і клімат там незрівнянно краще, і чудовий ресторан на вулиці Гарібальді
- Ви дійсно сповідаєте католицтво? - з інтересом запитав я
Тіточка відповіла охоче й дуже серйозно.
- Так, дорогою, тільки я вірю не в усі, у що вірять католики
Розшукати могилу батька на цьому величезному сірому цвинтарі було однаково що знайти приватний будинок без номера в Камден-Таун. Сюди доносився знизу шум поїздів, лабіринт могил обволікало димом із труб Верхнього міста. Якась людина, що вийшла з будиночка, що теж напоминали склеп, викликався проводити нас. Я приніс із собою вінок з живих квітів, хоча тіточка порахувала мій учинок трохи екстравагантним
- Вони будуть впадати в око, - помітила вона. - Французи мають звичай згадувати про небіжчиків раз у році, у День поминовения покійних. Охайно й зручно, як дієприкметник на Великдень
И в самій справі, я побачив дуже мало квітів, навіть иммортелей, серед всіх ангелів і херувимів, мало їх було біля погруддя лисого чоловіка, схожого на ліцейського професора, і на величезній могилі, де відповідно до напису спочивало "Сімейство Флажолетт". На очі мені попалася епітафія, написана по - английски: "На згадку про мого люблячого сина едварде Роудзе Робинсоне, що вмер у Бомбеї, де й похований", однак нічого англійського в його піраміді не було. Уже напевно мій батько віддав перевагу би англійському цвинтарю із замшілими каменями, напівстертими написами й цитатами із благочестивих віршів цим чорним блискучим плитам, покладеним на століття, непідвласним ніякому руйнівному впливу булонской погоди, з однаковими написами, точно копії однієї газети: "A la mémoire, Ici repose le corps..." 3. І на всім цьому бездушному цвинтарі, здається, не було нікого, крім нас так кволої літньої особи в чорному, що стояла схиливши голову наприкінці довгого проходу, немов самотня відвідувачка провінційного музею
- Je me suis trompé 4, - сказав наш провідник і круто повернув назад, до могили, біля якої стояла літня особа, як видно, занурена вмолитву.
- Що за чудеса! Отут ще хтось уболіває... - проговорила тіточка Августа. І справді, на мармуровій плиті лежав вінок удвічі більше мого, сплетений з тепличних квітів удвічі дорожче моїх. Я поклав свій вінок рядком. Напис виявився частково прикритої, тільки кінець стирчав начебто вигук: "... чард Пуллинг" і дата "жовтень 2. 1923".
Літня особа глянула на нас сизумлением.
- Qui êtes vous? 5 - вопросила вона. Вимова була не зовсім французьким, і моя тіточка з тією же прямотою парирувала по-англійському:
- А ви хто?
- Мисс Патерсон, - відповідала вона з боязким викликом
- Яке відношення до вас має ця могила? - продовжувала свій допит тіточка
- Я приходжу сюди в цей день уже більше сорока років і нікого з вас ніколи не бачила
- У вас є якісь права на цю могилу?
Щось у манері незнайомки нервувало тіточку, може бути, її боязка войовничість, тому що тіточка не виносила ніякої слабохарактерності, навіть схованої
Загнана в кут противниця дала відсіч
- Перший раз чую, що треба мати право ходити на могилу
- За могилу, як і за будинок, хтось платить
- А якщо будинок уже сорок років коштує занедбаний, я думаю, навіть сторонній...
- Хто ви така? - повторила тіточка
- Я вже сказала. Мисс Патерсон.
- Ви знали мого зятя?
- Вашого зятя? - викликнула незнайомка. Вона перевела погляд на вінок, потім на мене, потім на тіточку
- А це, шановна, син Ричарда Пуллинга.
- Сім'я. - Вона вимовила це слово з переляком, начебто воно означало вороги
- Так що, ви розумієте, - продовжувала тіточка, - ми-те маємо певні права
Я не міг зрозуміти, отчого тіточка взяла такий різкий тон, і порахував потрібним втрутитися
- З вашої сторони дуже люб'язно приносити на могилу мого батька квіти. Імовірно, вам здається дивним, що я жодного разу тут не побував...
- Це дуже характерно для всіх вас, - відгукнулася мисс Патерсон, - для всіх вас. Ваша мати навіть не приїхала на похорони. Була тільки я одна. Я й консьєрж готелю. Добра людина. - На очі їй навернулися сльози. - Був дощовий, дуже дощовий день, і консьєрж взяв із собою велика парасолька...
- Виходить, ви знали мого батька. Ви були тут, коли...
- Він тихо вмер у мене на руках. - Мисс Патерсон мала звичай повторювати слова, начебто вона звикла читати вголос дітям
- Дуже холодно, - перервала нас тіточка. - Генрі, вінок ти вже поклав, я вертаюся в готель. Тут не місце для довгих бесід
Вона повернулася й пішла ладь; вона немов визнала свою поразку й тепер намагалася відступити з усім можливою зарозумілістю, як який-небудь дог, що повертається спиною до жалюгідної шавки, що біснується в далекому куті, роблячи вигляд, що просто не хоче розмінюватися по дріб'язках
- Я повинен проводити тіточку, - сказав я мисс Патерсон. - чи Не погодитеся ви зайти до нас сьогодні ввечері на чашку сподіваючись? Я був зовсім маленьким, коли вмер батько, і в сутності не знав його.
Мені б випливало приїхати сюди раніше, але, чи бачите, мені здавалося, що нині нікого не хвилюють такої речі
- Я знаю, я старомодна, - сказала мисс Патерсон, - дуже - дуже старомодна
- Але все-таки ви вип'єте з нами чаю? ВМЕРИС.
- Я прийду, - злякано, але з достоїнством відповіла вона. - Тільки скажіть вашій тіточці... вона вам тіточка?.. не треба на мене ображатися. Він умер так давно. Несправедливо ревнувати до мене, адже мені дотепер так боляче, так боляче.
Я в точності передав тіточці доручення мисс Патерсон, і тітка дуже зачудувалася
- Вона справді думає, що я ревную? Наскільки я пам'ятаю, я приревнувала один раз у житті Каррана й цей випадок назавжди відбив у мене полювання ревнувати. Ти ж знаєш, я не ревнувала навіть мсьє Дамбреза...
- Ви можете переді мною не виправдуватися, тітка Серпня
- Виправдуватися? Ні, так низько я ще не впала. Просто я намагаюся пояснити характер моїх почуттів, от і все. Ця жінка і її горе, по-моєму, несумісні. Не наливають гарне вино в кавову чашку. Вона мене дратує. І подумати тільки, саме вона була біля твого батька, коли він умирав
- Очевидно, при цьому ще був лікар
- Він би не вмер, не будь вона такою куркою. Я в цьому переконана. Твого батька завжди треба було струснути як треба, щоб пустити в хід. Все лихо було в його зовнішності. Ричард був неймовірно гарний собою. Йому не було потрібно робити ніяких зусиль, щоб скорити жінку. І він був занадто ледачий, щоб під кінець вчинити опір. Будь із ним тоді я, вуж він би жив по цей день
- Донині?
- А що? Він був би не набагато старше містера Висконти.
- Все-таки, тітка Августа, будьте з нею полюбезнее.
- Буду нудотна як патока, - пообіцяла вона
И я можу підтвердити, що в цей вечір вона дійсно намагалася придушувати роздратування, яке викликали в неї кривляння мисс Патерсон, а в неї них було ще багато, крім звички повторювати слова. У неї, приміром, смикалася права нога (у перший момент я вирішив, що тіточка її штовхнула), а коли вона глибоко замислювалася й надовго вмовкала, то починала постукувати зубами, начебто пробувала нові протези. Ми пили чай у номері в тіточки, оскільки в цьому мініатюрному хмарочосі, що стояв між двома точно такими ж близнюками, не було належній вітальні
- Вам доведеться вибачити нас, - сказала тіточка, - отут подають тільки індійський Липтон.
- ПРО, я люблю Липтон, - запротестувала мисс Патерсон, - якщо дозволите, один малюсінький-премалюсінький шматочок цукру
- Ви їхали через Кале? - запитала тіточка, щосили підтримуючи світську бесіду. - Ми вчора саме так і приїхали. Або ви їхали поромом?
- Ні, ні, - відповіла мисс Патерсон. - чи Бачите, я тут живу. І жила тут завжди, тобто зі смерті Ричарда. - Вона метнула на мене переляканий погляд. - Я хотіла сказати, містера Пуллинга.
- Навіть під час війни? - із сумнівом довідалася тіточка. Їй, я почував, дуже хотілося виявити хоч якусь ваду в кристальній чистоті мисс Патерсон, хоч дрібну погрішність проти правди
- Це був час важких позбавлень, - проговорила мисс Патерсон. - Бути може, бомбардування здавалися мені не такими страшними тому, що мені доводилося піклуватися одетях.
- Про дітей? - викликнула тіточка. - Невже в Ричарда...
- Ах, ні, ні, ні, - перервала мисс Патерсон, - я говорила про дітей, яких я вчила. Я викладала англійський влицее.
- И німці вас не інтернували?
- Тутешні жителі дуже добре до мене віднесли. Мене оберігали. Мер видав мені посвідчення особи. - Мисс Патерсон брикнула ногою. - Після війни мене навіть нагородили медаллю
- За викладання англійського? - з недовірою перепитала тіточка
- И за все інше. - Мисс Патерсон відкинулася на спинку стільця й застукала зубами. Думки її витали десь далеко.
- Розповідайте про мого батька, - попросив я. - Що привело його в Булонь?
- Він хотів улаштувати мені канікули. Його турбувало моє здоров'я. Він уважав, що мені буде корисно подихати морським повітрям. - Тіточка бренькнула ложечкою, і я злякався, що терпіння її от-от лопне. - Мова йшла всього лише про одноденну поїздку, розумієте. Як і ви, ми теж приплили в Кале пароплавом, він хотів показати мені, звідки узялися всім відомі громадяни Кале. Там ми сіли в автобус і приїхали сюди - подивитися на колону Наполеона, він тільки що прочитав біографію Наполеона, написану сером Вальтером Скоттом. І отут ми виявили, що зворотного пароплава в той же день із Булони немає.
- Треба думати, для нього це було несподіванкою? - саркастичність питання не вкрилася від мене, але залишилася непоміченої мисс Патерсон.
- Так, - відповіла вона, - він лаяв себе за непередбачливість. Але, на щастя, у маленької-премаленькому готелі у Верхнім місті на площі поруч із мерією найшлися дві охайні кімнати
- Треба думати, суміжні, - вставила тіточка. Я не розумів причин її отруйності
- Так, - відповіла мисс Патерсон, - тому що я боялася
- Чого?
- Я ніколи раніше не бувала за кордоном. Містер Пуллинг теж, мені довелося перекладати йому
- Виходить, ви знаєте французький
- Я вивчала його за методикою Берлица.
- Не дивуйтеся нашим розпитам, мисс Патерсон, - сказав я. - Справа в тому, що я не знаком з подробицями смерті батька. Моя мати ніколи не говорила про це. Вона завжди обривала мене, коли я починав задавати питання. Вона мені сказала, що він умер у Вулверхемптоне - він часто туди їздив
- Як ви познайомилися з моїм зятем? - запитала тіточка Августа. - Можна вам налити ще?
- Так, будьте ласкаві. Неміцного, якщо вам не важко. Ми познайомилися на верхньому поверсі сорок дев'ятого автобуса. Рука тіточки, що тримала шматок цукру, зависла ввоздухе.
- Сорок дев'ятого автобуса?
- Так, чи бачите, я чула, як він брав квиток, але коли ми під'їжджали до потрібній йому зупинці, він міцно спав, так що мені довелося розбудити його, але однаково він спізнився. Зупинка була на вимогу. Він був мені дуже вдячний і доїхав із мною до Челсийской ратуші. Я тоді жила в цокольному поверсі на Оукли - Стрит, і він проводив мене до самого будинку. Я пам'ятаю всі так ясно, так ясно, начебто це було вчора. У нас найшлося багато загального. -
Нога її знову сіпнулася
- Це мене дивує, - помітила тіточка
- Ах! скільки ми в той день розмовляли!
- Про що ж?
- Головним чином, про сера Вальтері Скотті. Я читала "Мармион" і більше майже нічого, але він знав усе, що написав сер Вальтер. Він читав напам'ять... У нього була чудесна пам'ять на вірші. - И вона прошептала немов про себе:
Де упокоится лиходій, Уникши гніву, Безневинною жертвою стала чиєї Младая діва? В останній битві...
- Так, виходить, усе почалося, - нетерпляче перервала тіточка. - А тепер лиходій спочиває Вбулони.
Мисс Патерсон скулилася на стільці й енергійно брикнула ногою
- Нічого не почалося - у тому розумінні, який вкладаєте ви, - відпарирувала вона. - Уночі я почула, як він постукав у двері й покликав: "Долли! Лялечка моя!"
- Лялечка! 6 - повторила тіточка з такою відразою, начебто це була якась непристойність
- Так. Так він називав мене. Моє повне ім'я Дороти.
- Ви, звичайно, замкнули двері зсередини.
- И не подумала. Я йому повністю довіряла. Я крикнула "Увійдіть!" Я знала, що він не став би будити мене по дрібницях. - Ну, я б не назвала це дрібницями, - помітила тіточка. - Продовжуйте же.
Але думки мисс Патерсон знову блукали далеко, вона стукала зубами, не перестаючи. Перед її поглядом виникло щось, чого ми бачити не могли, очі її зволожилися. Я взяв її за лікоть і сказав:
- Мисс Патерсон, не розповідайте про це, якщо вам це заподіює біль. - Я розсердився на тіточку: особа її було твердим, начебто викарбуване на монеті. Мисс Патерсон перевела на мене погляд, і я побачив, як вона поступово вертається зі свого далека
- Він увійшов, - продовжувала вона, - і прошептав: "Долли! Лялечка моя!" - і впав. Я опустилася поруч на підлогу, поклала його бідну-бідну голову до себе на коліна, і більше він уже не сказав ні слова. Так я й не довідалася, навіщо він прийшов і що хотів сказати мені
- Можна догадатися, навіщо, - вставила тіточка. І знову мисс Патерсон злегка отпрянула назад, як змія, а потім завдала відповідного удару. Смутне це було видовище: дві старі жінки сперечалися через те, що трапилося давним-давно.
- Сподіваюся, що ви праві, - проговорила мисс Патерсон. - Я відмінно розумію, на що ви натякаєте, і сподіваюся, що ви праві. Я погодилася б на всі, про що б він мене не попросив, без усяких коливань і жалів. Я більше ніколи нікого не любила
- Та і його-те ви навряд чи встигли полюбити, - помітила тіточка, - у вас не було такою можливості
- А от отут ви дуже-дуже помиляєтеся. Імовірно, ви просто не знаєте, що значить любити. Я полюбила його з тої мінути, як він зійшов у Челсийской ратуші, і люблю дотепер. Коли він умер, я зробила для нього все, що було потрібно, усе - більше комусь було подбати про бедняжке - дружина не захотіла приїхати. Довелося робити розкриття, і вона написала в муніципалітет із проханням поховати його в Булони - вона не побажала забрати його бідне - бідне знівечене тіло. Тільки ми сконсьержем.
- Ви дивно постійні, - проговорила тіточка, і зауваження її аж ніяк не пролунала як похвала
- Ніхто мене більше так не називав - Долли, - додала мисс Патерсон, - але під час війни, коли мені довелося користуватися псевдонімом, я дозволила називати мене poupée 7.
- Боже праведний, навіщо вам знадобився псевдонім?
- Часи були тривожні, - відповіла мисс Патерсон і прийнялася шукати рукавички
Мене обурило поводження тіточки стосовно мисс Патерсон, і в моїй душі усе ще горів повільний вогонь глухого гніву, коли ми в другий і останній раз відправилися обідати на безлюдний вокзал. Веселим, пошарпаним морем рибальські суденця лежали на пірсі, і в кожного на борті були фарбою виведені благочестиві виречення начебто "Dieu bénit la famille" 8 і "Dieu a bien fait"9; я задавав собі питання - чи більша допомога від цих девізів, коли на Каналі бушує шторм. У повітрі стояв усе той же запах мазуту й риби, і так само підходив нікому не потрібний поїзд із Ліона, а в ресторані в стійки стирчав той же буркотливий англієць із тим же супутником і тим же псом, і через них ресторан здавався ще більш порожнім, начебто інших відвідувачів отут не бувало
- Ти дуже мовчазний, Генрі, - вимовила тіточка
- Мені є над чим подумати
- Тебе зовсім зачарувала ця нещасна замухришка, - дорікнула мене тіточка Серпня
- Мене зворушила зустріч із тої, котра любила мого батька
- Його любили багато жінок
- Я маю на увазі - любила його по-справжньому.
- Це сентиментальна істота? Так вона не знає, що таке любити
- А ви знаєте? - Я дав волю своєму гніву
- Думаю, що в мене більше досвіду щодо цього, чим у тебе, - незворушно, з розрахованою твердістю відпарирувала тіточка Серпня
Мені нема чого було заперечити: я навіть не відповів на останній лист мисс Кин. Тіточка сиділа напроти мене за своєю тарілкою із удоволеним видом. Перш ніж прийнятися за камбалу, вона з'їла полагавшиеся до неї креветки - одну за іншою, їй подобалося кожне блюдо окремо, і вона нікуди не поспішала. Можливо, вона й справді мала право нехтувати мисс Патерсон. Я подумав про Карране, мсьє Дамбрезе, містері Висконти - вони жили в моїй уяві, будучи створені й оселені там нею; навіть бідний дядько Джо, що повзе до вбиральні. Вона була життєдайною особистістю. До життя пробудилася навіть мисс Патерсон під дією жорстоких тетушкиних питань. Заговори раптом тіточка з ким-небудь про мене - і легко уявити, який вийшов би оповідання з моїх георгинов, з моїх безглуздих ніжних почуттів до Тули й мого безвадного минулого; навіть я ожив би до якогось ступеня, і намальований нею образ безсумнівно був би куди яскравіше мене справжнього. Безглуздо було ремствувати на тетушкину жорстокість. В одній книзі про Чарльза Диккенса я прочитав, що актор не повинен випробовувати прихильності до своїх персонажів, він повинен звертатися з ними без усякої жалості
В основі акту творення, виявляється, завжди лежить крайній егоїзм. Тому-Те дружина й коханка Диккенса повинні були страждати для того, щоб він міг створювати свої романи й наживати стан
Стан банківського що служить хоча б не в такій мері заплямовано себелюбністю. Моя професія не належить до числа руйнівних. Банківський керуючий не залишає позаду шлейфа зі страждальців. Десь тепер Карран? І чи цілий Вордсворт?
- Розповідала я тобі, - раптом запитала тіточка, - про людину по ім'ю Чарльз Поттифер? Він на свій лад чіплявся за мерця з тією же пристрастю, що й твоя мисс Патерсон. Тільки в його випадку мерцем був він сам
- Тільки не сьогодні, - заблагав я. - На сьогодні вистачить історії смерті мого батька
- И вона непогано неї розповіла, - поблажливо схвалила тіточка. - Хоча на її місці я б розповіла її в сто крат краще. Але я тебе попереджаю: коли-небудь ти пошкодуєш, що відмовився вислухати мою історію
- Яку? - запитав я, думаючи як і раніше про батька
- Історію Чарльза Поттифера, розуміє
- Іншим разом, тіточка Серпня
- Дарма ти так самовпевнене віриш у наявність іншого разу, - заперечила тіточка й так голосно зажадала рахунок, що собака в стійки загавкав
Примітки1. Жалоба на добу (фр.).
2. Залишіть собі шматочок на четвер (фр.). Католики не їдять м'яса по середовищах і п'ятницям
3. На згадку... Тут спочиває тіло... (фр.)
4. Я помилився (фр.).
5. Хто ви? (фр.)
6. "Долли" англ. значить "Лялечка".
7. Лялька (фр.).
8. Бог благословив сім'ю (фр.).
9. Бог створив благо (фр).
Коментарі