Глава 12.Другий бестселерХоча видавництво "Джон Баллантайн і ДО°" наказало довго жити, його склади були як і раніше забиті неходовим товаром; тому Скотт, почавши переговори з Констеблом про продаж авторських прав на "Владику островів", завзято намагався усучити йому видання, на які ніхто й дивитися-те не хотів. Але хитрий видавець не збирався захламлять свої склади тим, що він іменував "макулатурою", і запропонував Скоттові за половину прав на поему 1500 гіней. Скотт погодився, "Владика островів" побачив світло на початку 1815 року, а ще через тиждень Скотт заглянув до друкаря Джеймсу Баллантайну довідатися, що говорять про поему. Джеймс зам'яв. "Не соромтеся, друг мій, викладайте начистоту, - сказав Скотт. - Чого це вам раптом надумалося розводити церемонії із мною? Втім, я, здається, розумію, у чому справа: без зайвих слів - розчарування?" Мовчання Джеймса говорило саме за себе, і Скотт із мінуту переварював неприємну новину, але потім виявив подив, що популярність його як поета не скінчилася ще раніше, і весело додав: "Ну що ж, Джеймс, отут уже нічого не поробиш. Однак духом ми падати не будемо, тому що поступатися позиціями нам не по засобах. Не вийшло так - спробуємо едак". Говорити про невдачу поеми можна було тільки стосовно до Скотта: кожної з його сучасників-поетів, крім Байрона, вирішив би на підставі того, як розходилася поема, що віршування - надійне джерело доходу. Але Скотт зрозумів, що Байрон витиснув його з ринку, і вже вирішив залишити поезію. Він не став чекати й ворожити, як буде розходитися поема, а встиг замість цього закінчити на дві третини новий роман, що вийшов через п'ять тижнів після публікації "Владики". "Гай Меннеринг" визначив собою подальший творчий шлях Скотта й остаточно затвердив його як автора романів-бестселерів (у сучасному розумінні слова) - точно так само, як до цього він виступив першим поетом, що створив поеми-бестселери
Сюжет нового роману розроблений незмірно краще, ніж в "Уеверли". Тут, щоправда, немає ще знаменитих "скоттовских" характерів, однак Денди Динмонт сподобався публіці рівно настільки, щоб його ім'ям охрестили породу шотландських тер'єрів, а Мег Меррилиз - перший і кращий з персонажів Скотта, на яких лежить відблиск надприродного. Але саме примітне в "Меннеринге" - те, що він став предтечей детективів, що наводнили із часів Скотта книжковий ринок майже у всіх країнах. Плейделл - перший детектив у літературі, прообраз Баккета з "Холодного будинку" Диккенса, д'артаньяна з "Віконта де Бражелона", Каффа з "Місячного каменю", Дюпена едгара По й конан-дойловского Шерлока Холмса. Як верб випадку з "Уеверли", байдужність Скотта до художньої цілісності книги, природна лінь і творча плідність не дозволили йому викинути початок роману, хоча сюжет його після перших розділів зовсім міняється. Роман у цілому свідчить про те, що Скотт уже зробився майстром у вибраному жанрі, хоча ще й не гросмейстером. Скотт написав "Меннеринга" за півтора місяця, головним чином для того, щоб повернути борг Чарльзу ерскину. Фірмі "Лонгманз", що опублікувала роман, довелося сплатити авторові 1500 фунтів авансом і звільнити Джона Баллантайна від залежаного товару на суму в 500 фунтів
Покінчивши із цією справою й переконавшись в успіху роману, Скотт відплив у Лондон із дружиною й старшою дочкою в березні 1815 року, тобто в той самий момент, коли Наполеонові прискучил відокремлений спосіб життя сільського джентльмена, і він покинув свій тихий куточок, щоб дати на європейських підмостках прощальні гастролі, що розтяглися на сто днів. Саме в цю поїздку Скотт звів особисте знайомство з Байроном і принцом-регентом; останній, довідавшись про швидкий приїзд Скотта від секретаря Адміралтейства Дж. У. Кроукера, попросив: "Дайте мені знати, коли він з'явиться, і я влаштую скромний обід для вибраних, котрий прийде йому по душі". На прийомі в Карлтон-Хаусе суспільство й впрямь було вибране - одні пери, а принц із поетом прагнули затьмарити один одного, розповідаючи по черзі анекдоти, Скотт повідав, зокрема, історію про лорда Брексфилде, судді, відомому своєю жорстокістю: оголосивши смертний вирок своєму колишньому приятелеві, що незмінно побивав його за шахівницею, лорд додав: "Цього разу, Дональд, дружок, мені, схоже, удалося-таки вас заматовать". Трохи пізніше регент кинув на Скотта багатозначний погляд і запропонував підняти за всіма правилами келихи за здоров'я автора "Уеверли". Скотт злегка сторопів, але швидко найшовся й, піднявшись із крісла, випив з усіма, додавши: "Ваша королівська високість, мабуть, думає, начебто я маю до цього почесного тосту якийсь стосунок. Я ж аж ніяк не претендую на це, але можу Вас завірити, що щирий винуватець довідається про високу честь, яку йому тільки що зробили". Не встигли сісти, як регент проголосив: "З вашого дозволу, ще один такий же тост - за здоров'я автора „Мармиона"!" - і, звернувшись до Скотта, додав: "Цього разу, Вальтер, дружок, мені вдалося заматовать вас".
Будучи в Лондоні, Скотт одержав запрошення в Карлтон-Хаус на обід для ще більш вузького кола; на цьому обіді принц розспівував пісні, а гості розповідали фривольні анекдоти. Поет і хазяїн невимушено поговорили про якобитстве, причому Скотт іменував Карла Едуарда Стюарта "Принцом", регент же називав його "Претендентом". На питання регента, приєднався б Скотт до якобитам, той відповів: "Коли б я не знав Вашої королівської високості, у мене б не було причин відмовити їм у підтримці". У листі до друга він висловив своє ретельно зважену думку по питанню про престолонаследии: "Я в життя не вживало слова „Претендент" - неварте це слівце, - хіба що з обов'язку служби було потрібно давати присягу, але й тоді (Господи, прости!) щораз - з каяттями совісті. Говорячи по правді, я радий, що не жив в 1745 році. Як адвокат я б не міг захищати законність домагань Карла на трон; як священик я б не міг за нього молитися; але як солдат я б неодмінно й всупереч всім доводам здорового глузду пішов за нього хоч на шибеницю. Тепер же я нітрохи не побоююся змусити свої почуття мирно уживаться з розумом, тому що почуття мої віддані Стюартам, а розум, спонукуваний інтересами загального блага, відмінюється на користь нинішньої династії". Увічливість і добродушність регента зачарували Скотта, хоча останній і відмовлявся визнавати за ним якісь виняткові здатності й у приватній переписці йменував "нашим товстим другом". Думка ж регента про Скотта знайшло матеріальне вираження в посипаної діамантами й прикрашеною мініатюрою дарувальника золотій табакерці, що поет привіз із собою Вабботсфорд.
У червні 1815 року Наполеон остаточно зійшов з європейської сцени й зажив у місцях не настільки, але все-таки досить віддалених на казенний рахунок, чим викликав до себе найглибше співчуття з боку незліченних англійських доброзичливців, які навперебій обсипали його щедрими знаками подяки й поваги. Перемога при Ватерлоо довела патріотичну гарячку Скотта до крапки кипіння. Він зайнявся думкою будь-що-будь побувати на бойовище. 27 липня 1815 року Скотт і троє його друзів пустилися в паломництво, причому він заздалегідь домовився написати про це книгу. На поле Ватерлоо війна всюди залишила свій слід, а подекуди й сморід. Скотт придбав для свого музею кілька трофеїв і одержав у подарунок заплямований кров'ю щоденник французького солдата, де серед іншого минулого записані деякі пісні, популярні в армії Наполеона. Один фламандський селянин по ім'ю Так Коста відкрив тоді досить дохідний промисел: затверджуючи, що складався при Наполеоні в провідниках, він водив туристів по арені бою й показував, де нібито перебував імператор у той або інший момент битви. На Скотта його оповідання зробило, видимо, сильне враження - він не догадувався, що весь той день Так Коста ховався за десять миль від поля бою. Втім, це не перешкодило шахраєві до самої смерті цілих дев'ять років безбідно існувати за рахунок своїх уявлюваних подвигів
Проїжджаючи через Бельгію, Скотт помітив: "Хоча французи розтаскали все, що могли, землю їм все-таки довелося залишити, - думаю, тому лише, що вона не містилася в ранцях". Наслухавшись від офіцерів - очевидців бою оповідань про герцога Веллінгтона, Скотт прийняв остаточне рішення неодмінно познайомитися із цією великою людиною, чиї мужність і витримка в мінути, що вирішували результат баталії, могли зрівнятися лише з його ж розважливістю й розсудливістю. Скотт не обманулся у своїх очікуваннях. Герцог був з ним "чудово люб'язний". За вечерею видатний воєначальник спеціально просила Скотта зайняти місце поруч із собою й докладно розповів йому про свої кампанії, особливо про останній, про яку відгукнувся: "Що може бути ужаснее виграної битви? - Тільки програна". З усіх, з ким йому довелось зустрічатися, Скотт уважав Веллінгтона самим прямим і відкритим. Захопило його в герцогу й почуття гумору. На питання людини, що собирались на Святу Олену, чи не хоче герцог що-небудь передати головному тамтешньому квартиронаймачеві, Веллінгтон зі сміхом відповів: "Передайте від мене Бонни тільки одне: я сподіваюся, що йому так само затишно в моєму старому барлогу в Лонгвуде, як мені - у нього на Єлисейських полях". Історія свідчить, що з кожних двох воєначальників, що одержали перемогу, один не може удержатися від спокуси всіляко звеличувати й розхвалювати супротивника, оскільки це додає слави і йому самому. Герцогові й у голову не приходило подібне. Він не бачив у Наполеона яких-небудь рідких або особливих талантів полководця й уважав, що при Ватерлоо в того не було ні чіткого плану бою, ні чіткого їм керівництва; одним словом, він був не краще кожного зі своїх маршалів
Якщо Наполеонові й не вдалося зробити на Веллінгтона належного враження, то герцог, безсумнівно, зробив таке на Скотта. Останній якось зізнався, що на своєму столітті розмовляв із представниками всіх шарів суспільства - з поетами, принцами, перами й простолюдинами, і лише спілкування з герцогом, найбільшим, на його думку, полководцем і державним діячем в історії, валило його в зніяковілість і трепет. Висловлювалися здогади, що й на Веллінгтона зустріч із великим письменником зробила аналогічне враження. "Що б подумав герцог Веллінгтон про nape-інший романчиков, яких він, швидше за все, ніколи не читав, а якщо й тримав у руках, так, досить імовірно, не дав би за них і ламаний гріш?" - вопрошал Скотт, і тоді й згодом уважав розташування до нього герцога і його відвертість "найвищою відмінністю всього життя". У цьому випадку вроджена скромність Скотта, якість по більшій частині дуже привабливе, обернулося пороком. Уважати, як уважав він, що утвір літературного генія у всіх відносинах уступає вдалій воєнній операції, значило виявити сумне нерозуміння щирої цінності того й іншого. Для людства "Макбет" важливіше розгрому Непереможної Армади, а "Пуритани" як і раніше радують нові покоління, що втратили всякий інтерес до битви під Ватерлоо
У Парижу Скотт не нудьгував - бував у театрах, відвідував прийоми, на очах у публіки сподобився цілування в обидві щоки від козачого отамана, був обсипаний люб'язностями з боку Олександра I, Кестлери, Блюхера й иже з ними, закуповував подарунки для своїх васалів, таких, як Том Парди, ходив на різного роду вечірки й об'їдався виноградом і персиками. "Я п'ю і їм, як справдешній француз; на ростбіф з портвейном я тепер і дивитися не стану - мені подавай фрикасе так шампанське, - писав він Шарлотте. - Що не говори, а це чарівна країна, тільки люди тут метушливі й, боюся, так ніколи й не заспокояться". Всі, зрозуміло, тлумачили про долю військових злочинців. Одного з них недавно розстріляли, і це привело в жах якусь високопоставлену даму, що заявила, що за всю свою історію Франція ще не знавала подібної жорстокості. "А Бонапарт? Хіба він нікого не стратив такою смертю?" - поцікавився Скотт. "Хто? Імператор? Ніколи!" - "А герцога енгиенского, мадам?" - "Ah! Parlez-moi d'Adam et d'Eve!"[47] Дама ця поводилася нітрохи не гірше багатьох співвітчизників письменника. Скотт звернув увагу, що Наполеон потроху стає героєм в очах своїх колишніх ворогів. "Вся ця нісенітниця, що несуть у Лондоні, - мов, і людина він уже не той, і наміру в нього зовсім інші, - просто курям на сміх", - записав Скотт 20 червня 1815 року
По шляху на батьківщину Скотт і його друзі заночували в Лувьере. Вони зайняли на постоялому дворі мансарду й, відправляючись до сну, мали під рукою заряджені пістолети, причому стурбувалися замкнути й забарикадувати перед цим двері. Глибокою ніччю до них з гуркотом спробували вломитися. Скотт крикнув по-англійському, що пристрілить першого, хто зламає двері. Шум миттєво затих. На інший ранок усе порозумілося "прибуттям захоплених уночі подорожан, таких же англійців, як ми самі, які помилилися кімнатою й, без сумніву, минулого здивовані вітанням, що пролуналися через двері,". У неділю компанія відплила з Дьеппа й у вівторок благополучно висадилася в Брайтоні; плавання було стомлюючим, вся їжа мандрівників складалася з декількох устриць так шматка хліба. "Почувши моє ім'я, митник ледь глянув на багаж; знай я заздалегідь про таку ввічливість, можна було набити валізи брюссельським мереживом". Ступивши на рідну землю, Скотт прийшов у чудовий настрій і ерзал з нетерпіння всю дорогу до Лондона. Він зупинився в солідному готелі на Бонд-Стрит і востаннє зустрівся з Байроном. З ними обідали актори Чарльз Метиоз і Дениел Терри: "Ми блискуче провели час. Я ще не видивал Байрона таким веселу, пустотливу, дотепну й щедрим на вигадку; він був пустотливий, як кошеня". Але Скотт рвався в Абботсфорд і швидко відновив подорож, загорнувши по шляху в замки Варвик і Кенилворт.
Він вернувся під рідний дах, сидів у маленькій вітальні й обмінювався новинами із дружиною й дочками, ніжачись у домашньому комфорті. Поки його не було, Шарлотта оббила меблі самим модним ситцем і страшно засмутилася, що він цього не помітив. Не в силах стримати образу, вона нарешті вказала йому на новий декоративний ефект. Розстроєний власною недбайливістю, Скотт потім весь вечір тільки й робив, що розсипався в замилуванні перед її смаком. Однак яскраві інтер'єри, як і класичні симфонії, залишали його байдужим. Через кілька тижнів Шарлотта побувала на музичному фестивалі в Единбурзі, де слухала музику Генделя, Моцарта й Бетховена. Довідавшись, що вона одержала від цього величезна насолода, чоловік залишився задоволений, але помітив: "А я так за всю твою витончену музику не віддав би й одного лементу сивки з Кейсайдских боліт".
Поїздка у Фландрію й Францію дала матеріал для "Листів Поля до рідних"; написав Скотт і поему "Поле Ватерлоо", пожертвувавши прибуток від першого видання на вдів і сиріт тих, хто загинув у бої. Серед його поетичних досягнень ця поема займає далеко не перше місце, і якщо сьогодні вона приходить на пам'ять, те лише у зв'язку з епіграмою анонімного критика - сучасника автора:
У крові на поле Ватерло Солдат чимало полягло, Але полеглий мертвим - навіть той Все-таки впав не так, як Вальтер Скотт
Втім, все це не виходило за рамки звичайних шляхових вражень, і він незабаром уклав контракт на новий роман. "Коштує мені взяти в руку перо, як воно швиденько застрочить по папері, - сказав він Морриту. - Часом мене підмиває випустити його з пальців, щоб перевірити, чи не почне воно й крім моєї голови писати так само жваво, як з її допомогою, - приваблива перспектива для читача". Перо його, вірно, пустилося в кар'єр, тому що Констебл видав "Антиквария" у травні 1816 року, приблизно через чотири місяці після того, як Скотт засів за роман. Примітно й те, що книга ця писалася в моторошних умовах. Будівництво в Абботсфорде йшло на овний хід, через купи цегли, чанів з розчином, кахлів, шиферу й лісів ніде було повернутися. Теслі, муляри, малярі й каменотеси заважали один одному. Димоходи коптили, а вид з вікон часто заволікали густі тумани навпіл із мжичкою. Пес безперервно шустав у кімнату й з кімнати, і Скотт просив Адама Фергюсона, що іноді заглядав до нього посидіти: "Агов, Адам! Бідній худобині потрібно на вулицю" або "Агов, Адам! Нещасна тварина проситься в будинок". Кілька днів він мучився флюсом і писав, погладжуючи щоку, що здулася, лівою рукою. Скінчивши аркуш, він передавав його другові зі словами: "Ну як, Адам, зійде?"
"Антикварий" сподобався публіці ще більше, ніж два попередні романи, і став улюбленою книгою Скотта. Працюючи над ним, він попросив Джона Баллантайна підшукати для епіграфа уривок з п'єси Бомонта й Флетчера. Джон не поспішав, і Скотт, втративши терпіння, викликнув: "Пропади воно пропадом, Джонни, мені простіше самому придумати епіграф, чим чекати, поки ви його розкопаєте". Так він і зробив. З тих пор щораз, як йому була потрібна віршована заставка до глави, а підходящий уривок із творів інших авторів але йшов на пам'ять, він обходився власною фантазією, повідомляючи читача, що це взято з "Стародавньої п'єси" або "Древньої балади". "Антиквария" Скотт любив більше інших своїх романів тому, що в характер главною персонажа Джонатану Олдбока він вклав дуже багато особистого, а також наділив його деякими рисками, які запозичив у приятеля юності Джорджа Констебла - людину, що научили хлопчика любити Шекспіра. Останнього Скотт знав назубок, цитати й парафрази з п'єс Шекспіра зустрічаються в нього чи ледве не на кожній сторінці, однак у жодній його книзі ми не знайдемо стільки свідомих або неусвідомлених шекспірівських ремінісценцій, як в "Антикварии", і цим ми також зобов'язані Джорджеві Констеблу. Оскільки Скотт вивів тут самого себе в комічному виді, роман завжди буде подобатися його шанувальникам, а оскільки тут же з'являється й перший з великих "скоттовских" характерів, еди Охилтри, книга навічно залишиться в числі нею кращих добутків. Не можна не помітити, однак, що десь до середини оповідання він спохватився, що начисто забув фабулу, і в терміновому порядку перевернув весь сюжет, притягши за вуха тему загубленого спадкоємця, уже розроблену в "Гаї Меннеринге". Олдбок - самий симпатичний зануда в художній літературі: його виручає почуття гумору. Скотт, видимо, і сам був схильний приставати до людей з розмовами про стародавності, але і його рятував від занудства смак ксмешному.
Після "Антиквария" Скотт із ряду причин знову поміняв видавця. Баллантайни почали діяти Констеблу на нерви: він не міг зрозуміти, навіщо його змушують друкувати романи в друкарні Джеймса або забивати підвали макулатурою Джона, а приховувати свої почуття він не звик. Так що однієї з очевидних причин було - дати Констеблу час одуматися. Інша причина - Скоттові терміново були потрібні гроші на реконструкцію Абботсфорда (про неї ми незабаром почуємо). У ті часи готівка добувалася під векселі, забезпечені банківським кредитом, векселів же Констебла не приймали до оплати на першу вимогу: він повів справу на широку ногу й трохи перевищив кредит. Наступна причина - незмінна відданість Скотта старому другові. Джон Баллантайн був у нього посередником, і Скотт хотів, щоб той дещо для себе вигадав на угоді; Джон же вважав, що свіжому видавцеві він продасть новий роман з більшої для себе користю. І нарешті, любов до таємниці спокусила Скотта ще раз випробувати легковір'я читаючої публіки. Новий роман не був би вже "твором автора „Уеверли" - на його титулі повинне було значитися „Оповідання трактирника". Останні нібито зібрав і виклав якийсь Джедедия Клейшботем, шкільний учитель і псаломщик; а тому що ця „передісторія" не мала б до Констеблу ніякого відношення, Скотт уявляв, начебто всі подумають, що в „автора „Уеверли" з'явився могутній суперник. Скотт один раз поділився в листі до Саути своєю думкою про видавців: "Я завжди знаходив корисним бути в добрих відносинах відразу з декількома книгопродавцами, ніякому з них, однак, не дозволяючи вважати мене повної своею власністю. Книгопродавци - що фермери, які процвітають тим вірніше, чим вище оренда, і, як правило, будуть лізти геть зі шкіри, щоб продати книгу, за якої дорого заплатили". У цьому випадку конкуруючі з Констеблом фірми - Джон Мюррей у Лондоні й Вільям Блеквуд в Единбурзі - відразу прийняли всі умови Скотта, включаючи покупку баллантайновских тиражів
Але Блеквуд, імовірно, вирішив, що із правом на видання придбав і право на критику; він запропонував дещо виправити в "Чорному карлику", першому з "Оповідань трактирника". Більш того - він показав рукопис Вільямові Гиффорду, редактору "Квартального огляду", що з ним погодився, після чого повідомив свої зауваження й речення Джеймсу Баллантайну із проханням довести їх до відомості автора. Джеймс, що грав у цій історії дрібну роль листоноші, передав Скоттові суть зауважень Блеквуда, забувши про те, що
Незначному небезпечно попадатися Меж випадів і полум'яних клинків Могутніх недругів[48].
Відповідь Скотта нагадав йому про небезпеку: "Моє шанування Книгопродавцам, але я належу до тих Чорним Гусарам від літератури, хто й сам не лізе до інших із критикою, і не приемлет її від інших. Не знаю, із чого це їм взбрело показувати мій рукопис Гиффорду, але я не поступлюся й сторінкою, щоб догодити всіх критиків Единбурга й Лондона, разом узятих, і нехай усе залишається, як було. Яка нахабність! Уже чи не думають вони, що сам я без підказки Гиффорда не зрозумію, що в мене добре, а що погано? З них і такого досить; нехай їх краще потурбуються про двісті фунтів, на яких вони збиралися мене надути, а не про зміст книги... Благаю: надалі - ніякого спілкування із критиками. Ці безнадійні кретини не розуміють, як вони шкодять мені й собі самим. Але я-те, слава Богові, РОЗУМІЮ!" Джеймс не посмітив процитувати Блеквуду цей лист дослівно - він послав йому зм'якшений варіант, попередивши на майбутнє, що згодно передавати авторові побажання видавця тільки в писемній формі. Блеквуд отямився й приніс вибачення
Перша серія "Оповідань трактирника", влючавшая "Чорного карлика" і "Пуритан", побачила світло в грудні 1816 року. Джон Мюррей повідомив автора з Лондона, що якщо ці романи написав не Вальтер Скотт, те, виходить, сам диявол, що вони зустрінуті з гарячим і одностайним захватом і що лорд Холланд, коли поцікавилися його думкою, ответствовал: "Яке вуж отут думка! Минулу ніч ми із сім'єю бодрствовали все до єдиного - спала тільки моя подагра". У відповідному листі Мюррею Скотт підтримав придуману їм версію: "Запевняю Вас, я сам уперше прочитав їх уже в друкованому виді й можу лише слідом за всіма поздоровити їхнього автора, що описав стародавні шотландські вдачі настільки вірно й разюче". Він ще решительней відмежувався від авторства, заявивши видавцеві, що має намір отрецензировать обидва романи. ПРО "Чорного карлика" сам він був невисокої думки, і більшість читачів з ним би, вірно, погодилися; але він розумів, що "Пуритани" - кращий його утвір. Обмовляючись на кожному кроці, що роман цей написав зовсім не він, Скотт, однак, так озивався про нього у своїх листах: "досить примітна книга", "дуже, дуже гарна", "якої сили гумор і почуття", - і визнавався, що давно вже так не сміявся, як над деякими його сторінками
Леді Луїза Стюарт, із числа друзів, присвячених у його таємницю, процитувала в листі до нього слова, сказані про "Пуритан" одним її знайомим: "Це, звичайно, склав не „автор „Уеверли" - занадто вуж гарний книга. От „Уеверли" написав дійсно Скотт. А такого він написати не міг - це йому не під силу; немає тут і його вічних описів, від яких одна нудьга". Не так уже це було нерозумно замічене, як здалося леді Стюарт. „Пуритани" - перший безумовний шедевр Скотта. Великий вступ, над яким нинішні читачі швидше за все будуть позіхати, писалося спеціально для того, щоб поводити за ніс читачів-сучасників. Але як тільки починається дія, роман захоплює й не відпускає до останньої сторінки. Чудові типи Берли й Клеверхауза, двох фанатиків, хоча й зовсім різної користі. І вуж зовсім незрівнянні в книзі Кадди й Моз, чиї образи виписані із щедрістю, що нагадує кращі утвори Шекспіра, і в той же час є символи загальнолюдського, як Дон-Кихот і Санчо Панса. У їхніх характерах з усією щемливою проникливістю розкриті відносини сина й матері - відносини, якими Сервантес, зрозуміло, не міг нагородити два безсмертних створення свого генія. „Пуритани" - перший великий історичний роман Скотта, де провідна роль віддана індивідуальним людським характерам; він би став і останнім, не напиши Скотт ще чотирьох книг
Одна з них з'явилася відразу слідом за "Пуританами", причому в обставинах, до створення шедеврів аж ніяк не привабливих. 5 березня 1817 року Скотт пригощав друзів обідом у своєму единбургском будинку, як раптом підхопився через стіл і кинувся геть із кімнати з несамовитим криком. Для присутніх це був як грім серед ясного неба. Усі зрозуміли, що так поводитися Скотта могла б змусити хіба що найжорстокіше катування. Біль виникав від кольок у животі, але причиною всьому були успадковані від матері камені в жовчному міхурі. Скотт мучився ними всю останню зиму, однак нічого нікому не сказав, а пив, щоб збити недуга, окріп і попросив ради в доктора Бейли, брата Джоанни; той вчасно не відповів, і отут-те зі Скоттом і трапився приступ, що погнав його з кімнати, до жаху всіх тих, що зібралися на Замковій вулиці. Приступи повторювалися через рівні проміжки, і лікарі намагалися вибити клин клином, піддаючи його катуванням іншого роду. Йому прикладали до живота розпечену сіль, і та наскрізь пропалювала сорочку, але він її навіть не почував. Часом болю бували такими сильними, що він непритомнів. Від рясних кровопускань у ньому майже не залишилося крові, а від частих мушок він здавався заживо оббілованим
Нарешті болю ослабнули, і він вирішив, що пішов на виправлення. Але лікування взяло своє: він не міг рухатися від виснаження, читати від запаморочення, чути від дзенькоту у вухах і думати від загальної слабості. Однак навіть у такому стані він заявив Джоанне Бейли: "У мене немає бажання покинути цей порочний мир без завчасного попередження або раніше покладеного строку". Після першої серії приступів болю верталися до нього протягом року, спочатку через два тижні, потім раз на місяць, але завжди з такою силою, що йому доводилося ковтати настойку опію кінськими дозами. Його заморили дієтою, але й це не дало полегшення
У таких-те умовах він працював над одним із самих великих своїх романів - над "Роб Риємо". Вихід "Оповідань трактирника" у Мюррея й Блеквуда змусив Констебла капітулювати: він рвався придбати чергову партію баллантайновских "останків", аби тільки роздобути новий роман Скотта. Із цієї угоди "Веселун" Джонни, що був довіреною особою автора, виручив для себе близько 1200 фунтів, а його патрон одержав аванс в 1700 фунтів. У липні 1817 року Скотт побував на могилі Роб Риючи у верхів'ях озера Лох-Ломонд і затримався в Глазго, на "батьківщині" свого дивного персонажа - Никола Джарви. Однак рецидив хвороби змусив його зрозуміти й відчути, що по-справжньому здоровим йому вже не бувати; до того ж опій викликав у нього сильну утому й нудьгу. У такому настрої, піднявшись одним тихим осіннім вечором на пагорб до півдня від Абботсфорда, він склав свій кращий вірш "Сумна зміна":
Зелений пагорб спокоєм дихає, Сідає сонце за нею, И верес вітерець колише, Особи стосуючись мого. Рівнина переді мною простягнена В рум'янці згасаючого дня, Але яскравість колишніх фарб стерта, Вона не радує мене
Я байдужими очами Дивлюся на сріблистий Твід И храм Мелроза, що століттями В поваленій гордині спить. Лощина. Озеро в тумані. Дерева. Вутла тура. Ужель вони не ті, що рані? Иль те перемінився я?
Так, полотно порізаний не в силах Художник кистю воскресити! Розбитої арфи струн сумовитих Перстам співака не пожвавити! І погляд мий порожній, і почуття німі, Цвинтарем думає сад у кольорі... Долину світлого Едему Тут я вовек не знайду![49]
Немає нічого дивного в тім, що Скотт знаходив в "Роб Рої" присмак коликов, що роман йому набрид і він поспішив поставити крапку. Джеймс Баллантайн, зайшовши до нього якось за рукописом, зачудувався побачивши чистого пера й порожнього аркуша паперу. " ех-Хе-Хе, Джимми, - відповів Скотт, - вам легко мене квапити, але, чорт візьми, як мені змусити дружину Роб Риючи сказати хоч пари слів, коли в потрухах у мене такий сумбур?" Роман з'явився в останній день проклятого 1817 року й збільшив і без того чималий приплив туристів у Шотландію. З огляду на сумні обставини, у яких створювалася ця книга, залишається лише дивуватися тому, що "Роб Рій" - самий захоплюючий із всіх романів Скотта. Та й з погляду художньої майстерності, це одне з його вищих творчих досягнень. Никол Джарви й ендру Ферсервис просто виняткові; Роб Рій - жива людина, а не романтична фігура; сюжет чудовий, а Ди Вернон - перша героїня Скотта із плоті й крові. Правда, горезвісна щаслива розв'язка тут так не в'яжеться з іншим сюжетом, що робить тяжке враження, але байдужність Скотта до подібного "дріб'язкам" - зворотний бік творчого генія, що дозволяв йому створювати такі виразні характери. Цей геній був настільки ж недбалий, як плідний; його недоліки відповідали його достоїнствам. Дарування менших масштабів не могло б змусити нас так сильно засмучуватися через банальну кінцівку. Те, що ми не можемо простити її Скоттові, - доказ його майстерності
До цього часу ніхто з хоч що-небудь, що знали про Скотта не сумнівався, що романи, що примножили славу його батьківщини, написані саме їм; однак фарс за назвою "Великий Інкогніто" продовжував розігруватися з усією серйозністю, і "крестини", що щораз перед виходом чергової книги влаштовував у себе Джеймс Баллантайн, проходили в атмосфері таємниці й строгого ритуалу. На цих посиденьках, що стали традицією, бували багато друзів Скотта, включаючи герцога Баклю, але чимало було й людей незнайомих. Частування подавалося простої, але не дешеве - черепаховий суп, оленина й т.п., а до нього - пунш, ель і мадера. На закінчення бенкету Джеймс проголошував: "За благополуччя всіх тих, що зібралися!", слідом: "За здоров'я його величності, так зберігає його бог!", і нарешті: "Джентльмени, є тост, про якому жодного разу не забували й не забудуть у моєму будинку, - пропоную випити за здоров'я містера Вальтера Скотта, „ура" у його честь тричі три рази!" Скотт дякував присутнім, як ведеться, миссис Баллантайн віддалялася з кімнати, і сулія портвейну пускалася по колу. Потім Джеймс піднімався на весь зріст і, уставясь порожнім поглядом у простір, вимовляв змовницьким театральним шепотом: "Джентльмени, піднімемо келихи за безсмертного „автора „Уеверли"!" Скотт випивав і кричав триразово „ура" разом з усіма. Після цього Джеймс повідомляв компанії, що автор неодмінно довідається про зроблену честь, повідомляв назву нового роману, за успіх якого відразу й випивали, і вечеря завершувалася піснями й подальшими тостами. Скотт і його найближчі друзі непомітно зникали, не чекаючи, поки почнуть розходитися інші. Гостей обносили вареним м'ясом і пуншем, і, як звичайно, Джеймс, поупиравшись для годиться, погоджувався прочитати главу з нової книги
Якщо в Единбурзі хтось ще й сумнівався, що "Великий Інкогніто" і Вальтер Скотт - одна й та сама особа, те наступний його роман повинен був дозволити всі сумніви: він виявляв собою повний перелік різноманітних інтересів автора. Скотт хотів звільнитися від останнього й самого великого свого боргу - чотирьох тисяч фунтів, узятих у герцога Баклю, і, дописуючи "Роб Риючи", попросив Джона Баллантайна запропонувати другу серію "Оповідань трактирника" Констеблу, що усе ще досадував, що упустив першу. Джон скористався моментом і наполіг на тому, щоб Констебл придбав заодно й останні залишки баллантайновских запасів. Проклявши його в душі, Констебл виклав 5270 фунтів за товар, що не коштував і однієї третини цих грошей, і дав аванс, якого Скоттові цілком вистачило, щоб розрахуватися з герцогом. Серія повинна була зайняти чотири томи, і Скотт збирався написати для неї два "оповідання", але, побачивши, що перший "оповідання" - "единбургская темниця"[50] - заволодіває його уявою усе більше й більше, відклав другий, виданий через рік за назвою "Ламмермурская наречена". Тепер приступи траплялися зі Скоттом рідше, раз у п'ять-шість тижнів; тому він, імовірно, і вирішив, що новий роман краще "Роб Риючи". Співвітчизники від всієї душі приєдналися до його думки після того, як у липні 1818 року "единбургская темниця" побачила світло. Шотландські старожили не могли пригадати, щоб поява книги коли-або викликало таку буру радості й захватів. Тут було все дороге серцю щирого шотландця: релігія, право, суперечки, безвинність, лиходійство, революція й домівка. Але самий головне - автор підлестив національному марнославству тим, що вивів у романі бездоганну шотландську героїню - просту, невигадливу й безгрішну Дженни Динс.
Попри все те "единбургская темниця" не із кращих книг Скотта. Роман затягнуть, багато сторінок нудно читати: вони відзначені печаткою утоми. Почтеннейший Деви Динс - тип релігійного зануди, а Седлтри - юридичного. У юні роки Скотт, видимо, натерпівся від тих і від інших і тепер вирішив прилучити до свого гіркого досвіду читачів. Героїня занадто вуж ідеальний, щоб походити на живу людину. Ніщо так не протипоказане літературі, як живописание втіленої чесноти, який насправді не існує. Скотт наділяє її всього одним недоліком - вона небагато заздрить щастю сестри, але ця людська риска ніяк не в'яжеться з її характером. Ми знаємо, що в Дженни Динс був живий прототип; однак дати точний зліпок з окремо взятої натури - цього ще мало, щоб вдихнути життя в утвір мистецтва, нехай зображена натура й буде мати всі мислимі достоїнства. Літературний характер зобов'язаний бути в міру складним і по-людськи суперечливим, так щоб люди знаходили в ньому якась подібність із собою, а Дженни Динс Скотта, як і Крихта Нелл Диккенса[51], походять хіба що на ангелів. Звичайно, у романі є й чудові місця: повстання жителів і розправа над капітаном Портеусом, суд над еффи, розмова Дженпи з королевою Кароліною. Краще всіх удалися Скоттові батько й син Дамбидайкси; опис кончини папаши Дамбидайкса - сама комічна сцена смерті у світовій літературі, і це разюче, тому що писала її людина, що вважала, що сам він коштує однією ногою вмогиле.
Примітки47. Згадаєте мені ще про Адама й Еву! (франц.).
48. В. Шекспір. Гамлет. Переклад М. Лозинского.
49. Переклад Г. Шмакова.
50. Заголовок російського перекладу роману; заголовок книги в оригіналі - "Серце Мидлотиана" ("The Heart of Midlothian").
51. Персонаж роману "Крамниця стародавностей".
Коментарі