Андре Моруа
Роберт і елизабет Браунінг
Переклад із французького В. Меранова
Опубліковано в журналі: "Іноземна література" 2002, №5 magazines. russ. ru/inostran/2002/5/morua. html
Образ великої людини не залишається незмінним після його смерті. Портрет, відбитий у пам'яті людей, не перестає трансформуватися. Нові свідчення, випадково знайдені документи змушують нас додавати нові мазки до уже, що склалося поданню. Саме це трапилося із мною, коли я прочитав книгу про поета Браунінгу "Портрет Роберта Браунінга", написану Бетті Міллер і видану в 1953 році в Лондоні (видавництво Джона Меррея).
Доти історія одруження Роберта Браунінга на елизабет Барретт рисувалася мені різдвяною казкою, живим варіантом "Сплячої красуні". Златокудра дівчина марніє взаперті й повільно вмирає в лондонському будинку під владою дракона-батька. І от з'являється хоробрий принц - поет, що переборює безліч перешкод, будить неї від сну, викрадає й жениться на ній. Вони їдуть в Італію, у них народжується дитя, вони насолоджуються повним щастям
Гарний позахмарний сюжет. Настав час опустити його на землю. Перша половина казки правдива або, принаймні, близька до істини. Друга - куди далі від її. Листи й спогади сучасників свідчать, що ця велика любов недовго була щасливої, тому що в основі її лежала взаємна омана. Але втрачаючи свою казкову феєричність, історія стає більше людяної й значної
IРоберт Браунінг народився в 1812 році в Камберуелле, передмістя Лондона. Його батько, дрібний службовець Англійського банку, міг би стати одним з мальовничих персонажів Грема Гріна. Цей мягкохарактерний людина любила й збирала книги про катування, магію й алхімію. Чудності, іноді явно хворобливої властивості, з'явилися в нього, видимо, після перенесеного ще в молодості сильного потрясіння. При слові "кров" він бліднув. Від природи боязк і незлобивий, обожнював малювати криваво-червоною фарбою - сангіною - моторошні личини. При цьому до самої смерті він залишався ребячливо безтурботним. Не проявляв особливої запопадливості ні в домашніх справах, ні в службові. Всі обов'язки він звалив на дружину - Сару Ганну Видеман, дочка німця й шотландки
Мати повновладно панувала в будинку. Двоє дітей - Сарьянна й Роберт - уважали матріархат природною формою сімейного укладу. Роберт із малого років виявив схильність до поезії й ворожість до будь-яких вимог суспільної дисципліни. Вихований пуританами, упевненими в тім, що тільки вони знають правду про всі божественні й людські справи, він знайшов звичку палко й категорично затверджувати свою думку й спростовувати чуже, хоча часто не мав до того ніяких підстав. Зате матінку почитав сліпо й готовий був заради її поступитися власними смаками й пристрастями. У ранній юності він відкрив для себе Шеллі й надихнувся його ідеєю месіанського атеїзму. Отож, одного слова Сари Видеман виявилося досить, щоб син якщо й не перестав читати Шеллі, те вже не захоплювався ним прилюдно. "Краще любити, чим знати. Розум повинен усього лише прислужувати почуттю".
Синовняя любов змушувала його таїти свої таємні думки. "Всі навколо можуть говорити те, що думають, я ж обмежуюся тим, що викликаю на розмову інших, а істину витягаю переломленої крізь призму їхніх думок". Така позиція ущемляє волю духу, але дає особливу силу художникові, учить воспарять над страстями; вона влаштовує людину, якій зручно жити під материнською опікою, продовжуючи дитинство. Роберт уже давно став дорослим, але мати як і раніше купувала йому одяг, збирала валізу в дорогу, стежила за кожним його кроком. Вона дозволила йому вчитися так, як він хотів: одержати домашнє утворення, не піклуючись про кар'єр. Він хоче стати поетом і не зможе заробляти на життя? Ну й нехай! Батьки, хоч вони й не занадто багаті, подбають про нього. "Пісня, а не служби" - вибір був зроблений
Він так любив свою матір, що навіть у дозрілих літах часто просто сидів поруч із нею, обійнявши за талію, і не йшов спати, поки не одержував, зовсім як у дитинстві, материнського поцілунку. Уночі двері між їхніми спальнями залишалася відкритої. Їхнього життя були переплетені: коли занедужувала мати, син почував нездужання й приходив у себе відразу, як тільки миссис Браунінг видужувала. Узи були більше тісними, чим ті, що пізніше з'єднають пані Пруст із її сином Марселем. До того ж у сімействі Браунінг батько ніколи не дозволяв собі суперечити дружині й із задоволенням грав при ній роль ще однієї дитини
Можна було припустити, що "фіксація на матері" (саме так це називається) зробить Роберта Браунінга нездатним полюбити іншу жінку, однак трапилося інакше. Опублікувавши своєї першої, прекрасної й незрозумілі, поеми - "Полину" і "Парацельса", - він став віддалятися від батьків, але не стільки в побутовому, скільки в духовному плані. Йому було приємно усвідомлювати, що Камберуелл залишається для нього надійним притулком, що там є сад із квітучими трояндами й люблячим батьком і мати. Однак людей, здатних його зрозуміти, він шукав в іншому місці
У цей період життя Браунінга походило на життя його кумира Шеллі. Якийсь прогресивний журналіст Бенджамин Флауер наближає до себе Роберта, як у свій час Годвин наблизив до себе Шеллі; останній закохався в дочку вчителя, Браунінг - у гарну й талановиту елизу Флауер, настільки тендітну й одночасно палку, що друзі прозвали її Ариель. Різниця лише в тім, що мужнього Шеллі тягло до дівчин зовсім молоденьким, котрих він міг би "перетворити у свою віру", у той час як Браунінг у кожній жінці шукав подібність із власною матір'ю й не міг відокремити любов від шанобливого преклоніння. Тому він був щасливий, що елиза виявилася на дев'ять років страше його. "Любов завжди йде знизу, що любить бачить в улюбленому істоту піднесене... ПРО, скільки щасть в обожнюванні й підпорядкуванні!"
В елизи була сестра - Сара Флауер. І обидві минулі гідні любові. Але закохатися в Браунінга належало скоріше молодшої. Його гарна особа, довгі, що ниспадали на плечі волосся - все це, на погляд Сари, додавало переконливості ідеям Шеллі про користь вегетаріанства й шкоду "такого християнського забобону, як фанатична цнотливість". Однак почуттям не накажеш: на думку Браунінга, Саре бракувало привабливості, яку дає більше дійшла вік, а також владності, що відрізняла її сестру. Після деяких коливань Сара, всупереч ідеям Шеллі й Браунінга, все-таки вибрала шлях вічної цнотливості. Поринувши в релігійні переживання, вона згодом початку складати псалми, один із яких - "Ближче до Тебе, Господи!" - став в Англії дуже популярний
В 1829 році Бенджамин Флауер умер, і обидві його дочки знайшли притулок у сім'ї друга батька - пастора У. Дж. Фокса. Його будинок відвідували літератори, і юний Браунінг зустрів там багатьох відомих письменників і видавців. Але надрукувати його вірші було нелегко: вони здавалися зовсім незрозумілими - результат найсильнішої концентрації думки, - так що впливовий критик Харриет Мартино, читаючи їх, задавалася питанням: що, воно так дурно або просто збожеволіла? Але віршам важко не бути темними, якщо поет вступає в конфлікт одночасно й зі своїм часом, і із самим собою. У Браунінгу з'єдналися елементи байроновского бунту й атеїзму Шеллі; він вийшов із сім'ї, де шанувалися домашні чесноти, і жив в епоху, коли дозрівало викторианство. Бути незрозумілим - у цьому крилося особливе достоїнство
елиза Флауер, дівчина смілива, погодилася жити в цивільному шлюбі з пастором Фоксом, що заради її залишив законну дружину. А від Браунінга елиза віддалилася досить незабаром, тому що він, на її погляд, був занадто поглинений своїм мистецтвом і на кохану уваги в нього явно не вистачило б. Правда, Браунінг не міг обходитися без натхненниці, однак дружні відносини з жінкою він підтримував тільки за умови дотримання сексуального нейтралітету. Коли йому здійснилося двадцять чотири роки, таємною музою його стала тридцатишестилетняя мисс Фанни Хауорт, некрасива, але із чесною й розумною особою. Її безсумнівним достоїнством було те, що вона хвалила - і навіть зрозуміла - поеми, які всіма були визнані незрозумілими, і з нею в Браунінга налагодила дружня, довірча переписка. До нещастя, захоплювалася вона не завжди тим, чим треба, і поет прочитав їй жорстоку одповідь. Іншими словами, йому знову не вдалося знайти ту, що могла б вести його за собою, керувати їм; у підсумку він став відмінюватися до думки, що жінок взагалі любити неможливо.
Щоб завершити нову поему "Сорделло", дія якої відбувалося в Італії, він якийсь час подорожував по цій країні. Роботою своєї він залишився незадоволений. І настойчивей, чим колись, прийнявся шукати піднесена істота, що могло б керувати його духовним життям подібно тому, як мати керувала матеріальною сферою або як місяць - рухом океанських вод. І от, уже після повернення до Лондона, йому попалися на очі два томики в зеленому плетінні - "Вірша" елизабет Барретт. За словами книгопродавця, книги вийшли у світло, поки Браунінг подорожував, і мали великий успіх. Він прочитав вірші й був вражений. Вони дихали тим піднесеним інтелектом, про яке Роберт мріяв, їх відрізняли незвичайна й нова музика, а також сміливість думки - явні ознаки зрілості. Робертом заволоділо непереборне бажання познайомитися з талановитою жінкою
IIелизабет Барретт народилася в 1806 році; батько її був власником більших плантацій на острові Ямайка, що розбагатіла на продажі цукру й рому. В Едуарда Моултона Барретта було дванадцять дітей. Він слил людиною набожн і егоїстичним і вважав, що краще втратити дружину, чим погубити свою душу. Дружина вмерла в 1828 році, душу його, видимо, загинула набагато раніше, але містер Барретт цього не помітив. Він хотів жити, як біблійний патріарх, і не сумнівався, що це йому вдається. Після смерті миссис Барретт із ним залишилися три дочки й вісім синів (маля Мери вмерла в дитинстві), при цьому двоє останніх - за відсутністю в батьків уяви - були хрещені Септимусом і Октавиусом. Містер Барретт виховував своє численне потомство в селі, у гарному маєтку "Хоуп енд".
Домашні називали елизабет просто Ба. Дівчинка відрізнялася неприборканим і владним характером, у неї траплялися приступи гніву, що приводили служниць у жах. Коли старший із братів, Едуард, раптом заявив свої права на лідерство, вона прийнялася гірко ремствувати, що не народилася хлопчиськом. Заздрість розбудила в ній рішучість ні в чому не уступати братові. Він учить латинь і грецький? Їй це теж під силу, а як тільки вона підросте й буде вільна, надягне чоловічий костюм і піде в пажі до лорда Байронові
"У дванадцять років відрадою моєї була метафізика, - писала елизабет згодом. - По прочитанні однієї сторінки з Локка розум мій не тільки збагачувався, але й починав палати захватом". Вона всі частіше прибігала до менторського тону, правда в розмові виявляла неабиякий розум. З рівним задоволенням і спритністю вона скакала на поні й перекладала Феокрита. "Їй треба було народитися хлопчиськом" - слова ці звучали справедливо в усіх змістах
Коли Едуардові здійснилося тринадцять і він відправився в школу, вона випробувала теперішнє горе. Почуття суперництва змінилося ревнивою ніжністю до обожненого брата - товаришеві по навчанню й мріям. Характер у Ба залишався владним, але сама вона вважала, що зуміла приборкати свою вдачу. Насправді в ній визрівала таємна гіркота, і почуття це наділялося все в більше й більше дивні форми
Почалося все з головних болів, а також нестерпних болів у різних частинах тіла, таких сильних, що нерідко вона не могла встати з постелі. Стривожений батько запрошував лікарів, але їм не вдавалося розпізнати хвороба. Отчаявшись знайти причину, вони прийшли до угоди й одностайно поставили діагноз - "поразка спинного мозку", хоча самі не дуже-те в нього вірили. Насправді вони думали, що хвороба була щиросердечної властивості, і, видимо, не помилялися. Положення хворої давало мисс Барретт досить зручний привід позбутися від всіх домашніх обов'язків. Їй відкрилися переваги слабості. Тим часом Едуард покинув школу. Брат і сестра були щасливі, знову обретя один одного. Від колишнього суперництва не залишилося й сліду. Мисс Барретт уважала Едуарда досконалістю й захоплювалася ім. Більше ми нічого сказати не можемо
Із чотирирічного віку елизабет складала вірші. Батько заохочував її захоплення, і згодом, у першому виданні своїх віршів, вона присвятила йому такі рядки: "Ви ділили із мною каждодневно гіркота й насолода, зм'якшуючи одну й облагороджуючи іншу, і тепер можете прийняти ці вірші - замальовки того недовгого років життя, що Ви мені не тільки дали, але захищали й підтримували". Із чого видно, що в ту пору вона любила містера Барретта. Завдяки йому Ба одержала гарне утворення, до якого так прагнула. Уроки грецького їй давав друг батька сліпий священик Хью Стюарт Бойд; він навчив неї розуміти й насолоджуватися найблагороднішими зразками поезії
В 1821 році в неї трапилося невелике кровохаркання. Лікар запідозрив туберкульоз. Батько послав її в Торки, до моря, і велів Едуардові супроводжувати сестру. Коли ж містер Барретт вирішив, що синові настав час вертатися додому, елизабет всіма силами стала проти цьому, і батько поступився. Кілька днів через Едуард потонув, качаючись на човні під вітрилом у бухті зовсім недалеко від будинку, де жила сестра. Вона, звичайно, порахувала себе винної в загибелі брата, якого любила найбільше на світі, і надовго поринула в напівбожевільний стан. Їй здавалося, що в шумі хвиль вона чує жалібні лементи. Протягом трьох місяців вона не могла навіть плакати й нерухлива, немов задерев'яніла, лежала в постелі. Помалу за допомогою морфію її повернули до нормального життя, але щиросердечний спокій не повернувся до неї ніколи. "Невиліковні прикрості, - писала вона пізніше, - породжують нові наші гріхи". У цих неясних словах угадувалася болісна таємниця
Оправившись від потрясіння, вона залишилася смутн і відлюдною й зволіла зробитися самітницею. Містер Барретт зняв у Лондоні зручний, але похмурий будинок за адресою Уимпол-Стрит, 50, ставши там абсолютним і повновладним хазяїном. Його не тривожило те, що старша дочка вважала себе вмираючої, проводила увесь час у постелі, приймала тільки старих друзів - начебто Бойда, свого вчителя грецького. Після смерті дружини деспот батько прив'язався до елизабет і зробив її бранкою своєї прихильності. Вечорами він входив до неї в спальню й молився про її здоров'я. Недуги обожнених бранців - межа бажань таких от сентиментальних тюремників
Мисс Барретт погодилася на подібний спосіб життя - можливо, через невроз, можливо, через дочірню любов. Вона щиро вважала, що дні її полічені, і стала боятися всього: відвідувачів, шуму, вітру, свіжого повітря. Брати й сестри підкорилися батьківської тиранії. Молодші дочки Генриетта й Арабель, як і Ба, залишалися незаміжніми. Містер Барретт і думки не допускав, що який-небудь чоловік викраде в нього дочок. Разом з тим елизабет ніяк не можна було назвати безхарактерної. Один з її вчителів італійської мови сказав їй один раз, що її недоліком була testa lunga: елизабет кидалася в будь-яку справу "головою вперед". Сама ж вона сформулювала це так: "Краще кинутися в кропиву й колючки, чим крокувати по рівній дорозі; краще догадатися про зміст незнайомих слів, чим ритися в словниках; краще розірвати мотузки на пакетах, чим розв'язувати їх". Такий темперамент, зрозуміло, не міг довго миритися з нерухомістю й самітництвом
Якщо Ба так довго терпіла й перше й друге, те це пояснювалося тим, що її, немов кам'яними стінами, відгородили від зовнішнього миру. Мисс Ба жагуче любила поезію. Один американський критик писав, що Англія ніколи не народжувала поетесу подібного рівня. Багато хто вважали, що її вірші переповнені мудрими алюзіями й досить важкі для розуміння; інші говорили, що вони недосконалі. Та й справді, вона писала дуже швидко, кидаючись головою вперед - "у кропиву й колючки" екстравагантних тим, або приймалася не занадто вміло розвивати метафізичні мотиви - із завзятістю й витіюватістю, гідними єлизаветинської епохи. Але вона мала розум і живу уяву. І безсумнівно була Поетом
IIIЦе відразу відчув Роберт Браунінг. Прочитавши вірші мисс Барретт, він зрозумів, що знайшов співбесідницю по серцю. У збірниках її віршів він виявив ті ж, що й у нього, філософські й класичні пізнання, а також настільки близькі йому палкість і схильність до неясних натяків-міркуванням. От порадниця й натхненниця, у якій він так бідував. Випливало домогтися зустрічі. Роберт з'ясував, що в них був один загальний друг - Джон Кеньон, кузен Барреттов, і попросив, щоб той представив його. У Роберта було "таємне передчуття", що він закохається в мисс Барретт.
Однак так просто в будинок на Уимпол-Стрит було не потрапити. Містер Барретт і його дочка одностайно вирішили, що двері кімнати Ба повинні бути зачинені для сторонніх. Там панувала повна тиша. елизабет чула тільки подих свого собаки по кличці Флаш. Щілини у вікнах були заклеєні папером. Густі зарості плющачи й щільні темні штори не пропускали денне світло. Подвійні двері в коридор постійно залишалися замкненої, зате двері в кімнату батька відкривалася вільно. Повітря в спальні стояв важкий, на підлозі лежав товстий шар пилу. Дні йшли за днями, як у сні, час тут завмер. Мисс Барретт не вважала ні годин, ні днів, ні місяців, із працею пригадуючи, скільки їй літ
Щовечора двері батьківської спальні відчинялася, Едуард Моултон Барретт підходив до узголів'ю постели й брав руку дочки. "Тато - мій капелан, - писала елизабет. - Він молиться із мною вечорами, але не по книзі, а з натхнення, із щирим почуттям, моя рука лежить у його руці, і у світі немає нікого, крім нас двох..." Вона визнавалася, що єдиний звук, що приносить їй небагато радості й прискорює пульс, це шум по-юношески легких батьківських кроків. Сам містер Барретт знаходив в ув'язненні дочки (до того ж зовсім добровільному) ревниве й маніакальне задоволення
Дуже довго Браунінгу не вдавалося потрапити в будинок Барреттов. Відмовляючи йому, елизабет посилалася на власне нездоров'я й заборона батька. Але свою роль, безсумнівно, грало й побоювання: чи не буде він розчарований? У тридцять років елизабет ще зберігала красу, здоровий колір особи, рум'яні щоки, густі шовковисті кучері. Але в 1845 році їй здійснилося тридцять дев'ять, а виглядала вона старше. "Сліди минулого років, мітки віку мені огидні". Думка про дст приводила її в жах: "У мені немає нічого, на що можна було б подивитися, а слухати мене нецікаво. Єдине, що в мене залишилося, це моя поезія - її хтось ще здатний оцінити". елизабет чіплялася за будь-які прийменники, щоб не приймати невідомого залицяльника, який хотів привести Кеньон. "Сьогодні їй було гірше... Дул східний вітер..." Пізніше Браунінг буде розповідати елизабет, що, проходячи по Уимпол-Стрит, розглядав з вулиці "освітлену каплицю", двері якої для нього була зачинена
Нарешті він зважився написати їй і 10 січня 1845 року послав свій перший лист: "Я всім серцем полюбив Ваші вірші, дорога мисс Барретт, але я не хочу обмежуватися банальними компліментами, виражаючи замилування Вашим талантом, і на тім чемно поставити крапку. Я полюбив Ваші книги, як уже сказав, всім серцем, але я полюбив і Вас... Чи відомо Вам, що один раз я був дуже близький до того, щоб побачити Вас - побачити наяву? Містер Кеньон сказав мені якось ранком: "Хочете побачити мисс Барретт?" - і відправився довести До відома про мій візит, але незабаром повернувся: Ви погано себе почували".
Вона відповіла. Листа були для неї єдиним способом вести невимушену бесіду, отут чоловіка не вселяли їй страху: "Симпатія мені дорога, дуже дорога, а симпатія поета, так ще такого поета, для мене - квінтесенція симпатії..." Потім вона запитувала, чи дійсно його цікавить її творчість і чи не буде він настільки добрий, щоб висловитися про недоліки її віршів. Інакше кажучи, знайомство з ним - безумовно честь для неї, але, одержи вона ще й уроки, до цього почуття домісилася б також подяка
Подібні формули ввічливості не могли стримати запал Браунінга: "Хочу сподіватися, що Ви ніколи більше не повторите, начебто знайомство із мною - честь для Вас; ні, я буду чекати радісної миті, коли зможу насолоджуватися Вашою дружбою..." Вона дала зрозуміти, що очікування буде довгим: "Ви, сподіваюся, зрозумієте мій стан і те, що, коли мені доводить бачити нова особа, душа моя бентежиться".
Вона, звичайно, усвідомлювала тім, що життя, цілком виткана із читання й мріянь, не була нормальною: "Я схожа на вмираючого, котрий ніколи не читав Шекспіра і який почуває, що вже занадто пізно, Ви розумієте?.. Але скарги принизливі. Ми повинні тільки дякувати Богові за те, що Він дав нам у житті, і вважати, що кожному з нас цього досить..."
Роберт Браунінг був не з тих, хто відступає від задуманого. Дарма вона писала про запаморочення, про "зовсім близьку смерть", про Божу кару, про східний вітер, що збільшував її хвороба, про сувору зиму. Браунінг продовжував наполягати. Зима пройшла, вітер перемінився, смерть відступила - і поет домігся аудієнції, неї призначили на 20 травня. Найбільше мисс Барретт боялася розчарувати Браунінга: "Ну от! До вівторка ми друзі, а далі - навряд чи..."
20 травня він з'явився, побачив тендітне створення, що витягнулося під ковдрою, хвилю темних кучерів, що наполовину приховувала більші ніжні очі. Він позначив у щоденнику: "20 травня... 3-4 ч.". Він НЕ був розчарований; він знав, що ця жінка страждає від невиліковної хвороби спинного мозку, і, природно, не розраховував побачити рожеві щічки й коралові губки. Мертвотно-воскова особа, темні кучері на подушках, "милі бліді щоки й худенькі прозорі руки" - саме це він і очікував побачити, вірніше, бажав побачити. Як не дивно, йому були дороги в ній фізична неміч і моральна перевага. У таємничій каплиці, відділеної від миру товстими стінами й міцними запорами, він знайшов цю незвичайну істоту - жінку, що міг полюбитися
Наступного дня він писав: "Сподіваюся, Ви відверто мені скажете, як себе почуваєте - чи не стомив я Вас і чи не зробив якої помилки... Тут, наприклад, усі вважають, що я говорю занадто голосно... Чи не дуже довго я залишався у Вас?"
"Ні, - відповідала вона, - у Вашім поводженні не було нічого поганого; так хіба подібне можливо? Усе було дуже добре; так хіба могло бути інакше?.. А Ви дійсно прийдете у вівторок? І в інші дні, коли захочете й зможете..."
Ви прийдете?.. Жінка відразу ж шукає спосіб продовжити дружбу, що зав'язалася, любов... Що стосується Браунінга, то в цьому випадку й він прагнув до стабільного почуття. У його житті було мало жінок, якщо тільки вони взагалі були, отут важко щось затверджувати з визначеністю. Суворі мати й сестра опікували його не менш ревно, чим батько-деспот опікував мисс Барретт. Подібність доль і приречення понад! Його любов була породжена розумом: він з першого погляду полюбив цю тридцатидевятилетнюю жінку з виснаженою особою, бліду, зайво чутливу, але разюче талановиту
22 травня він послав мисс Барретт новий лист; це було освідчення в коханні. Вона жахнулася - можливо, замішаний на радості, - але, імовірно, була влещена, хоча й налякана. Їй здавалося, що, полюбивши її - хвору, що коштує на краю могили, - парубок ставив себе в безвихідне, тупикове положення. Але він уважав інакше: "Мені хотілося б замкнутися з Вами в чотирьох стінах Вашої кімнати - щоб ми ніколи не розставалися; і я б уперше відчув себе хазяїном нескінченного простору..."
"Ви не представляєте, - відповідала вона, - яке борошно заподіюєте мені, вимовляючи настільки безрозсудні слова. Залишіть цю тему, інакше я не зможу Вас більше бачити..." Лист із освідченням у коханні було повернуто відправникові. Браунінг спалив його, якесь час не стосувався заборонних питань, і візити тривали
Щовівторка, у ті годинники, коли містер Барретт відправлявся в Сіті по справах, пов'язаним з торгівлею цукром і ромом, Роберт Браунінг приходив до елизабет. По логіці цієї чарівної казки, Принц ніколи не повинен зустрічатися з людожером-тюремником. Мисс Ба не сховала від батька, що в її життя ввійшов новий друг, але вона не стала докладно розповідати про те, як часто він неї відвідує й скільки часу проводить поруч. Брати й сестри жартували над нею. Старий друг містер Кеньон мовчачи, не мигаючи дивився на елизабет крізь окуляри в черепаховій оправі, коли вона заговорила з ним про Браунінг. Коккер Флаш, такий же полохливий затворник, як і його господарка, драматично сприймав будь-які нововведення; він не любив містера Браунінга й двічі намагався його вкусити. Коли ж переконався, що господарка встає на сторону гостюючи, перестав ревнувати, вирішивши, цілком ймовірно, що життєві зручності дорожче. Відтепер він зображував із себе жертву. "Флаш - послідовник Байрона; він витягає максимум вигоди зі своїх нещасть".
Протягом трьох місяців Браунінг говорив про поезію, про грецькі трагедії, про Італію, давав мисс Барретт ради, як їй виправити занадто поспішно зроблений переклад "Прометея". Потім порахував, що настав момент повернутися до головної теми: "Дозвольте мені повторити, тільки один раз... що я Вас люблю всією душею, що я віддам Вам своє життя - або те, що Ви захочете взяти, - і що для мене це питання вирішений, раз і назавжди..." Лист був благоговійно збережений у перев'язаної стрічками коробці. Запропонована любов, однак, прийнята не була. Чому? Причин багато: страх перед хворобою, що вона вважала дуже серйозної, і, отже, боялася будь-якої життєвої зміни; страх виявитися невартої людини, що обрав її і який вона щиро думала набагато талановитіше себе, страх перед сваркою з батьком, що ніколи не погодиться на її заміжжя: "Повторюю історію, що я вже розповідала Вам побіжно... Навіть якби з'явився принц із Ельдорадо, тримаючи в одній руці аркуш із генеалогічним древом, що сходить до якого-небудь місячного божества, а в іншій - свідчення про бездоганне поводження, видане в найближчому приході методистів, - навіть у такому випадку, як говорить моя сестра Арабель, батько не був би задоволений... І вона права; ми все зійшлися на тім, що вона права".
Ба зовсім щиро називала навіженством його бажання женитися на невигойно хворій: "Це речення не відповідає ні моєму принижено-підпорядкованому стану, ні Вашому процвітанню".
Він перебував у деякій розгубленості. Назвати його положення процвітаючої! "Адже вся моя гордість і вся моя слава перед людьми й самим собою в тім, щоб жити в постелі страждальниці й доглядати за нею". Ні єдиної мінути, по його запевненнях, він не розраховував на взаємність. Його сподівання були куди скромніше: "Я женюся на Вас і приходити буду, лише коли Ви дозволите; піду, як тільки Ви того побажаєте. Я буду для Вас ще одним братом, не більше того... Але як тільки Вам стане гірше, я буду поруч".
Вона протестувала: "Ви бачите в мені те, чого ні". Вона ставила себе набагато нижче його; він для неї був великим поетом з більшим майбутнім. Все життя захоплюючись різними героями, воно була щаслива знайти свого в Браунінгу. І визнавала, що він мав над нею майже магічну владу. Він вирішив: вона не повинна вмирати; і елизабет, до того не сомневавшаяся у своїй близькій смерті, повірила: цей упертий Орфей вирве її із царства тіней, до якого вона вже встигла звикнути. Подібно непокірливої евридике, вона часом вислизала з рук рятівника й знову поринала у хворобливі мрії; але він знову й знову терпляче відшукував загублену було тропу; і мисс Ба зрештою прийшла до думки, що він, подібно героєві його поеми Парацельсу, знає, як обдурити смерть
З листа елизабет Барретт до Роберта Браунінгу: "Моє життя наближалося до кінця, коли я познайомилася з Вами; якщо я ще жива, те тільки завдяки Вам: я повернулася для Вас одного". Її підтримувало свідомість, що вона потрібна йому. Думка, що вона може бути корисна йому, примиряла її з життям. Дивне непорозуміння! Їй здавалося, що він рятував її, тоді як це він шукав у ній порятунок. Вона думала, що шукала й, видимо, знайшла в ньому вчителі - але в дійсності одержала дитя. Вона жила в повнім підпорядкуванні в батька й тепер зажадала вийти заміж на нового тирана. Він все життя сліпо підкорявся матері й з якихось пор, сам того не усвідомлюючи, почав мріяти про нову пані. Так що їхнього устремління, звичайно ж, не могли не ввійти впротиворечие.
Життя їх самим дивним образом протікала у двох просторах - просторі літератури й просторі реальних зустрічей. У всім, що стосувалося літератури, Роберт Браунінг був довірливий і щедрий на визнання. Браунінг-Візитер заїкався й ховав очі. При ньому елизабет ставала втіленням скромності й сильно бентежилася. елизабет-Поетеса не сумнівалася, що вгадує думку друга навіть відносно тих питань, які вони ніколи не обговорювали. Насправді існувала ще й третя елизабет - та, що описувала в сонетах всю історію своєї любові, довіряючи їхнього секретного зошита. Але Роберт довідається про сонети ще не швидко. До того ж елизабет поставила на обкладинці заголовок, покликаний обдурити того, хто випадково знайшов би зошит: "Сонети, переведені з португальського". Сонети були прості й прекрасні. Їхній зміст відмінно укладався в строгу форму. Етапи любові займали належне місце в поетичній архітектурі
IVЗима 1844-1845 років була дуже суворої, дул східний вітер. Мисс Ба сильно страждала. Лікарі в один голос рекомендували відправити її на наступну зиму в Італію, наприклад у Пизу. Тої ж думки дотримувалися містер Кеньон, містер Бойд і, природно, Браунінг. Але містер Барретт сказав: "Немає!" Він не міг допустити, щоб порядок, установлений у будинку на Уимпол-Стрит, був порушений. Адже, якщо елизабет виїде, батько буде не має змоги щодня зворушуватися, позбавлений дорогоцінних приводів підносити молитви або гневаться. Крім того, прийде послати з нею брата або сестру... "Немає!"
Відмова потрясла елизабет. Вона погодилася б принести жертву - якби батько попросив її про це. Але той не побажав дати їй навіть маленька розрада, дозволивши думати, що нею рухає дочірня любов. Він належав до числа тих доброчесних егоїстів, які уявляють, начебто все у світі, навіть Небо, підпорядковано їхнім інтересам. Батько затверджував, що тільки він один печеться про благо елизабет. Але цього разу вона прислухалася до думки Браунінга, що повторював: "Ви - рабиня". Вона посмітила заперечити батькові й негайно почула у відповідь: "Перекірлива дочка забула про свій борг!" Авторитет патріарха танув. Батько відступав перед Ворогом
И Ворог скористався з нагоди. Він запропонував мисс Барретт негайно обвінчатися з ним і разом виїхати в Пизу. Якщо вона побажає, можна обмежитися фіктивним шлюбом. Це її торкнуло. "Відтепер я належу Вам цілком і повністю, - писала вона, - але ніколи не заподію Вам зла..." Адже дотепер вона думала, начебто заподіє Робертові зло, з'єднавши своє життя з його життям. Яка користь від умираючої? "Ви не вмираюча, - відповідав Браунінг. - Вам стало краще, значно краще..." Ці слова здивували елизабет. Хіба їй могло стати краще? Але до неї верталися сили й мужність. Узимку вона навіть виїжджала в колясці, сама лякаючись своєї сміливості й проте почуваючи готовність почати все спочатку.
Тепер вона більше не відмовлялася приймати від Браунінга самі теперішні любовні послання. Вона дозволила йому називати себе "Ба... dearest Ба", як було заведено в сім'ї, а він придумав для неї новий найвищий ступінь: "Dearestest!" Вона запитала, а як близькі називають його. "У мене, - відповідав він, - ніколи не було ні ласкательного, ні зменшувального прізвиська - ні будинку, ні в дружньому колі... Не будемо більше об цьому, це мою перевагу перед Вами: у мене є моя Ба, і я можу її так називати... Так - моя Ба!"
Відтепер він приходив до неї два рази в тиждень - до великого обурення однієї з тіточок, що, з'явившись на Уимпол-Стрит, не вдостоїлася прийому: "Коли я спробувала ввійти в кімнату Ба, у неї там сидів якийсь пан, і вона зробила мені знак, щоб я йшла!" Ба клялася, що ніякого знака не робила, але брати й сестри, що збиралися в неї, щоб побалакати й обмінятися новинами, прекрасно розуміли, у чому справа. Правда, вони не знали самого головного, але цього не знав ніхто: думка про заміжжя міцно засіла в голові їх сестри
Перешкодою служила дивна влада над нею містера Едуарда Моултона Барретта. "Я постійно відчуваю його волю, - говорила вона, - адже я із числа тих слабких жінок, які обожнюють сильних людей". Вона визнавалася, що випробовує "аморальну симпатію" до всякої сили. Її торкали неземне терпіння й ніжність Роберта Браунінга, але куди більше голосний відгук викликала в душі непохитна воля батька-тирана. Поклонник багато втрачав в очах Ба, коли писав: "Хочу, щоб Ваше бажання стало моїм, щоб воно розбудило моє бажання, щоб Ваше задоволення було моїм єдиним задоволенням..." Або ще: "Я ніколи не зможу сказати: "Вона повинна є рибу, фрукти", або: "Нехай вона носить шовкові рукавички!" - Нав'язувати Вам свою волю, нехай навіть подумки, - для мене немає нічого огидніше".
Подібні одкровення руйнували образ Браунінга, що встиг зложитися в елизабет і який вона намагалася зберегти, - образ чоловіка із залізною волею, адже всупереч обставинам він вторгся в її життя, взяв під своє заступництво й вирвав з лабетів смерті. Коли цей образ почав бліднути, вона перестала знаходити в собі мужність і готовність відмовитися від атмосфери тривалого дитинства, у якій жила в будинку на Уимпол-Стрит. Проте вона заприсягла належати Робертові. У січні 1846 року він нагадав Ба, що наприкінці літа, якщо їй буде легше, вона повинна виїхати з ним в Італію - тобто вийти за нього заміж. Навесні 1846 року вона відчула себе досить міцної, щоб зробити пішки невелику прогулянку під деревами Регент-Парку зі славним Кеньоном. Яку ж причину для відстрочки виставити тепер? " чиНе краще почекати ще рік? - робко запропонувала вона. - Я так довго жила в сні..."
Рішучі дії лякали її. Вона жахалася при одній лише думці про те, який скандал вибухне на Уимпол-Стрит. Батько з гуркотом крокував по коридорі, двері галасливо розорювалися: "Мені здалося, Ба, що цей чоловік провів з вами весь день?.." Навіть Флаш інстинктивно вгадував близьку погрозу й кусав містера Браунінга за ногу. Ба чудилося, що вона стоїть на краї прірви. З одного боку - сім'я, звичний і милий серцю спосіб життя; з іншого боку - закоханий у неї талановитий поет, що жадає від її врочистих клятв і повторює, що не переживе катастрофи своїх надій. "Від вас залежать мої життя або смерть, - говорив він. - Думайте про нас двох". Але саме цього говорити не випливало. "Всю відповідальність повинні нести ви", - відповідала вона. От діалог закоханих, кожний з яких жагуче бажав підкорятися й терпіти не міг командувати
Можна тільки ворожити, зважилися б вони все-таки на цей чи крок ні, якби містер Барретт несподіваним учинком сам не змусив їх діяти. 9 вересня 1846 року опівночі елизабет відправила з посильним лист Браунінгу: "Нині ввечері батько наказав Джорджеві завтра ж ранком відправлятися на пошуки будинку в селі, щоб зняти його..." Будинок на Уимпол-Стрит належало спішно звільнити під прийменником ремонту
Погроза переїзду прискорила хід подій. Якщо елизабет разом із сім'єю покине Лондон, зустрічі їх будуть неможливі. Але як обвінчатися? Батьківського благословення їм не одержати. Залишався один шлях - викрадення. Славна пригода для сорокалітньої незайманої! елизабет погодилася таємно зустрітися з Робертом у церкві в Марилебон - наречений роздобув дозвіл на шлюб. Вірна покоївка на прізвище Уилсон - тільки вона одна! - була в курсі дів і супроводжувала господарку в церкву. Після церемонії елизабет повернулася додому: "Як гірка необхідність зняти кільце! Ви повинні повернути мені його скоріше..." Тепер треба було терміново зайнятися підготовкою втечі у Францію й Італію, тому що, залишаючись в Англії, вони піддавалися серйозному ризику: містер Барретт міг не обмежитися скандалом, він був здатний і на фізичні дії. Мисс Ба довелось пережити на Уимпол-Стрит непрості дні - важко було зберігати таку таємницю! Містер Кеньон, розширивши ока до розмірів окулярів, запитував у неї мертвим голосом: "Це правда, що ви давно не бачили містера Браунінга?" - і вона червоніла під нього поглядом
Останні деталі від'їзду уточнювалися в листах. Але залишити хоча б записку батькові вона не посмітила: "Я ціпенію при думці, що треба написати: "Тато, я вийшла заміж і сподіваюся, що Ви не будете гніватися..." Ах, бідний тато!.. Він сильно розсердиться й викреслить мене зі свого життя..." А Браунінг тим часом безуспішно намагався розібратися в розкладі поїздів і кораблів, плутав назви компаній, портів і вокзалів; замість Гавра писав у Саутгемптон і одночасно складав шлюбне оголошення в газету "Таймс", що буде надруковано після них від'їзду
Нарешті все було готове. "Я більше не стану писати, не можу. Завтра в цю годину в усьому світі мені буде когось любити, крім Вас, улюблений мій!.. Це схоже на молитву: у мене є тільки Бог!.. Він теж буде з нами, якщо почує мою молитву... Невже я пишу Вам останній лист, дорогою мій? Якби я могла любити Вас менше... мало-мало менше..."
В останню мінуту Браунінг знову переплутав вокзали, і самітниці елизабет довелося відкрити довідник, чого вона ніколи в житті не робила, і самої уточнити маршрут подорожі. Бетті Міллер писала: "Це була Андромеда, якоюсь мірою закохана в чудовиська, з лабетів якого неї виривав герой, але вона змушена була сама відігравати роль поводиря при своєму недосвідченому рятівнику". елизабет у хвилюванні писала Браунінгу: "Ви стоїте на своєму й у цій п'єсі бажаєте до кінця відігравати роль жінки... Ви хочете зробити мені честь, підкорившись мені, незважаючи на клятву, дану в минулу суботу... Чи не так варто тримати клятву?" Роберт Браунінг склав чудову відповідь: "Ви будете вирішувати за мене. Такий мій наказ".
Викрадення не пройшло непоміченим у літературних колах Лондона. Вордсворт сказав із цього приводу: "Отже, Роберт Браунінг і мисс Барретт виїхали разом... Сподіваюся, вони зрозуміють один одного - ніхто інший їх зрозуміти не в силах".
VВона непогано перенесла важку подорож до Пизи, де вони й улаштувалися. Браунінг увесь час був поруч із дружиною й говорив з ранку до вечора й з вечора до ранку, говорив блискуче, весело, розумно. У такий спосіб він намагався змусити неї забути, що листа, які вона посилала батькові, усе до одного верталися нерозпечатаними. І це глибоко засмучувало елизабет. "Якби я зробила підробку або навіть убивство, батько, напевно, не обійшовся б із мною суворіше..." Ще більш болісної виявилася реакція братів - ті затверджували, начебто Браунінг викрав Ба, позарясь на її гроші. Зовсім безглузде обвинувачення на адресу відомого своєї бескористностью людини, що до того ж мав неясне подання про те, що таке капітал, рахунок у банку або бюджет
Він женився на елизабет, щоб ніколи більше з нею не розставатися, і супроводжував її всюди, навіть коли вона, піднявшись із постелі, переміщалася з одного кута кімнати в іншій. Якщо ж вірна Уилсон, що виїхала разом з ними, вела елизабет у спальню переодягатися, він з нещасним видом чекав під дверима. Така любов її трохи стомлювала. Проводити наодинці із чоловіком двадцять дві години на добу, будь він хоч тричі геній, - це набридне кожний жінці
Дві вагітності завершилися викиднями. Вона перенесла нещастя мужньо, безперестану бачачи віддану турботу чоловіка. "Я ніколи в житті не зустрічала іншого такого чоловіка, як містер Браунінг", - говорила Уилсон із сумішшю поваги й здивування. Із самого дня одруження він перестав працювати й, хоча випробовував неясний жаль із цього приводу, блаженно віддавався давно бажаному задоволенню - укритися від миру під крилом ангела-хоронителя
В 1849 році елизабет народила нарешті сина. Сімейство оселилося у Флоренції, неподалік від палаццо Питти, у будинку за назвою Каза Гуиди. Дитини назвали Видеманом - на згадку про бабусю, матері Роберта, адже всього через тиждень після народження сина Браунінг одержав звістку про кончину матері. Він упав у стан глибокої депресії. Дружина безуспішно намагалася розважити його подорожами. "Протягом трьох місяців я не міг думати ні про що іншому, тільки про маму, про те, яким, як мені здавалося, вона хотіла мене бачити..." елизабет радила йому написати поему про своє горе. Він відповідав, що це неможливо: "Не можна писати, коли почуття переповняють тебе". Наступного дня він стояв у вікна, смутно дивлячись удалину, елизабет підійшла до нього й робко сказала: "Знаєте, я написала тут кілька віршів про вас, - і сунула зошит йому в кишеню. - Раптом вам захочеться глянути". І втекла у свою кімнату. Це були "Сонети, переведені з португальського".
Недавня хвора почувала себе превосходно. Бачачи, як вона піднімається на пагорби, гуляє по лісі, доглядає за сином, все невольно задавалися питанням, чи не була її довга хвороба просто неврозом. Однак пройшло ще п'ять років, перш ніж чоловіки зважилися відправитися у Францію й в Англію. Браунінг захотів насамперед відвідати - один - свого старого батька. Побачивши саду, вирощеного матір'ю, він зрозумів, що не зможе жити в будинку, що втратився господарки. Браунінги зняли квартиру в Лондоні. елизабет, у свою чергу, стала мучаться колишніми сумами - її знову переслідували спогаду про загибель брата, про сварку з батьком. Вона зібралася з духом і відправилася на Уимпол-Стрит побачити одну із сестер, що тайкома прийняла неї у своїй кімнаті. Ба ледве не втратилася почуттів, почувши вдалечині кроки батька
У Парижу вони оселилися на Єлисейських Полях. Вони перебували там і в грудні 1851 року, коли Луи Наполеон зробив державний переворот, що стало причиною їх першої великої незлагоди. елизабет захоплювалася мужністю й спритністю, з якими захопив владу ця смутна людина з важким поглядом - вона називала його погляд "завораживаюшим". "Аморальне" співчуття акту насильства, виражене дружиною привселюдно, здивувало й обурило Браунінга. Вона називала республіканців "покидьками суспільства" і радувалася, що війська так легко розправилися з ними; вона привітала їхнє посилання в Кайенну, тому що так і потрібно було надходити в період диктатури. "Повинна Вам зізнатися, - писала вона подрузі, - що Роберт і я по-різному дивимося на події... У нас було кілька сцен із цього приводу".
Переконавшись у нездатності чоловіка керувати будинком, вона зрештою взяла владу у свої руки. Помалу вона зробилася рішучої, твердої. І ніколи не радилася із чоловіком у питаннях виховання сина, якого кликала не Видеманом, а Пенини. У Пенини були довгі кучері, і мати обожнювала прикрашати їхніми бантиками, коротше - виховувала всупереч здоровому глузду. Браунінг, бачачи все це, страждав, але не смів нічого сказати; крім того, уважаючи себе письменником-лібералом, не посмітив виразити підтримку Вікторові Гюго й іншим вигнанцям - зі страху викликати невдоволення дружини. Тепер, через багато років, він поводився так само слухняно, як колись у материнському будинку. На його погляд, у двох жінок була одна подібність: вони благодушно й поблажливо приглушали пориви дитини, коли він, на їхню думку, вступав на небезпечний шлях
В Італію вони повернулися, палко бажаючи знову узятися за роботу, причому обоє усвідомлювали, як важко художникові виразити себе, коли він злився душею з іншою людиною. Для Браунінга небезпека була ще гостріше, тому що сильна особистість дружини придушувала його. Тому супругаме1 минулого просто необхідні розбіжності й суперечки - тільки вони давали можливість кожному знайти себе. Рим, де вони проводили зиму, надав їм гарний випадок. У тім сезоні в моді був завезений з Америки спіритизм. У всіх салонах займалися столовертінням і викликали парфумів. Тому ж захопленню піддалася й сім'я Гюго на острові Джерсі. елизабет всерйоз зацікавилася спіритизмом і вірила в одкровення душ померлих. Браунінг уважав "досвіди" з ломберними столиками містифікацією й участі в них не приймав. Незабаром він став виходити без елизабет, віддаючи перевагу місцям, не зараженим спіритизмом, тим, де танцюють гарні дами
"Що можна сказати про жінку, що вірить у Луи Наполеона й у те, що душі померлих стукають по столах?" - питання було задано в жарт, але для Браунінга проблема ставала усе більше серйозною. Ще до одруження він зізнався Ба у своїй нездатності відігравати роль глави сімейства й попросив взяти кермо влади у свої руки. Що вона й зробила, спершу неохоче, потім більш ніж рішуче. Тепер він бачив: виходило в неї це погано. Як бути? Відібрати кермо влади? Вона не збиралася їх уступати. До того ж він безмірно любив її. А любов означала для нього самозречення й підпорядкування. Але як підкорятися, якщо втрачено повагу? Він тільки мріяв би на все дивитися очами дружини. Тільки от дві картинки більше не сполучалися
Нова поїздка в Лондон нічого не змінила. В Англії у великій моді був молодий медіум - шотландець Дениел Хоум. елизабет зробилася його гарячою шанувальницею й затягла чоловіка до Хоуму. Вони побачили руки, що біліють у темряві, спостерігали, як важкі столи відривалися від підлоги, як у повітрі з нічого виникали корони. Ніж довше Браунінг дивився на все це, тим більше переконувався вобмане.
Ще одна неприємність: вірна Уилсон завагітніла від слуги-італійця, і їх потрібно було терміново обвінчати. Цікавий і багатозначний факт: як тільки чоловіки Браунінги перестали жити душу в душу, обоє повернулися до роботи: він надрукував томик "Чоловіка й жінки" - вірші, які для публіки виявилися не більше зрозумілими, чим попередні; вона опублікувала довгу поему " ЧиАврора", що мала величезний успіх. По загальній думці, у цій парі генієм була вона
У квітні 1857 року на елизабет обрушився найсильніший удар: умер батько - так і не простивши неї. І стан крайньої пригніченості, у яке вона впала, дивним образом повторювало те, що випробував Браунінг після смерті матюкай
В 1859 році Браунінги виявляються в Римі. Вона постійно почуває утому, вічно лежить у постелі й читає "Графа Монте-Кристо" Олександра Дюма ("Легкодумство - стан необоримое"); він повний життя, активний, щовечора з'являється на людях
Італійський похід Наполеона III повернув елизабет до життя. Вона продовжувала палко любити як імператора, так і Італію. Тому випробувала глибокий біль, коли ЇЇ імператор підписав угоду про перемир'я у Виллафранке й перестав цікавитися італійськими справами. Це "особисте горе" (за словами самої Ба) спровокувало в неї приступ грудної жаби. Роберт Браунінг день і ніч сидів у постелі хворої й оточив її нескінченною ніжністю й увагою. Вона початку видужувати, але незабаром їй довелося пережити ще один удар. Медіум, якому вона повірила всією душею, був його викрито в шахрайстві. "Треба визнати, - писала вона зі смутком, - що всі медіуми шахраюють. Як, втім, і чоловіка, які медіумами не є... Тільки починаєш розрізняти щось гарне в людях, негайно приходить розчарування... Ах, ці мої мильні бульки..." Зате Браунінг завдяки цій історії написав шедевр - поему "Медіум Сладж".
елизабет почувала наближення смерті. Узимку 1860 - 1861 року контраст між чоловіками був разючим. Їй здійснилося п'ятдесят п'ять. Особа в обрамленні довгих локонів здавалося восковим. Дуже тендітна фігурка робила її схожої на передчасно постарілого дівчинку-підлітка. Роберт у свої сорок дев'ять років навпаки здавався молодим і чудово здоровою людиною. "Мені представляється, - говорила вона, - що зараз він нескінченно гарніше й привлекательнее, чим під час нашого знайомства шістнадцять років тому, і жінки захоплюються ним куди більше, ніж те допускають пристойності..." Вона зі смутком писала подрузі: "Чим краще я довідаюся мир, тим грубіше він мені представляється й тем менше я дивуюся, що піднесені й чисті душі піддаються спокусі аскетизму". Вона лягала спати у вісім вечорів, сина Піна укладала в себе в спальні; а Роберт тим часом відвідував звані вечері, де розмовляв із принцами, прекрасними принцесами й кардиналами. І вона радувалася, бачачи, що він саме так розтрачує "той величезний надлишок життєвої енергії", що, сиди чоловік при ній, залишався б невитраченим
Коли прийшла весна - час їхніх щорічних поїздок у Францію, - лікарі сказали, що миссис Браунінг у такому стані подорожувати небезпечно. Вона протестувала, повторюючи, що почуває, як стає для чоловіка тяжким тягарем, але все-таки погодилася провести червень у Флоренції. Змучена жарою, вона підхопила легкий бронхіт, але поставилася до хвороби безтурботно, майже радісно. Браунінг доглядав за нею зі звичайною відданістю, не сумніваючись, що вона вмирає. Вона обіймала його й ніжно шепотіла: "Так благословить вас Господь!" Покоївка-Італійка Аннунциата розуміла, що господарка, почуваючи наближення розв'язки, радувалася цьому. Для елизабет було важливо, що вона вмирає, не встигши нічого втратити. "Якби вона продовжувала жити, їхня любов безсумнівно вмерла б. Але раз умирала елизабет, любові призначено було вижити; так що елизабет Барретт Браунінг здобула перемогу й, усвідомлюючи це, заснула із щасливою посмішкою на раптом дитячим особі, що зробилася..."
VIЕпілог історії дивний. Браунінг негайно вирішив безповоротно порвати з минулим. Через кілька днів після смерті елизабет Піну відрізали локони; костюмчики з бантами замінили на строгу мальчишечью одяг; Роберт поспішив виїхати з Італії, щоб хлопчик виховувався як англійський boy. Але від настільки швидкої зміни виховних методів дитина так ніколи й не оправився. Батько продовжував опікувати його з неспритною дбайливістю, але більших успіхів не домігся
Починаючи з 1863 року Браунінг вів дуже активне творче життя, і його вірші знайшли нарешті читача. І знову він шукав (або думав, що шукає) жінку-покровительку. Якоїсь мисс Джулии Веджвуд він писав: "Ви візьмете мене за руку й поведете - якщо я Вас не стомлю". Так що вірно, начебто в долі кожного чоловіка особлива роль відведена жінці, і роль ця повинна бути розподілена між багатьма, текст без змін переходить від однієї виконавиці до іншої. Однак тепер поет знав: якщо дух твій мріє воспарить, летіти вгору він повинен поодинці. Чужі крила тільки заважають. Та й ризик великої: двоє можуть зштовхнутися й разом звалитися на землю
Не відрікаючись від колишньої любові, Браунінг все-таки усвідомлював, що самітність, що повернулася, було йому в благо. І він вирішив цілком, не витрачаючи впустую, віддати творчості роки, що залишилися, життя. Джулия Веджвуд, що намалювала собі заманливо поетичний образ безутішного вдівця, спробувала було створити щось начебто шлюбу втрьох: вона сама, він і покійниця елизабет. Він відкинув цю ідею, і розчарована жінка попросила більше її не турбувати. Надрукувавши свою головну поему "Кільце й книга", він послав їй томик. Джулии поема не сподобалася, вона написала йому про цьому, і він виявив, що її критичні зауваження були точно такими ж, які зробила б елизабет.
Після смерті дружини він не випробував тих борошн, у які занурила його кончина матері. Він згадував елизабет зі спокійною душею, без гіркоти й каяттів совісті. Він знав, що їхня більша любов не переросла в ту духовну спільність, що він собі уявив і про яку мріяв. "Я не хотів би воскресити своє минуле... Хоча, здається, воно й було моїм теперішнім життям: ні до, ні після в мене не було нічого. Оглядаючись назад, я бачу все своє життя - і життя ця нестерпне. Я незмінно думаю про цьому, перечитуючи "Одиссею". Гомер вклав у вуста грецьких воїнів, що говорять об Троє, такі слова: "У Троє, де греків стільки страждали..." Але адже все їхнє життя сконцентроване в тих десяти роках, коли вони осаджували Трою".
Коментарі