ДЖОН УеЙН "Крихта Доррит". Переклад М. ТюнькинойПорочна сім'я, всі члени якої складаються під наглядом, - так, мабуть, найімовірніше можна охарактеризувати Англію однією фразою
Джордж Оруелл
Завдання цього нарису полягає в тім, щоб довести, що "Крихта Доррит", будучи, по загальному визнанню, одним з найбільших романів XIX століття, займає до того ж зовсім особливе місце у творчості Диккенса. Це його самий нединамічний роман; "сюжет" у ньому грає ще меншу роль, чим це звичайно буває в диккенсовских добутках; розвиток іде скоріше шляхом неуважного випромінювання, ніж шляхом лінійної прогресії. Усякий, хто уважно його прочитав, може помітити, що він побудований на двох метафорах; метафори ці - в'язниця й сім'я
Хоча сюжет роману нудний і неправдоподібний настільки, яка навряд чи зустрічається навіть у самого Диккенса, вірно також і те, що цьому факту можна просто не надавати ніякого значення, не намагаючись або його виправдати. Тому що "Крихта Доррит" у сутності роман безсюжетний. При всій зовнішній стрімкості дії там немає й видимості теперішнього руху. Це заплутаний лабіринт, вибудуваний таким чином, щоб читач, який би дорогою він не йшов, неодмінно повернувся до тої крапки, де перед ним виникає та або інша з головних метафор. Причому зовсім неважливо, у якому місці ми входимо в цей лабіринт. Зрозуміло, безглуздо було б думати, що Диккенс міг настільки зневажити літературною умовністю, щоб зовсім відмовитися від сюжету; така думка навряд чи приходила йому в голову. Але він був поглинений винаходом лабіринту, і саме в цьому, а не в сюжеті з його надуманими перипетіями й навіть не в окремих яскравих епізодах полягає сила, що так жваво запам'ятовує цю книгу в пам'яті кожного читача
"Крихта Доррит" - найтрагічніший роман Диккенса. У ньому й суспільство, і людські відносини дані в трагічному висвітленні; і задуманий він так, щоб як можна убедительнее показати, що те й інше сложнейшим образом взаємозалежно. Я думаю, що рішучість, з якої Диккенс поєднує ці дві теми, - це не просте прагнення до художньої цілісності (хоча й це було б достатньою підставою); вона виникає з його переконання, що, коли суспільство стає деспотичним, людські відносини усередині цього суспільства перекручуються
У цьому романі немає традиційної "щасливої кінцівки", хоча всі проблеми дозволяються настільки успішно, наскільки це можливо при сформованих обставинах - тобто автор, як звичайно, зв'язує узами шлюбу своїх головних героїв. Головні герої - це дівчина, що цілком присвятила себе полегшенню страждань слабкого, егоїстичного батька й доведена цим до такого щиросердечного виснаження, що вона не в змозі навіть помислить про можливість яких-небудь інших реальних відносин крім тих, які зв'язують її з батьком; і чоловік, чиї почуття завжди грубо придушувалися владною матір'ю, внаслідок чого він довгі роки мирився з думкою, що нормальне сімейне життя - не його доля. Провівши їх до вівтаря й не забувши додати, що в будущем їм має бути виступити в ролі прийомних батьків ("разом із власними дітьми ростити й виховувати занедбаних дітей Фанни"), Диккенс настільки близько підходить до благополучній розв'язці, наскільки йому дозволяє всепроникаюча правдивість історії
Кленнеми будуть жити разом; вони будуть із ніжністю й подякою ставитися друг до друга; але більше променистий фінал суперечив би основній думці книги, що полягає в тім, що Англія XIX століття - це місце, де щастя неможливо. Це в'язниця, де всі ув'язнені - члени однієї сім'ї. Або інакше, це сім'я, що влаштовує своє життя за зразком в'язниці
Перш ніж продовжити розмова, давайте познайомимося коротенько із сюжетом, як він викладений в vade mecum 1 читача романів - "Оксфордском довіднику по англійській літературі": "Вільям Доррит так довго пробув у борговій в'язниці Маршалси, що став зватися „Батьком Маршалси". Він мав нещастя скріпити своїм підписом невиконаний контракт із Міністерством Тяганини (сатиричне найменування бюрократичних установ того часу з неосвіченими, відсталими службовцями, виведеними в образі Поліпів). Його долю скрашує відданість еми, його молодшої дочки, Крихти Доррит, що народилася в Маршалси, чий маленький ріст із лишком заповнює величчю її серця. В еми є зарозуміла сестра, Фанни, театральна танцівниця, і джиґун - брат, Тип. До старого Дорриту й еми за участю ставиться Артур Кленнем, герой середнього років, до якого Крихта Доррит харчує глибоке почуття, спочатку безмовне. Несподіване відкриття, що Вільям Доррит - спадкоємець великого стану, робить сім'ю багатої. Всі вони, крім Крихти Доррит, стають зарозумілими й пихатими. Кленнем же, навпаки, у результаті невдалої грошової операції сам попадає в боргову в'язницю, і Крихта Доррит знаходить його в Маршалси, хворого й зневіреного, і дбайливо виходжує й утішає його. У цей час він уже довідається ціну її любові, але її стан не дозволяє йому просити її руки. Втрата цього стану робить їхній сполучник можливим, коли Кленнем виходить на волю
У цю основну тему вплітається нитка вигадливої таємниці. Кленнем давно підозрює, що його мати, сувора набожна паралізована баба, що живе в похмурому будинку з колишнім слугою, а нині компаньйоном, Флинтвинчем, заподіяла якесь зло Крихті Доррит. За допомогою страшенного лиходія Риго-Бландуа це відкривається, і стає ясно, що миссис Кленнем не мати Артура й що її релігійні принципи не перешкодили їй приховати приписку до заповіту, що була зроблена на користь сім'ї Дорритов". Доблесно розплутавши цей вузол, автор анотації вважає своїм обов'язком торкнутися й того багатого матеріалу, що при викладі сюжету залишився неохопленим:
"У романі є безліч дрібних персонажів, серед яких найбільш примітні образи поважного Панкса, збирача квартирної плати для шахрая Кесби; балакучої дочки Кесби Флори, юнацької любові Артура Кленнема; її ексцентричної родички „тіточки містера Ф."; Мердла, дутого фінансиста, і миссис Мердл, що „хвастається своєю приналежністю до суспільства"; еффери, дружини негідника Флинтвинча; „Юного Джона" Чивери, сина тюремного сторожа Маршалси; і сімей Миглзов і Гоуенов. Сцени Маршалси більше життєві, чим всі інші, тому що батько Диккенса був укладений у цій в'язниці".
Безперечно, сюжети Диккенса - завжди сама слабка сторона його романів, настільки слабка, що в дослідника звичайно виникає спокуса про неї умовчувати й починати прямо з тематичного аналізу. Створюється враження, що в "Крихті Доррит" Диккенс майже увесь час сам іде назустріч подібному до бажання, настільки "тема" висвітлена, а "сюжет" затінений. І все-таки, узявши на ебе обов'язок придумати сюжет, що розвивався б строго паралельно темі, Диккенс часом не може удержатися, щоб зайвий раз не вказати читачам на те, що в ньому немає жодного випадкової ланки. Коли Кленнем, що навится Вільяма Доррита, не вийшов вчасно з Маршалси й змушений був провести ніч у її стінах, Диккенс откровеннейшим образом пояснює, навіщо йому знадобився цей епізод:
"Несподівана думка раптом прорізала мозок Артура. Це багаторічне ув'язнення в тюремних стінах - багаторічне самітництво його матері у власній кімнаті - чи може бути, що вона бачить отут можливість збалансувати якийсь життєвий рахунок? Визнаю, що була співучасницею зла, заподіяного цій людині. Але адже я спокутала провину не меншими стражданнями. Він зник у своїй в'язниці; я у своїй. Ми квити"" (кн. I, гл. 8).
Насправді Диккенс так добре погодив дві теми, що в подібному підстрахуванні не було потреби; те, що миссис Кленнем брала особисту участь у руйнуванні Вільяма Доррита й тим самим присудила і його й себе до довічного висновку, навряд чи має значення у світлі втіленої в книзі ідеї, що всі ми зв'язані один з одним. Поки Англія залишається "порочною сім'єю, всі члени якої складаються під наглядом", всі там неминуче буде йти шкереберть і в суспільної, і в особистому житті
Не настільки важливо, із чого ми почнемо. Крихта Доррит - дитя батька, чий розум не встояв проти дії, що розтліває, в'язниці, але вона настільки ж зблизилася з ним, наскільки її брат і сестра, пішовши по дурній доріжці, віддалилися від нього. Майже все її життя пройшло серед бедних; і в Подвір'я Серця, Що Кровоточить, її оточують всі ті ж перекручені сімейні відносини. Одна з її головних підопічних, недоумкувата дівчина Мегги, називає її не інакше як "маменька". Старий Кесби, домовласник-кровосос, доручивши вибивання грошей Панксу, ухитряется грати із себе батька рідного для своїх мешканців, і вони кличуть його "Патріархом ". Єдине гармонічне сімейство в книзі, Плорниши, втратилося свого щирого патріарха, тому що нестаток загнав його в работний будинок; усе, що вони в стані зробити - це всіляко йому догоджати в рідкі його отлучки додому. А в цей час на більше високому щаблі соціальних сходів містер і миссис Миглз спільними зусиллями руйнують усяку надію на щастя власної дочки, заласкивая її й обгороджуючи від життя настільки, що, ставши дорослої, вона по крайній недосвідченості виходить заміж за порожню людину, що зробить її нещасної. Сама ця людина, Генрі Гоуен, зображений дуже переконливо як продукт іншого роду патології сімейних відносин. З його історії виявляється, що він навряд чи міг стати краще, ніж він є:
"З подальших розпитів з'ясувалося, що сімейство Гоуен являє собою віддалену галузь роду Поліпів і що батько містера Генрі Гоуена ніколи складався при одному з наших посольств за кордоном, а згодом був повернутий через непотрібність на батьківщину й прибудований десь як інспектор чогось, на якімсь пості й умер, затисши в руці тільки що отримана платня, право на яке він доблесно відстоював до останнього подиху. За настільки видатні державні заслуги вдові його по поданню чергового пануючого Поліпа визначена була пенсія в розмірі двохсот або трьохсот фунтів у рік; а спадкоємець цього Поліпа приєднав до пенсії тиху й затишну квартирку в Хемптонкортском палаці, де бабуся й доживало своє століття спільно з іншими бабусями обоего підлоги, ремствуючи на дурні часи й псую вдач. Сина її, містера Генрі Гоуена, що не мало іншої підмоги в житті, крім досить скромних засобів, що дісталися йому в спадщину від папаши-інспектора, виявилося нелегко прибудувати до місця - тим більше що вільних державних синекур ставало усе менше, а ні до яким мастерствам парубок не проявляв схильності, крім того, що був великим майстром розтринькувати гроші. Зрештою він оголосив про свій намір стати художником, почасти тому, що здавна балувався живописом, почасти ж, щоб насолити головним Поліпам, не позаботившимся про його долю. Далі події розверталися в такий спосіб: спершу був нанесений жорстокий удар педантичності деяких дам з вищого кола, потім малюнки містера Гоуена стали ходити по руках у великосвітських вітальнях, викликаючи захоплені вигуки: „Теперішній Клод! Теперішній Кейп! Теперішній шедевр!" Нарешті лорд Децимус купив одну з його картин і під час званого обіду, на який запрошений була вся Рада із Президентом на чолі, вирік з висоти своєї величі: „А знаєте, мені й справді здається, що це дуже добре написано".
Коротше кажучи, видні особи не щадили зусиль, щоб увести молодого художника в моду. Однак із цього так нічого й не вийшло. Перешкодили забобони, що панували в публіці. Люди з незрозумілою завзятістю відмовлялися захоплюватися придбанням лорда Децимуса, з незрозумілою завзятістю вважали, що на будь-якому поприщі (крім того, на якому вони самі подвизались) успіх може бути досягнуть лише безустанною працею, неухильною запопадливістю й непохитною відданістю справі. І тепер містер Гоуен, подібно тому старому ящику, що називають труною Магомета (хоч у ньому ніколи не було ні останків пророка, ні чиїх - або ще), виявився підвішеним у просторі між двома сферами, зі злістю й заздрістю дивлячись і на землю, від якої він відірвався, і на небо, якого так і не досяг" (кн. I, гл. 17). Містер Миглз, людина добрий і звичайно проникливий, не в змозі вірно оцінити Гоуена, тому що в нього є "одна маленька слабість, досить розповсюджена серед роду людського, і навіть тісне зіткнення з Міністерством Тяганини не могло надовго зцілити його від цієї слабості".
Ця слабість, марнославство, грає в романі одну з головних організуючих ролей, і в цій якості вона більше важлива, чим всі хитромудрі сюжетні зв'язки. У ній криється причина не тільки того, чому Титам Поліпам дозволено плести їх псевдоотеческую павутину; у ній же причина того, чому життя Дорритов не стала менш залежної після того, як вони одержали гроші й покинули Маршалси; на ній же тримається в романі Бландуа, що, намагаючись утертися в довіру до людей, постійно нагадує, що він джентльмен. Беби Миглз, чия воля розпещена й чиєї природної жіночої прозорливості не дано було розвитися, принесена проливающими потоки сліз родителями на вівтар марнославства, що тут з'являється у вигляді аномальної форми батьківської любові; у такий спосіб вона, як і Крихта Доррит, - жертва подвійного malaise 2 - і в підвалинах сім'ї, і в суспільстві в цілому. І як ця аномалія прирекла її на шлюб без любові, так її компаньйонку Теттикорем ненормальні суспільні відносини і її власний неврівноважений характер спонукали взагалі вийти за рамки природних почуттів. На той випадок, якби читач, навіть в 1860-е роки, не вловив того, що мисс Уейд втягла Теттикорем у перекручений половий зв'язок, Диккенс змушує містера Миглза зустрітися з нею й недвозначно обвинуватити неї в цьому: "Я и зараз не знаю, хто ви така, але злісну душу свою ви не сховали, не могли сховати. І якщо ви одна з тих нещасних, які бог звістку чому випробовують протиприродну радість, роблячи настільки ж нещасними й своїми сестрами (чув я про таких за своє довге життя), я повинен сказати їй: „Бережися цієї жінки!", а вам я скажу: „Бережіться самої себе"" (кн. I, гл. 27).
Одруження Беби Миглз і Гоуена вводить нас у мир Поліпів, але до безпосереднього зіткнення вищого, великосвітського миру з миром Дорритов приводить, звичайно, пристрасть едмунда Спарклера до Фанни Доррит. Прийнято вважати, що Диккенсу не вдаються персонажі з вищого світла, але важко собі представити, як можна було б удосконалити чудову сцену (кн. I, гл. 20), де миссис Мердл, мистецьки лавіруючи, веде словесний двобій з Фанни, що принижує її, змушуючи в присутності Крихти Доррит розповісти, як вона була змушена втрутитися й урятувати свого сина з лоскітливого положення. Папуга, що злобливо плазує по прутах клітки, по суті є емоційним фокусом ситуації, тому що це суміш "природного", що перериває розмову злісними вигуками, і екзотичного. Це не просто декоративний елемент, якимись звичайно бувають супутні деталі в Диккенса, тому що тема розмови зводиться саме до того, що всі вони живуть у суспільстві, що стало настільки неприродним, що ніхто більше не може керуватися справжніми почуттями:
"- Моя сестра, пані, - сказала Фанни, у якої шанобливість дивним образом з'єднувалася з розв'язністю, - просила мене відверто, як водиться між сестрами, розповісти їй, яким образом мені випала честь познайомитися з вами. А оскільки ми вмовилися, що я побуваю у вас ще раз, я взяла на себе сміливість привести її із собою, думаючи, що ви, може бути, розповісте їй самі. Я хочу, щоб вона знала всі, і, мабуть, краще, якщо вона довідається від вас
- Але чи не знаходите ви, що вашій сестрі в її віці... - багатозначно помітила миссис Мердл. - Вона набагато старше, ніж здається, - заперечила Фанни. - Ми з нею майже одних літ
- У Суспільстві, - відповідала миссис Мердл, знову настовбурчивши мізинець, - є багато такого, що важко пояснити юним особам (строго говорячи, і не тільки юним), і тому я дуже рада це чути. Ах, якби Суспільство було не так примхливо, якби воно було не настільки вимогливо... Попка, мовчи! Папуга раптом так запекло закричав, начебто саме він представляв собою Суспільство й наполягав на своєму праві бути вимогливим
- Але, - продовжувала миссис Мердл, - доводиться приймати його таким, як воно є. Ми знаємо, скільки в ньому фальші, умовностей, забобонів і всілякої скверни, але оскільки ми все-таки не дикуни із тропічних островів (про що я особисто дуже шкодую: ніяких турбот і клімат, говорять, прекрасний) - доводиться зважати на його вимоги. Такий наша загальна доля. Містер Мердл - великий комерсант, у нього обширнейшее поле діяльності, він дуже багатий і дуже впливовий, але навіть і він... Попка, мовчи!
Папуга знову закричав і тим настільки виразно докінчив фразу, що позбавив миссис Мердл від необхідності докінчувати її" (кн. I, гл. 20).
Уперше ми побачили папугу, коли він "лазал по золоченій клітці, чіпляючись за прути дзьобом і розчепірюючи в повітрі лускаті лапки, причому нерідко виявлявся в самих безглуздих позах, часом навіть долілиць головою". Миссис Мердл, увійшовши, улаштувалася "у гніздечку із червоних із золотом подушок на отоманці біля клітки папуги". Це знайомий диккенсовский прийом: помістити її в ту ж область порочної, злої нереальності, у якій перебуває папуга; але тут він використаний набагато більш ефектно, ніж у ранніх романах. Сцена має таку силу тому, що всі метафори вказують в одному напрямку
Отже, ненормальні сімейні відносини й особливо відносини між родителями й дітьми - це одна сторона медалі. Інший, зворотний бік - це тема тюремного ув'язнення. Заговоривши про миссис Мердл, ми можемо використовувати її чоловіка, фінансиста - філантропа, як місток від однієї теми до іншої. Він, на найвищому рівні, те ж саме, що Кесби на рівні Подвір'я Серця, Що Кровоточить: мнимий патріарх, вся діяльність якого зводиться до того, щоб вимагати в людей гроші. І в той же час він двійник Вільяма Доррита, тому що він в'язень у власному будинку. Він скрізь поводиться, як ув'язнений; мажордом - його тюремний наглядач, і навіть коли йому на мінуту вдається сховатися від його презирливого погляду, він однаково коштує, "зчепивши руки під обшлагами сюртука й так міцно вхопившись однієї за іншу, начебто він сам себе заарештував і вів у в'язницю". Мажордом для містера Мердла - той же саме, що папуга для його дружини: супутня деталь, що і далека реальності, і відчутно реальна. Коли Мердл кінчає життя самогубством, мажордом не сповільнює з'явитися, щоб позбавити ця подія всякого людського значення:
"- Містер Мердл помер. - Я бажав би з майбутнього місяця одержати розрахунок, - сказав мажордом" (кн. II, гл. 25).
Якщо судити по кількості прямих посилань на тему висновку, Диккенс ставив своєю метою довести неї до свідомості кожного читача. Неможливо не зрозуміти моралі історії Великого Турне сім'ї Дорритов; звільнившись із боргової в'язниці, вони відправляються в подорож по Європі, що має не більше відносини до волі, чим "прогулянка по тюремному дворі", а обов'язку тюремного наглядача приймає на себе, за гарну винагороду, миссис Дженерал 3 (її військове звання символічно). Неможливо, як я вже помітив, не вловити етого; але на той випадок, якщо хто-небудь все-таки не зверне на це уваги, Диккенс усе сам обстоятельнейшим образом роз'ясняє:
"Що ж до самої Крихти Доррит, те горезвісне Суспільство, у гущавині якого вони жили, здавалося їй дуже схожим на в'язницю Маршалси, тільки рангом вище. Багатьох, видимо, привело за кордон майже те ж, що інших приводило у в'язницю: борги, ледарство, цікавість, сімейні справи або ж повна непристосованість до життя в себе будинку. Їх доставляли в чужі міста під конвоєм кур'єрів і різних місцевих фактотумов, точно так само, як боржників доставляли у в'язницю. Вони бродили по церквах і картинних галереях із сумовитим видом арештантів, що тиняються по тюремному дворі. Вони вічно запевняли, що пробудуть усього два дні або всього тиждень, самі не знали толком, чого їм треба, рідко робили те, що збиралися робити, і рідко йшли туди, куди збиралися йти; цим вони теж разюче нагадували мешканців Маршалси. Вони дорого платили за кепське житло й, нібито захоплюючись якою-небудь місцевістю, сварили її на всі кірки - зовсім у дусі Маршалси. Їдучи, вони викликали заздрість тих, хто залишався, але при цьому що залишилися робили вигляд, начебто зовсім не хочуть їхати; знову - таки, точно як у Маршалси. Вони висловлювалися за допомогою набору фраз і виражень, обов'язкових для туристів, як тюремний жаргон для арештантів. Вони точно так само не вміли нічим зайнятися всерйоз, точно так само псували й розбещували один одного; вони були неохайні в одязі, распущенни у звичках - зовсім як мешканці Маршалси" (кн. II, гл. 7).
Але, звичайно, не тільки фешенебельні європейські курорти, але всі місця, що згадуються в книзі, є в'язницею або можуть перетворитися у в'язницю, так само як всі зв'язки, потенційно або в дійсності, є родинними
Початкова сцена побудована на пронизливо реальному фізичному контрасті між палючою жарою Марселя й вогкою вогкістю в'язниці, де ми виявляємося в суспільстві Риго й Жан-Батисту. Перші слова, вимовні в книзі Риго: "Чорт візьми це прокляте сонце, хоч би раз заглянуло сюди" - виконане змісту, що у міру розвитку дії усе більше розкривається. Одне з головних абстрактних понять, що знаходять конкретне втілення в метафорі тюремного ув'язнення, - придушення; почуття заганяються під спуд і залишаються гнити там, поки не розкладеться весь організм
И в'язницю в'язницею робить зокрема те, що туди ніколи не заглядає сонце. Весь роман продуманий так, щоб як можна наочніше показати, що це означає. Не випадково, наприклад, що випливає сцена підхоплює цей вихідний контраст між будь-яким безжалісним сонцем і наповненої випарами темницею: дія переноситься в Лондон, але не в густий туман (що було б занадто прямолінійно), а в дощовий осінній вечір. Лондонська сцена описується так, щоб її подібність із в'язницею відразу ж впадало в око:
"Все те, на чому виснажений роботою людин міг хоч скільки - нибудь відвести душу, було ретельно й надійно заховане під замок. Ні картин, ні дивовижних тварин, ні рідких квітів або рослин, ні природних або штучних чудес древнього миру - на все це освічений розум наклав табу, нерушимої твердості якого могли б позаздрити потворні божки диких племен у Британському музеї... На цілі милі до півночі, до півдня, до заходу, до сходу тяглися будинку, схожі на колодязі або шахти, будинку, мешканці яких завжди задихалися від придухи" (кн. I, гл. 3).
Загалом, початкова сцена - це необхідне введення в роман як такий, тому що вона виявляє не тільки фізичний контраст між в'язницею й зовнішнім миром, але також і що спотворюють, що створюють подібні в'язниці соціальні відносини, ілюстрацією яких є різниця в їжі, принесеної тюремником двом людям в одній камері. Дочка тюремника з її зворушливою жалістю до "бідних пташок" - це мініатюрний ескіз самої Крихти Доррит.
Начебто б кваплячись поглубже впровадити тюремну тему у свідомість читача, Диккенс, перш ніж перенестися з Марселя в Лондон, додає ще один її варіант, показавши групу мандрівників, що включає Кленнема, сім'ю Миглзов і мисс Уейд, оказавшихся в карантині й що рвуться продовжити своя подорож. І більше того, їхні характери відкриваються в обговоренні саме цієї теми:
"Замкнута англійка підхопила останнє зауваження містера Миглза.
- Так, по-вашому, для арештанта можливо забути свою в'язницю? - запитала вона вагомо й срасстановкой.
- Це лише моє припущення, мисс Уейд. Не можу затверджувати, що мені у всіх тонкостях знайомі почуття арештанта
Я, зізнатися, потрапив під арешт уперше в житті" (кн. I, гл. 2).
Проблема мисс Уейд, звичайно, полягає в тому, що її сексуальні емоції гіпертрофовані й перекручені. Інакше кажучи, вона страждає від хвороби, породженої висновком на психологічному рівні. Це зв'язує її з тим лейтмотивом, що знаходить найбільш пряме вираження у фігурі миссис Дженерал. Точно так само, як Диккенс напрочуд відверто говорить про лесбиянстве мисс Уейд, він постійно впирає на те, що миссис Дженерал - ворог всіх природних, включаючи сексуальну, сторін життя. Сама вона "холодна, воскова, погасла жінка - яка, втім, ніколи не светила й не гріла", і цей той стан, до якого вона хоче привести своїх вихованок:
"У розмові з миссис Дженерал потрібно було уникати всього, що могло неї шокувати. Нещастя, прикрості, злочину - все це були заборонні теми. Пристрасть повинна була завмирати в присутності миссис Дженерал, а кров - перетворюватися у воду. А те, що за винятком усього згаданого ще залишалося у світі, миссис Дженерал почитала своїм обов'язком покривати густим шаром лаку. Вмочивши самий маленький пензлик у саму більшу банку, вона покривала лаком поверхня кожного предмета, що пропонувала увазі своїх вихованок. Чим більше тріщин було на цьому предметі, тим усерднее миссис Дженерал його лакувала" (кн. II, гл. 2).
Ця недовіра до природного, безпосередньому властиво всіх несимпатичних персонажів роману. Містер Тит Поліп, наприклад, "мав звичай застібатися на всі ґудзики й, отже, мав вагу. Люди, застебнуті на всі ґудзики, завжди мають вагу. Люди, застебнуті на всі ґудзики, завжди вселяють довіру. Чи то невикористана можливість розстебнутися гіпнотизує навколишніх; чи те прийнято вважати, що під застебнутими ґудзиками відбувається згущення й нагромадження мудрості, - а якщо їх розстебнути, мудрість улетучится - але факт, що найбільш видними фігурами в суспільстві є ті люди, які незмінно застебнуті на всі ґудзики. Містер Тип Поліп втратив би половину свого авторитету, якби його сюртук не був завжди наглухо застебнуть до самої краватки" (кн. II, гл. 12).
И миссис Мердл постійно подається як власниця чудового Погруддя, єдине призначення якого, про що нам також постійно нагадують, - служити вітриною для коштовностей. Нерухомість миссис Кленнем у дійсності пояснюється причинами, які ми тепер назвали б психофізичними; наприкінці книги Диккенс підкреслює це, змусивши її встати із крісла - каталки й пройти по вулицях: нею рухає та ж щиросердечна сила, що неї паралізувалася
Як і варто очікувати, всі симпатичні персонажі, навпроти, безпосередні й природні. Але Диккенс був занадто похмуро настроєний, щоб зробити це протиставлення чітким і повноцінним
За винятком Кленнема й Крихти Доррит, які щасливі лише тим, що зуміли зберегти живі душі, всі "позитивні" персонажі вирішені в ідилічному ключі. Жан - Батист із його незмінною й невимушеною життєрадісністю - це англо-саксонське подання про симпатичного італійця - антиподі злісним, збройним ножем даго із пригодницьких історій. Плорниши, як всі робочі персонажі в Диккенса, розглядаються зверху, що в якімсь ступені збіднює ці образи. Мегги - повна ідіотка, доведена до такого стану ранньою жорстокістю й нестатком; це щонайменше зводить нанівець той факт, що вона майже єдиний персонаж у книзі, що не знає ні образи, ні жалості до себе. еффери Флинтвинч чудово змальована в першій розмові із Кленнемом як жінка, розум якої перебуває в такому збентеженому стані, що вона може пояснюватися тільки за допомогою рухів. Її руху - це не жести, як у Жан-Батисту; кожне з них - частина ні на секунду не важкої роботи, що припиняється, з якої складається її життя:
"- еффери, коли я їхав, ви, здається, не були замужем. Вона негативно покачала головою й прийнялася надягати наволочку на подушку
- Як же це вийшло?
- Так всі Иеремия, зрозуміла справа, - сказала еффери, затисши куточок наволочки взубах.
- Тобто, я розумію - він зробив вам речення; але як усе - таки це відбулося? Зізнатися, я ніколи не уявляв собі, що він раптом жениться або ви вийдете заміж, і вуж найменше думав, що ви з ним можете одружитися
- Я и сама не думала, - сказала миссис Флинтвинч, енергійно запихаючи подушку внаволочку.
- Ну от, бачите. Коли ж вам це вперше спало на думку?
- А мені це ніколи й не спадало на думку, - сказала миссис Флинтвинч.
Кладучи подушку на місце, в узголів'я постелі, вона побачила, що Артур дивиться на неї як і раніше питально, немов чекає подальших роз'яснень, і, нагородивши подушку заключним стусаном, вона запитала у свою чергу:
- Як же я могла перешкодити йому?" (кн. I, гл. 4).
Тепер, я думаю, моє завдання виконане. У цьому есе я ставив перед собою ціль - обґрунтувати твердження, що "Крихта Доррит" досить пропорційно й логічно вибудувана, щоб компенсувати цим той недолік динаміки, що обертає на себе увага в ранніх диккенсовских романах. Кожний зараз розуміє, що Диккенс був великим романістом і що його велич полягала в невичерпності творчої фантазії, у багатстві фарб і виразності деталей, у безмежності людського жалю. У той же час звичайно зізнається, що його рання творчість відзначена дивно легковагим оптимізмом і схильністю зводити образні побудови на неглибокому фундаменті
Іноді захисники Диккенса намагаються протистояти цим двом обвинуваченням, представляючи його насамперед і головним чином поетом. Справедливо, що в Диккенса було більше поетичності, чим у більшості віршотворців його часу; він створив свій власний цілісний образний мир трагічної абсурдності, у якому неживе починає діяти й поглинає живе; він увесь час показує нам людей, що нагадують предмети меблів, і меблі, що нагадують людей, так що незабаром ми відчуваємо, що виявилися у світі, що мисс Дороти Ван Гент (з безліччю барвистих прикладів) називають "Диккенсовским миром" ("Сивони ревью" LVIII, 3). Також вірно, що Диккенс відчув сховану поезію великого міста й втілив її в незабутніх картинах, перш ніж ця поезія стала однієї з улюблених тем у західноєвропейській літературі. Однак, якщо ми почнемо порівнювати диккенсовские романи, ми, я думаю, прийдемо до висновку, що кращими можуть бути визнані ті, які мають не тільки ці поетичні достоїнства, але разом з тим і романічні: для мене "Крихта Доррит" - сама цікава з його книг, тому що це й грандіозний, пророчий роман, що малює панораму людського суспільства, що включає майже все, що заслуговує на увагу, і ретельно продумана конструкція, його сама серйозна спроба рішення специфічних проблем довгого художнього оповідання
1965 г.
Примітки1. Путівнику (панцира.).
2. Неблагополуччя (фр.).
3. General - генерал (англ.).
Коментарі