ПРО РОМАНТИКАРоберт Луїс Стивенсон Спогади й портрети
erlib. com/Роберт_Стивенсон/Спогаду_і_портрети/0/
Читання, якщо воно заслуговує цієї назви, повинне бути захоплюючим, упоительним. Ми повинні радуватися, захоплюватися книгою до самозабуття й відриватися від її із жвавим, калейдоскопічним танцем образів у свідомості, не здатними не спати, не зосередитися на якійсь думці. Якщо книга написана образно, виразно, слова її повинні звучати в нас у вухах, як шум бурунів, а події, якщо в книзі викладена якась історія, повторюватися перед думкою тисячею барвистих картин. Заради цього останнього задоволення ми й читали так жадібно, так гаряче любили свої книги в яскравому й неспокійному дитинстві. Барвистість мови й думка, характер і діалог являли собою лише перешкоди, які ми змітали, блаженно ища певного роду подій, як свиня трюфелі. Особисто я любив, щоб дія починалася в старому пришляховому готелі, де "наприкінці 17.. року" кілька джентльменів у трикутних капелюхах грали в кеглі. Один мій друг волів малабарское узбережжя в буру, що йде проти вітру корабель і хмуру людину геркулесівського додавання, расхаживающего по пляжі широкими кроками; поза всяким сумнівом, він був піратом. Моя уява так далеко не простиралося й не малювало таких широких полотен. Якщо я зустрічав на сторінках книги розбійника, то бував рад понад усяку міру, проти якобита теж нічого не мав, але розбійник був моїми улюбленими ласощами. Мені дотепер чудиться веселий перестук копит по залитої місячним світлом дорозі, ніч і настання ранку як і раніше зв'язуються в мене зі справами Джона Ренна або Джерри ебершоу; а слова "диліжанс", "більша північна дорога", "конюх" і "верхівковий кінь" донині звучать у мене у вухах поезією. Загалом, всі ми, кожний зі своїми особливими смаками, читали в дитинстві не заради крас мови, персонажів або думок, а заради привабливості моторошних подій. Залучали нас не просто кровопролиття або несподіванки. Хоча й те й інше було приємно на своєму місці, зачарування полягало зовсім в іншому. Мої батьки читали романи вголос; і я дотепер згадую чотири уривки, які чув, коли мені не було ще й десяти років, з палким, неминущим задоволенням. Одним з них, як я довідався через багато років, був чудовий початок "Що він із цим зробить", тому не дивно, що я ним захопився. Інші три дотепер залишаються непізнаними. Один був трохи мрячним; мовлення там ішла про темний, високий будинок серед ночі й про людей, що коштують на сходах у світлі, що ллється з відкритих дверей кімнати хворого. В іншому закоханий пішов з балу й став гуляти в прохолодному, росистому парку, звідки йому були видні освітлені вікна й силуети танцюючих. Мабуть, це враження було найбільш сентиментальним із всіх, отриманих мною в той час, тому що дитина часом буває глухий до сентиментального. В останньому поет після запеклої суперечки із дружиною пішов у бурхливу ніч до морського берега й став свідком жахів аварії корабля. Як ні різні ці улюблені з дитинства уривки, у них є загальна риса - наліт романтики
Драма - це поезія поводження, романтика - поезія обставин. Насолода життям буває двох пологів - активним і пасивним. Те ми відчуваємо себе владиками своєї долі, то нас підхоплюють обставини, немов прибійна хвиля, і несуть до казна-якому майбутнього. Те ми задоволені своїм поводженням, те лише своїм оточенням. Важко сказати, який із цих пологів задоволення більше вражаючий, але останній виразно більше постійний. Говорять, поводження є основою життя, але, по-моєму, це перебільшення. І в житті, і в літературі дуже багато не аморального, а находящегося поза границями морального, такого, що або зовсім не має відносини до людської волі, або перебуває з нею в простих, здорових відносинах, де інтерес звернений не на те, що людина вирішує зробити, а як він ухитряется це зробити, не на жагучі метання й коливання совісті, а на проблеми тіла й практичного розуму у відвертій авантюрі, битві або дипломатії життя. Створити п'єсу на такому матеріалі неможливо, оскільки серйозний театр існує винятково на моральних проблемах і є вічним сівачем моральних початків. Але цілком можливо створити чудові вірші або яскраву, чудову, життєрадісну прозу
У житті явища зв'язані між собою; між місцями й подіями існує певна відповідність. Вид приємної альтанки викликає бажання посидіти там. Одне місце припускає роботу, інше - ледарство, третє - довгі прогулянки раннім ранком по росі. Ніч, що струменіє вода, освітлений місто, світанок, кораблі, відкрите океан викликають у душі безліч невиразних бажань і радостей. Щось, ми почуваємо, повинне відбутися, і хоча не знаємо, що саме, з нетерпінням чекаємо. І багато щасливих годинників життя упускаємо в цьому марному служінні духу даного місця й часу. От у такий спосіб молоді ялинки й невисокі, що йдуть у морський глиб скелі особливо тривожать і захоплюють мене. Щось повинне було відбуватися в таких місцях, може бути, сторіччя назад зі членами мого плем'я, будучи дитиною, я марне намагався видумати для них підходящі ігри й дотепер намагаюся, настільки ж марне, створити з ними підходящий сюжет. Деякі місця говорять виразно. Густі сади голосно волають про вбивство; старі будинки вимагають примар; морські береги чекають аварій корабля. Інші місця начебто б миряться зі своєю долею, незбагненної й навідної на міркування, "miching mallecho"[20]. Готель у Берфорд-Бриджі, з альтанками, зеленим садом і тихою річкою з вирами, хоча вона вже відома як місце, де Китc написав деякі строфи "ендимиона", а Нельсон прощався зі своєю Еммою, здається, усе ще чекає виникнення підходящої легенди. У цих зарослим плющем стінах, за старими зеленими ставнями чекає своєї години ще якась історія. Стара "Хоуз Инн" у Куинз Ферри точно так само волає до моєї уяви. Коштує вона на відстані від міста, біля причалу, у своїй особливій атмосфері, напівсільської-напівморський, перед нею бовтається на хвилях пором, і погойдується вартий на якорі сторожовий корабель, за - старий сад з високими деревами. Американці вже розшукують її через Ловела й Олдбока, які обідали тут на початку "Антиквария". Але можете не говорити мені - це ще не всі, існує якась історія, ще не написана або не завершена, котра повинна виразити значення цього готелю більш повно. Те ж саме з іменами й особами; те ж саме з подіями, які самі по собі порожні, незначні й однак же здаються зав'язкою надзвичайно романтичної історії, що легковажний письменник залишає нерозказаної. Скільки таких історій ми вважали завершеними при їхньому зародженні; скількох людей із промовистим поглядом зустрічали й обмежувалися тривіальним знайомством; до скількох місць із ясним натяком "тут тебе чекає твоя доля" підходили - і лише обідали там, потім залишали їх! І в "Хоуз", і в Берфорде я жив у постійному хвилюванні, здавалося, от-от відбудеться щось гідне цього місця; але, хоча це почуття супроводжувало мене ввечері в постіль, а ранком знову кликало в нескінченний потік задоволення й напруженого очікування, ні в тім, ні в іншому нічого гідного згадування на мою частку не випало. Або година не настала, або людина не прийшла; але, думаю, коли-небудь від Куинз Ферри відпливе судно з дорогоцінним вантажем, а однієї морозної вночі, що прискакав із трагічною звісткою вершник, постукає хлистом у зелені ставні берфордской готелю[21]. Таким чином, це одне із природних прагнень, з яким будь-яка розважальна література повинна вважатися. Тяга до знань, я ледве було не додав "тяга до їжі", корениться в людині не глибше, ніж ця потреба в захоплюючих і захоплюючих подіях. Самий нудний із блазнів розповідає собі або намагається розповісти іншому історію, сама квола дитина прибігає в грі до вигадок; і точно так само, що як володіє багатою уявою дорослий, вступаючи в гру, відразу ж збагачує її безліччю чудових подробиць, обдарована письменник виявляє нам здійснення й прославляння мрій звичайних людей. Історії його можуть бути насичені реаліями життя, однак їхня справжня мета - задовольняти невиразні запити читача й додержуватися ідеальних законів уяви. Належна подія повинне відбутися в належному місці; належна подія повинне піти за ним; і в оповіданні не тільки персонажі доречно говорять і природно мислять, але й всі подробиці гармоніюють один з одним, як ноти в музиці. Нитки оповідання час від часу переплітаються й створюють у цій тканині картину; персонажі час від часу вступають у якісь відносини один з одним або із природою, що запам'ятовує в пам'яті оповідання, немов ілюстрацію. Робинзон Крузо, отшативающийся від сліду ноги, Ахілл, отпугивающий лементом троянцев, Одиссей, що натягає тугий лук, Кристиан, що біжить, заткнувши пальцями вуха, - все це кульмінаційні моменти легенди, і кожний з них назавжди зберігається в уявному погляді. Інші подробиці ми можемо забути; можемо забути слова, хоч вони й прекрасні; коментар автора, хоча, можливо, він оригінальний і правдивий; але ці епохальні сцени, що кладуть на оповідання останній штрих вірогідності, відразу ж переповняють нас співчутливим задоволенням, ми приймаємо їх у таємні глибини душі, і час не здатний изгладить або послабити ці враження. Таким чином, це і є образотворча сторона літератури; втілити характер, думка або почуття в дію або відношення, що буде найвищою мірою разючим для уявного погляду. Це вища й труднейшая завдання письменника; і коли він справляється з нею, написане захоплює рівною мірою школяра й мудреця, по праву знаходячи достоїнство епосу. У порівнянні з нею інші мети літератури, крім чисто ліричного й чисто філософські, противні природі, легко досяжні й незначні за результатами. Одна справа писати про готель у Берфорде або описувати пейзаж; інше - схопити суть враження й прославити це місце легендою. Одна справа показувати й піддавати тшательному аналізу складності життя й людського духу; зовсім інше - додати їм плоть і кров в оповіданні про Аякса або Гамлета. Перше - це література, але друге - ще дещо понад цього, що теж є мистецтвом
Нинішні англійці[22], не знаю чому, схильні дивитися на подію трохи свисока й приберігати замилування для побрязкування чайних ложечок і акценту вікаріїв. Уважається митецьким писати роман зовсім без сюжету або з дуже нудним. Навіть при самому слабкому сюжеті певний інтерес може бути викликаний майстерністю оповідання; може пробудитися почуття людської близькості; і серед самих незначних подій зберігається якась монотонна захопливість, порівнянна із сюжетом і духом "Табакерки Сенди". Яке в кого ця манера проявляється ще різкіше. У цьому зв'язку, природно, пригадується незрівнянний священик містера Троллопа. Але навіть містер Троллоп не обмежується всякими дрібницями. Зіткнення містера Кроули із дружиною священика, дуріння містера Мелнетта в порожньому банкетному залі є типовими подіями, епічно зауявними, що захоплююче втілюють кризу. Якщо б Родон Кроули не наніс удару, "Ярмарок марнославства" не була б твором мистецтва. Ця сцена є нервовим центром оповідання; і сила родонова кулака служить для читача розрадою й винагородою. Кінець "есмонда" являє собою ще більший відступ від звичайних сфер автора; сцена в Каслвуде це чистий Дюма; великий і хитрий англійський злодій робить крадіжку у великого, нахабного французького злодія; як завжди, краде із чудовою майстерністю, і зламана шпага завершує цю кращу з його книг бойовою, мужньою нотою. Але, мабуть, ніщо не здатне яскравіше продемонструвати необхідність подій, чим порівняння нев'янучої слави "Робинзона Крузо" з дискредитацією "Кларисси Гарлоу". "Кларисса" - книга набагато більше приголомшливого змісту, створена на широкому полотні з незрівнянною сміливістю й високою майстерністю. У ній є розум, характер, сюжет, повні жвавості й проникливості діалоги, листи блищать справжньою людяністю; і якщо смерть героїні трохи холодна й театральна, останні дні героя озиваються єдиною нотою того, що ми називаємо байронізмом, у проміжку між єлизаветинським століттям і самим Байроном. І однак же незначна історія об потерпілу аварію корабля моряку, де немає й десятої частки тих достоїнств стилю, тисячної частки тої мудрості, де не досліджуються таємниці людської душі, немає неминущого інтересу любовної історії, витримує одне видання за іншим і читається з неослабним інтересом, а "Кларисса" лежить непрочитаної на полках. Одному моєму знайомому, ковалеві-валлийцу, що не умели не читати, не писати, було двадцять п'ять років, коли він почув на кухні ферми прочитану вголос главу з "Робинзона". До того часу він сидів задоволеним, зануреним у своє неуцтво, але покинув ферму іншою людиною. Виявилося, існують мрії, чудові мрії, написані, видрукуван і переплетені, їх можна купити й читати собі на втіху. У той день коваль засів за стіл, із працею вивчився читати по-валлийски й повернувся, щоб позичити книгу. Вона кудись заділася, і коваль зміг знайти видання лише англійською мовою. Він знову засів, навчився читати на ньому й зрештою з повним захватом прочитав "Робинзона". Прямо-таки історія подвигу в ім'я любові. Запалився б він тим же лицарським запалом, якщо б почув лист із "Кларисси"? Не впевнений. Однак "Кларисса" має всі достоїнства, які можна знайти в прозі, за єдиним виключенням - картинної або картини, що малює, романтики. А інтерес до "Робинзону" у переважної більшості читачів обумовлений чарівністю подробиць. У кращих добутках літератури драматичний і образотворчий, моральний і романтичний інтерес підвищується й знижується по деякому загальному природному законі. Ситуація пожвавлюється пристрастю, пристрасть втілюється в ситуації. Ніщо не існує саме по собі, все неразривно зв'язано. Це високе мистецтво; вище з можливих не тільки в літературі, але й у всіх інших його видах, тому що поєднує величезна безліч і розмаїтість елементів правди й задоволення. Такі епоси й ті деякі добутки прози, що мають епічну цінність. Але оскільки з наслідувальних літературних шкіл події й романтика безжалісно вигнані, вона може обходитися без характерів і драми або підкоряти їх собі. Наприклад, є книга, більше улюблена більшістю читачів, чим Шекспір, вона чарує в дитинстві й захоплює в старості - я маю на увазі "Тисячу й одна ніч", - де марне шукати інтелектуальний або моральний інтерес. Ні єдина людська особа, жоден голос не привітають нас у цій безжиттєвій юрбі царів і джинів, чарівників і жебраків. Нас захоплює пригоду в чистому виді, і цього досить цілком. Дюма в деяких романах, мабуть, із сучасних письменників ближче всіх до цих арабських авторів. Перші сторінки " Монте-Кристо" аж до виявлення скарбів являють собою бездоганне оповідання; читати про ці хвилюючі події без трепету неможливо; і однак же Фариа безлика фігура, а едмон Дантес чи не просте ім'я. Подальше являє собою затягнуту помилку, похмуру, кривав, неприродну й безглузду, але, що стосується перших розділів, навряд чи існує інша книга, де можна дихати настільки ж чистим повітрям романтики. Зрозуміло, він розріджений, як на високій горі, але свіжий, прозорий і в міру пронизаний сонцем. Недавно я дивився із заздрістю, як літня й дуже розумна дама узялася за читання " Монте-Кристо" у другий або третій раз. От книги, які сильно впливають на читача, які можна перечитувати в будь-якому віці й де персонажі не більше чим маріонетки. Видно, як їх підштовхує міцний кулак кукловода, що вони приводяться в дію пружинами, ні для кого не секрет, особи в них дерев'яні, животи набиті отрубями; і все-таки ми із захватом беремо участь у їхніх пригодах. Приклади можна продовжити. Остання розмова між Люси й Ричардом Феверилом - чиста драма; більше того, це найсильніша після Шекспіра сцена в англійській літературі. А от їхня перша зустріч у ріки - чиста романтика; з характерами вона ніяк не зв'язана; вона могла б відбутися між будь-якими хлопцем і дівчиною й бути не менш чарівної. Однак, думаю, навряд чи хто віддасть перевагу першому уривку другому. Таким чином, у книзі можуть бути дві головні, кожна у своєму роді, сцени: в одна людська пристрасть, безодня, що волає до безодні, буде говорити своєю справжньою мовою; в іншій - погоджені, подібно музичним інструментам, обставини створять незначне, але бажана подія, у якому нам приємно уявити себе; і ми, незважаючи на критиків, можемо заколиватися, який віддати перевагу. Одна може вимагати більше душі - я не говорю, що вимагає, але інша у всякому разі настільки ж чітко зберігається впамяти.
До того ж справжнє романтичне мистецтво творить романтику із усього. Воно воспаряет до вищих подань про ідеал; воно не відмовляється й від самого приземленого реалізму. "Робинзон Крузо" і романтичен, і реалістичний; обоє властивості властиві роману повною мірою, і жодне не страждає. Для романтики не важливо, з ким трапляються події. Вибирати теми, пов'язані з боротьбою й небезпекою, бандитами, піратами, війною й убивством, - значить торкатися голосних імен і у випадку невдачі подвоїти ганьба. Приїзд Гайдна й Консуело на віллу Кенона - подія зовсім незначне; однак можна прочитати від початку до кінця дюжину бурхливих історій і не одержати настільки свіжого й хвилюючого враження пригоди. Якщо пам'ять не змінює мені, того валлийского коваля зачарував епізод з Робинзоном на кораблі, що розбився. Отут немає нічого дивного. Кожна річ, що знаходить потерпілий аварія корабля, являє собою "вічну радість" для читача. Без них героєві не обійтися, і одне лише перерахування цих речей хвилює кров. Недавно я виявив проблиск цього інтересу в одній новій книзі, "Улюбленої моряка" містера Кларка Рассела. Вся історія брига "Ранкова зірка" глибоко відчута й жваво написана, але одяг, книги й гроші проливають бальзам на душу читача. Ми тут маємо справу зі старим, традиційним пошуком скарбів. Правда, і про нього можна написати безбарвно. Мало хто не стогнав від надлишку речей, що дісталися "Швейцарській сім'ї Робинзонов", цій нудній сімейці. Вони знаходили предмет за предметом, тварина за твариною, від дійної корови до гармат, цілу безліч усякої всячини, але підбор зроблений без належного смаку, і цей перелік багатств залишає уяву холодним. Те ж саме можна сказати щодо ящика з речами в "Таємничому острові" Жуля Верна: у ньому не було ні смаку, ні зачарування, він немов би з'явився з магазина. Але двісті сімдесят вісім австралійських соверенів на борті "Ранкової зірки" звалилися на мене, начебто довгоочікуваний сюрприз; це відкриття опромінило всі перспективи й головної, і побічних сюжетних ліній, немов разючий життєвий випадок, і я так радувався, як тільки може радуватися читач
Розглядаючи цю особливість романтики, потрібно пам'ятати про своєрідність нашого відношення до будь-якого мистецтва. Жодне мистецтво не створює ілюзії; у театрі ми ні на мить не забуваємо, що ми в театрі, читаючи книгу, ми коливаємося між двома станами, то лише аплодуємо майстерності письменника, то снисходим до активної участі у вигаданій дії разом з персонажами. Останнє є найвищим досягненням романтичного оповідання: сцена, де читач ототожнює себе з героєм, чудова. І задоволення, що ми черпаємо від знайомства з персонажами, сумнівне; ми стежимо, схвалюємо, посміхаємося безглуздостям, переймаємося раптовою приязню до сміливості, стражданню або чесноті. Однак персонажі залишаються самими собою, вони не ми; чим яскравіше вони виписані, тим далі від нас відстоять, тим більше владно відштовхують нас назад, на своє читацьке місце. Я не можу ототожнювати себе з Родоном Кроули або еженом де Растиньяком, оскільки в мене з ними немає ні загальних страхів, ні загальних надій. З байдужості нас виводить подія, а не персонаж. Відбувається щось, чого ми бажали собі; якесь положення справ, з яким ми довго носилися у фантазіях, здійснюється в книзі з належними й захоплюючими подробицями. Тоді ми забуваємо про персонажів, відстороняємо героя, тоді ми поринаємо в оповідання власною персоною й купаємося в небувалих враженнях, тоді й тільки тоді ми говоримо, що читали романтичну книгу. У своїх мріях ми уявляємо не тільки приємне; існують положення, у яких ми схильні міркувати навіть про власну смерть, стану, коли нам здається, що було б приємно виявитися обманутими, пораненими або оклеветанними. Тому й можливо написати книгу навіть трагічного змісту, де кожна подія, подробиця або мінливість долі будуть приємні читачеві. Література для дорослого - те ж, що гра для дитини, у ній він міняє атмосферу й спосіб свого життя; і коли ця гра настільки збігається з його фантазією, що він може ввійти в неї всією душею, коли вона робить йому приємність кожним своїм поворотом, коли він любить згадувати її й живе цими спогадами, література називається романтичної
Вальтер Скотт виразно є найвидатнішим романтиком. "Діва озера" не має безперечних підстав називатися поемою, крім властивих їй захопливості й приємності оповідання. Подібну історію людин у чудовому здоров'ї й настрої міг би видумати для себе, гуляючи в таких місцях, як ті, у яких відбувається її дія. Тому в цих недбалих віршах таїться якесь загадкове зачарування, подібне до невидимої зозулі, що оголошує куванням гори; тому навіть після того, як ми відкладемо книгу, пейзаж і пригоди залишаються в пам'яті новим, свіжим знаходженням, цілком гідним цієї прекрасної назви, "Діва озера", або виразного романтичного початку - одного із самих живій і поетичних у літературі - "Олень надвечір спрагу вгамував". Ті ж достоїнства й недоліки прикрашають і псують його романи. В "Піраті" - погано написаній, нескладній книзі - Кливленд викинутий морем на оголошуваний прибоєм берег Данросснесса, він бродить серед простодушних остров'ян, у нього долоні в крові, він намагається говорити з тубільцями по-іспанськи, співає серенади під вікном своєї шотландської коханої. Ця книга створена в кращій манері романтичного вимислу. Слова його пісні "По пальмових гаях", що виконується в такій обстановці таким коханцем, містять у собі, як у шкарлупі горіха, той виразний контраст, на якому засноване оповідання. В "Гаї Меннеринге" точно так само кожна подія радує уяву, і сцена, коли Гарри Бертрам висаджується на берег в елленгауене, являє собою зразковий приклад романтичного методу
"Я забув слова, - говорить Бертрам, - але мотив добре пам'ятаю й тепер, хоч не можу зрозуміти, чому він саме тут так чітко пригадується мені". Дістає з кишені флажолет і починає награвати простеньку мелодію. Видимо, мелодія викликає відповідну асоціацію в дівчини Вона відразу ж запекла:
"По хребті ль, де темний Уорохский бор,
По долині ль, де в'ється Ди,
По хвилі ль морський у подножья гір
Так тужить серце в груди?[23]
- Їй-богу ж, це та сама балада! - закричав Бертрам".
Із приводу цієї цитати потрібно зробити два зауваження. По-перше, як зразок сучасного відношення до романтики ця чудова деталь із флажолетом і старою піснею вибрана мисс Бреддон помилково. Її подання про оповідання, як і миссис Тоджерс про дерев'яну ногу, занадто дивні, щоб їх коментувати. Що до мого особистого враження, поява Мег на дорозі перед старим містером Бертрамом, руїни Дернклю, сцена із флажолетом і та, де Домини довідається Гарри, являють собою чотири голосні ноти, що продовжують звучати в пам'яті після того, як книга закрита. Друге зауваження більше цікаве. Читач помітить пропуск у наведеній мною цитаті. От як вона звучить в оригіналі: "У дівчини, що полоскала білизну в джерела, розташованого на половині спуска й ніколи харчував замок водою". Людини, що сдали подібний рукопис, звільнили б зі штату щоденної газети. Скотт забув підготувати читача до присутності "дівчини", забув згадати про джерело і його відношення до руїн, і тепер віч-на-віч із цією помилкою, замість того щоб виправити неї, втискує все це задом наперед в одну незграбну фразу. Це не тільки погана мова або стиль, це ще й огидне оповідання
Контраст, зрозуміло, дивний, і він кидає яскраве світло на тему даного нарису. Перед нами людина із блискучими творчими здатностями, що стосується з бездоганною впевненістю й зачаруванням романтичних колізій своєї книги; і ми знаходимо його зовсім безтурботним, чи ледве не бездарним у технічних питаннях стилю, і не тільки найчастіше слабким, але й незрозумілим у діалогах. У створенні характерів другорядних персонажів, особливо шотландців, він тонкий, глибокий і правдивий; однак банальні стерті риси його численних героїв стомили вже два покоління читачів. Часом його персонажі говорять щось зовсім недоречне в справді героїчному тоні; однак на наступній сторінці утомилося мелють корявою мовою незрозуміла дурниця. Людина, здатний осягти й відтворити характер елспет із Крегбернфута так, як Скотт, мав блискучий талант не тільки романтика, але й трагіка. Як же в такому випадку він міг так часто обманювати нас нудним недорікуватим марнослів'ям?
Мені здається, пояснення потрібно шукати в самій суті його дивних достоїнств. Як його книги є грою для читачів, так були грою й для самого Скотта. Він із захватом створював в уяві цю романтику, але навряд чи мав необхідне терпіння, щоб неї описувати. Був великим фантазером, глядачем захоплюючих, прекрасних і веселих бачень, але навряд чи великим художником; навряд чи, у точному значенні, художником взагалі. Він робив собі приємність і тому доставляє його нам. Задоволення свого мистецтва Скотт вкусил повною мірою, але його праць, безсонних ночей, прикростей ніхто менше його не випробовував. Великий романтик - і ледача дитина
Примітки20 Див. коментарі
21 Після того як це було написано, я спробував власноручно спустити на воду таке судно в "Викраденому". І мабуть, як-небудь спробую постукати в ставні (прим. авт.)
22 1882 рік (прим. авт.)
23 Переклад А. Шадрина
Коментарі