"Споконвічне крутійство шахрайського роману".
"Цитування тексту взяте із книги: століття й Відродження" відсутність руху духу й повна ж відсутність фантазії.
Шахрайський роман не творить мир, але немов би розташований у межлетаргическом часу, і сам при цьому ставиться до літератури відбиттів. Так який же він, до чорта, роман?!
И правда, що отут скажеш... Пикаро дійсно позбавлений фантазії; але в ній немає потреби, неї замінить винахідливість, якщо пикаро на дорозі, і дотепність, якщо пикаро - оповідач.
Про іншому - окремо.
Дія й порив.
"Цитування тексту взяте із книги: століття й Відродження" будинок...
"Цитування тексту взяте із книги: століття й Відродження" як біс, і цинічний, як Кеведо.
"Цитування тексту взяте із книги: століття й Відродження" звичайно, якщо не до отруєння - звичайна історія!
Шахрайський роман - це приклад примирення з речами: вони не сковують дії, тому що пропадають до кінця епізоду (стрибка), і з новим - наростають заново.
"Цитування тексту взяте із книги: століття й Відродження" що має, але не роздає, тому що йому до цього всього, що має, справи немає. Гроші, як і задоволення жінкою або просто юшка у дверей монастиря - перетинання з усміхненою Фортуною в потрібнім місці й у потрібний час, тобто вдалий акт відваги, відчайдушний стрибок у крапку. Пикаро готовий промахнутися - і тоді безтрепетно задере одежонку: поріть! і підставить вуха: лайте, проклинайте... так хоч відрізайте... якщо піймаєте...
"Цитування тексту взяте із книги: століття й Відродження" у кращих традиціях "раблезианского" або "матеріально-тілесного низу", а публіка - так вона сама бродяга! - їй спати ніколи: ніхто й ніколи не знає, як поведеться час случаючи. Воно адже схожо на шахрайських іспанців - йому закон не писаний, якщо писано, те не читаний, якщо читано, те не всім... А наскільки іспанці подвластни нормам видно в порівнянні пикаро із причесаними раціоналізмом французькими шахраями.
(Пані Ферстер-Ницше згадала, що якось Ницше викликнув: "Іспанці! От люди, які не знають міри!" "І норми..." - підтакнув би Кульгавий.)
"Цитування тексту взяте із книги: століття й Відродження" заміняє порив. "Хороброго цікавить не дія, його цікавить лише подвиг". Хоробрий - Пикаро - іспанець - Іспанія усередині Шахрайського Романа захоплюється труднощами дій, тобто не дією, а величиною необхідної відваги, і все це без стиснення формою шахрайського роману.
Принципова самітність.
"Цитування тексту взяте із книги: століття й Відродження" сеньйора. Лосарильо й Гусман ретроспективно оповідають про своє життя й помилки молодості, як той кіт у Кеведо в "Котячій сходці", що "жив давно безгрішним життям", "угодований, гладкий, пишнохвостий, на зашийку жирні в шість пальців складки". Дон Паблос теж оглядається назад - перед тим як довірити себе своєї долі, тобто новій плутні або танцю смерті.
Вони з тих, хто прийшов, побачив і пішов - далі, у самітність, реалізовувати метафору "життєвий шлях".
У шахрайському романі герой завжди один. Тут поєднуються тільки якщо треба помучити іншого одинака.
Людина в Шахрайському Романі самотня "принципово", по Бердяєву, або "радикально", по Ортеге - але абсолютно. Кальдерон написав про Мадрид рядка, справедливі для Іспанії взагалі, вірніше, для Іспанії Шахрайського Романа: "У столиці від будинку до будинку лежить шлях така ж далекий, як дорога з Ганте у Вальядолид". Сама самітність веде монолог у шахрайському романі. І навіть звертання до слухача (як лірик - до Музи), тобто ні до кого, говорить про роз'єднаність. Чи може "монологичность" роману бути проявом "національного розпаду", або тільки проявом незрілості літературного жанру?.. Ортега запевняє, що почуття самітності - невід'ємна іспанська риса до нового часу. Залишається повірити. А у Франції, наприклад, "шахрай" легко знаходить собі друзів у першій же пивнушке на дорозі.
В іспанському шахрайському романі дружби немає - є хунта. Втім, там багато чого ні, що знов-таки пояснюється винятково календарними причинами. От і любові, наприклад, теж ні, не та літературна епоха - зате у всій вроді є прагнення. Почуттів не те щоб ні, але всі інші почуття легко віддаються забуттю, крім, мабуть, найдужчого почуття в цьому світі - образи. Образа може бути "шляхетної" (недосяжні черниці в монастирі змушують бажати бажання, отаке amare amabam по-пикарски, і ображатися на нерозуміючу всю висоту почуттів юрбу), можна ображатися на дурних зеленярок з їх кривдно розбиваються об куртку пом'д'амурами й кривдно вдаряє в чоло бруквою.
Самітність, що може, і гордо, але вуж ніяк не шляхетно... Воно не може привести до закоханості, що, втім, поки теж не в стилі епохи, до фантазії, який, схоже, пикаро позбавлений по визначенню, однак - загострює спостережливість. Шахрай, що хитро поглядає знизу-нагору й навколо, - краще інших збирає осколки роману й людської потолочі в єдину естетическую форму.
Він, звичайно, абсолютно відповідає їй, як і вона йому. Його кругозір дорівнює охоплюваному простору. Бахтин (Ну, як же отут без нього? Цієї рими утворений читач, я думаю, чекав уже абзаців п'ять назад)... Отож, Бахтин пише про "ідеологічний кругозір епохи", у рамках якого стають літературні жанри. І матерія життя, по Бахтину, - сфера ідей. А матерія життя - матеріал для мистецтва. А пикаро - герой шахрайського роману, і, зрозуміло, він копіює всю недужность Іспанії, стаючи для ідей відбиттям.
Технічно герой шахрайського роману на це вже здатно: відбиттям зовнішнього миру може бути внутрішній мир. Його вже відкрило Відродження, породивши впридачу досить проблем, серед яких, і не тільки іспанська, проблема індивідуального. Свіже трактування темного місця Нового Завіту про ворожильний погляд крізь тьмяне скло - це вже визнання того, що цілком може бути не тільки внутрішній мир, але й навіть безліч його копій.
Екстремізм, зрозуміло, зате схоже на правду...
Яку ж ідею несе в собі самотній пикаро, здатний на порив, але не на дію, на пристрасть, але не на любов, здатний віддати Богові Богово, без особливої віри, а чортові - чортове, без особливого страху? Матір його спалять у Толедо, батька повісять: "Кожній свині приходить день її святого Мартіна", і він, пикаро, цілком може повечеряти пирогом, начиненим м'ясом батька, він, що забув про всяку прихильність у цьому світі, зовсім позбавлений надії на мир кращий: хіба може кращий або гірший мир існувати, якщо його власна натура незмінна - у монастирі, на кораблі або у в'язниці?
Цікаво, що якщо в Кеведо хронологічно з'єднати два текстуально рознесених епізоди, пов'язаних з в'язницею, вийде, що дон Паблос був укладений у в'язницю одночасно зі своїм батьком. Але ж виходить, що епізод буквально продублирован!
И на предмет пирога з начинкою я зовсім не жартувала. Кому полювання - нехай порахує по днях роман Кеведо: відкриє для себе багато нового.
Селянська кров.
Якщо визнати, що в "шахрая" може бути особистість, чому б не допустити, що в особистості може бути роздвоєння? Чого не трапиться після ста років самітності.
Але навіть це роздвоєння відбувається так, щоб не зруйнувати споконвічну відособленість шахрайського героя. Особистість пикаро породжує біса. Або біс оголошується в шахрайській Іспанії. У загальному-те Кульгавий нікуди з її не йшов, тільки знаходився в її фольклорі: у заклинаннях, змовах (по більшій частині - любовних)... і, зрозуміло, у протоколах інквізиції, що заборонила колись і перший шахрайський роман «Лосарильо з Тормеса».
Цілком природно, що селянська кров городянина-пикаро кристалізує Кульгавого, що легко вписується в повсякденний селянський демонізм.
До речі помітимо й те, що в іспанських шахрайських романах дозволено глузувати з чим завгодно, над ким завгодно знущатися, але не над селянином. Думаю, що справа не тільки в тім, що шахрайський роман - "міський жанр", тому що пикаро під час який-небудь хорнади цілком міг би все-таки взяти та й учинити жарт над мирним орачем.
чиСтав пикаро (або іспанець) городянином, якщо навіть демон його - сільський? Може й ні, але от чим бесівський погляд Гевари, завдяки якому в літературі з'явився у всій вроді Кульгавої, відрізняється від погляду Кеведо - він не настільки похмурий. Підлий по природі погляд біса так само не здатний бачити шляхетне й чисте, але на підлість дивиться вуж точно веселей. Він завжди був веселим цей «амбівалентний носій неофіційних точок зору, святості навиворіт, представник матеріально-тілесного низу»і т.п..
Але лукавий тон нашого i"карнавал" (зрозуміло, Бахтин), "розгул і самозабуття" (Ортега) - усе, що тільки народу завгодно. Дитина, Слуга, Ліценціат, Ідальго, Священик... - гардероб неосяжний і неосяжні можливості для "підслуховування й підглядання".
Тепер ще й Чорт - безодня нових можливостей заглянути в себе.
Літота й гіпербола. Втеча й меланхолія.
Хосе Ортега й Гассет писав в "Споконвічному крутійстві шахрайського роману": "... бурлака скитается не тому, що його змушують обставини. Це не якийсь опалий аркуш, що носиться вітром з місця на місце. Бурлака скитается з тих же спонукань, що усамітнюється пустельник, що поет складає вірші, торговець уважає прибуток і міркує філософ"; з тих же спонукань він може усамітнитися міркувати або продовжити шлях.
Географія шахрайського роману великий, вірніше - шахрайський роман нею не обмежений. В основі цієї необмеженості, можливо, лежить одна дуже гарна ідея, - тому що шахрай-бурлака був зачатий тим рухливим поколінням, що поєднувало Іберійський півострів. Але для такої географії в нього короткий подих. Коли неповоротка іспанська-селянська кров знову заструменіла в жилах, з'явився пикаро-одинак, абсолютно безцільна людина.
Зважаючи на все, пикаро дуже схожий на свою країну, який Дон Кихот пояснили даремність чистої відваги.
Коли истончился порив - його місце зайняла меланхолія. І мені вже рисується така грубувата картина: іспанець або хапається за ніж, ціпок, піднімає долоня для ляпасу, потрясає списом і т.п., або підставляє ножу, петлі й меланхолії власне горло. На піку ігор зі смертю - пикаро з думкою про неї ж. Іспанці згуртувалися, іспанці в пориві - з піни в ротів народжується пикаро, коли порив схлинет - пикаро сяде на корабель і попливе туди, де є простір для відваги, на кораблі, що разить луком, - у країну, що пахне поживою, де Фортуна як колись непередбачена й поки марнує посмішки.
А тим, хто залишився, залишиться чорна меланхолія й в утешенье мораль.
Погане утешенье, тому, що душу пикаро - "стріла, у польоті заколишня про свою мету". А інші, крім забутої, - придумані. І, мабуть, саме створивши пикаро, Іспанія исхитрилась висловити себе, скориставшись звивистим тропом - літотою. Розпачливий учинок на тлі загальної гіперболи барокко. Меланхолії до повного католичнейшего жаху іспанського барокко. Дивна країна.
Москва. 1999.
Коментарі