Теккерей У. М. Диккенс у Франції

Вільям Мейкпис Теккерей.

Диккенс у Франції

Переклад Я. Рецкера Зібрання творів в 12 томах. М., Видавництво "Художня література", 1975, т. 2 lib. ru/INPROZ/TEKKEREJ/dickens. txt

Побачивши на стінах будинків величезну афішу, возвещавшую про те, що в театрі " Амбигю-Комік", на Больших Бульварах піде "Николас Никльби, або Лондонські злодії", і, прочитавши в "Журналь де Деба" надзвичайно сувору, можна сказати, навіть люту критику на вищезазначену драму і її передбачуваного автора, бідного мсьє Диккенса, я розсудив за благо викласти п'ятдесят су на придбання місця в кріслах, щоб упевнитися власними очами в достоїнствах і недоліках цієї п'єси

Хто може забути (я не говорю про тих, хто не бачив цієї драми в Англії й тому не має про неї ніякого подання), - хто може забути зворушливу гру миссис Кілі в ролі Смайка в театрі "Адельфи", хто може забути незламну добродушність містера Уилкинсона в ролі лиходія Сквирса? Вірний своїй натурі, він був так вкрадливий, лукавий і солоденько серцевий, що кожний з його вихованців, мабуть, уважав для себе просто задоволенням бути висіченим його рукою. А що за принадність був Йетс у настільки родинній йому ролі Манталини! Чи може Франція, - подумав я, - зробити на світло фата, подібного Йетсу? Чи найдеться в театрі на паризькі Больших Бульварах актор, що у ролі Манталини міг би створити таке ж неперевершене втілення вульгарності н апломбу, настільки близьке до життя? Ні, ще ніколи ніхто не викладав свої два з половиною франка з такою готовністю, як ваш покірний слуга!

Після Китаю Франція - сама неосвічена країна в усьому цивілізованому світі, - думав я, - у той час як театр заповнювався публікою, а музиканти один за іншим займали свої місця. Марнославство цих людей не знає границь, вони думають себе вище всіх народів Європи, і хоча вони вторгалися в Іспанію, Італію, Росію, Німеччину, жоден з десяти тисяч цих завойовників не в змозі попросити хліба мовою завойованих ними країн. Але яка сила генія! Із часом він перемагає всі, навіть неуцтво й марнославство французів! Слава Николаса Никльби перетнула Ла-Манш, переборовши всі перешкоди. І от я знову побачу чесного Джона Брауди й підступного Ральфа Никльби, побачу чесність і підступництво на французький лад. Чи зустрінемося ми із сімейством Кенуигсов і з їх незрівнянним дядюшкой, збирачем плати за користування водопроводом, містером Лиливиком, і чи сполучається він законним шлюбом із Джулианой Питоукер у портсмутской церкви? І, саме головне, що скаже із цього приводу миссис Никльби, незрівнянна миссис Никльби, про яку мир так би нічого й не довідався, якби Боз не відкрив і не вивів на світло божий цю чудову фігуру, що, до речі сказати, кожний з нас має в лоні своєї сім'ї? Є чи пані або, вірніше, пані Никльби у Франції? Зараз ми це довідаємося, як тільки підніметься завіса. Але що це? Оркестр заграв увертюру

Лунають три глухих удари, від яких завмирає серце. Це суфлер подає сигнал. Величезний, яскраво розфарбований завіса повільно пливе нагору. Це мінута моторошного й сладостного очікування. Що буде далі? Спочатку не видно нічого, крім безлічі ніг. Поступово відкриваються погляду й власники цих кінцівок, що застигли в такій нерухомості, начебто вони простояли тут тисячу років. Потім відкривається вся сцена, до самих хмар, чари розсіюються, і расколдованние персонажі починають

Дія перше

Перед нами шкільний двір з високими залізними ґратами спереду й досить картинним лісистим тлом за. Якщо ви вмієте читати по-французькому, то з величезної вивіски над воротами ви довідаєтеся, що це школа г-на Сквирса "Paradis des enfants" {"Дитячий рай" (франц.).}. Десь там, за рікою, що в'ється блискучою стрічкою на задньому плані, височіє замок славетного лорда Кларендона, однофамільця покійного посла Англії в Мадриді. Його світлість перебуває у відсутності, але його чарівна дочка, мисс Аннабелла, саме зараз бере урок французької мови в Николаса Никльби, молодшого вчителя в школі містера Сквирса. Однак Николас не простий учителишка, він недавно осиротів, і його дядько, богатий лондонський банкір мсьє Ральф, взяв на своє піклування його сестру безприданницю й добув Николасу місце молодшого вчителя в йоркширській школі містера Сквирса. Лондонський банкір, багатій, роздобув для свого племінника місце в школі з окладом у вісім гіней у рік! Ні, отут щось негаразд! Особливо коли ви довідаєтеся, що всього кілька років тому назад глава цього навчального закладу мсьє Сквирс був клоуном і канатним танцюристом у ярмарковому балагані. Але... Нехай це залишиться невідомим до останнього акту, коли волею небес все таємне стане явним

Тим часом Николас, щасливий Николас, дає урок чарівної мисс Аннабелле. От уже дійсно, урок! Урок чого? На жаль! На жаль! Коли двоє гарних, чутливих і палких молодих людей відмінюються над однією й тією же книгою, те всім відомо, що із цього виходить. Усі, хто коли-або перегортав цю книгу, однаково яку, французьк або давньоєврейську, - усі знають, що її сторінки говорять на тому самому мові. Тим часом під час відсутності свого помічника мсьє Сквирс сам займається з учнями. Тільки один з їхнього числа перебуває у дворі: це відгодований, ошатно одягнений, чистенький і розовощекий хлопчик. Поруч із ним ми бачимо джентльмена по ім'ю Брауди, гуртовщика по роду занять, що, будучи більшим аматором музики, у теперішню мінуту навчає товстого хлопчика грі на кларнеті

Товстий хлопчик одержав від глави школи жартівливе прізвисько Проспектуса. Чому? Так тому що він дуже товстий, пишет здоров'ям, ошатно одягнений і що одне його присутність у шкільному дворі здатно спонукати батьків і опікунів віддати своїх дітей у цей навчальний заклад, вихованці якого виглядають так блискуче.

Тут варто помітити, по-перше, що, виставляючи напоказ цього хлопчика як типовий зразок, тоді як всі інші його вихованці були доведені голодом до повного виснаження, мсьє Сквирс надходив як самий останній шахрай і негідник; і, по-друге, що навіть цей зразок при ближчому розгляді ніяк не можна було визнати зразковим. У житті я не видивал більше жалюгідного созданья: шкіра на ньому обвисла як на відгодованій у Франції свині, а своєю довготелесою фігурою він нагадував хортицю. Дивлячись на цих тварин, не можна не відчути презирства до французьких націй. Звичайно, це зауваження може бути сприйняте як політичний випад. Отже, Джон Брауди музицирует із Проспектусом, що розповідає йому про обставини, викладених нами вище. По закінченні уроку чесний Джон витягає з кишені шматок пудингу, припасений їм, щоб попотчевать свого учня. Бог ти мій, з якою жадібністю Проспектус накидається на їжу! Тому що хоча він єдиний, кого в школі добре годують, але ми змушені з розтрощенням серцевим визнати, що він одержимо бісом обжерливості. У той час як Проспектус їсть пудинг, інший вихованець містера Сквирса нишком підглядає за ним. ПРО, цей хлопчик у тисячу разів більше нещасний! Подивитеся на нього, на це тремтяче від холоду дитя, що схилилося над книгою в жалюгідній халупі в самій глибині двору. Він одягнений у лахміття, йому не дозволяють жити разом з іншими дітьми, на змінах вони постійно б'ють його, а під час уроків всі їхні витівки зганяють на нього багатостраждальній спині

Хто ж цей нещасний? Десять років тому людина по ім'ю Бичер привів його в "Дитячий рай" і, заплативши за його зміст уперед за п'ять років, залишив його на піклуванні мсьє Сквирса. З тих пор ніхто не відвідував хлопчика, і коли, після закінчення п'ятирічного строку, мсьє Сквирс відправився по зазначеній адресі, щоб одержати гроші на зміст хлопчика, він виявив, що його безбожно обдурили, що ніякого Бичера не існує й що йому не від кого чекати винагороди за свої праці. Із цього дня почалися всі нещастя бідолашного сиротки. Ніхто не піклувався про нього, нікому він не був потрібний. Може бути, навіть його ім'я йому не належало. А кликали його Смайк, у французькій п'єсі - Смик.

Нещасний Смик! Але він придбав друга - доброго молодшого вчителя Никльби, що став віддавати йому половину своєї жалюгідної порції хліба й пудингу, примушував його ретельно займатися науками й у міру своїх сил захищав від переслідувань хлопчиськ і самого мсьє Скварса (так його йменують у п'єсі). Джон Брауди тільки що скінчив давати урок гри на кларнеті Проспектусу, коли в школу повернувся Николас Никльби. Між молодими людьми відбувся розлад: довідавшись про часті відвідування Николасом Кларендон-Касла, Джон Брауди по дурості приревнував до нього дочка мірошника, мисс Дженни, з якої він, Джон Брауди, недавно обручився. Дурний Джон! Адже серце Николаса віддане юній особі, що займає більше високе положення в суспільстві, і, як йому здавалося, без усякої надії на взаємність. І в той самий момент, коли Николас увійшов у двір школи, Джон взяв свій кийок і погнав у Лондон череда волів. Никльби прийшов саме вчасно, щоб захистити свого бідного друга Смика. Зібравши всіх своїх вихованців у дворі, мсьє Сквирс перевіряв, як вони вивчили уроки. Коли черга дійшла до нещасного Смика, забитий і заляканий хлопчик почав тремтіти всім тілом, заїкатися й не смог вимовити ні єдиного слова. Розлютований Сквирс накинувся на нього із ціпком і ледве було не assomed {Убив. (Характерний для Теккерея прийом з'єднання французького дієслова з англійським закінченням минулого часу.).} свою повалену на землю жертву, але отут Никльби відчув, що терпіти подібні звірства понад сили людських, виступив уперед, і, коли Сквирс замахнувся ціпком для чергового удару - pouf! pif! un, deux, trois, et la {Пиф, паф, раз, два, три й готово! (франц.).}, - мсьє Никола flanqued {Наніс (франц.).} йому трохи coups de poing і bientot перекинув його a terre {Ударів кулаком і незабаром (перекинув його) на землю (франц.).}.

Можете собі представити, яким радісної улюлюканием всі хлопчики вторили цій розправі і як вони застрибали й заверещали від захвату, а потім - хлоп! - всі як один ринулися на свого невдачливого вчителя й обсипали його градом ударів, - вони били його ціпками й кулаками, пинали ногами, кусали й дряпали, що він заслужив повною мірою, а потім розкрили ворота "Дитячого раю" і розбіглися в усі сторони

Побачивши плоди своїх праць, Никльби зрозумів, що йому теж не залишається нічого іншого, як скоріше забратися восвояси. Він швидко накидав кілька рядків своїй чарівній учениці мисс Аннабелле, щоб пояснити їй причину свого раптового від'їзду й завірити її в тім, що його честь залишилася незаплямованої, взяв свою тростину й назавжди покинув школу

Тільки один хлопчик залишився там; бідоласі нікуди було йти. Але коли він побачив, що його єдиний друг Николас іде, він теж рушив було з місця, потім зупинився в нерішучості, але коли Миколі вже був на деякій відстані від школи, зібрався з духом і кинувся доганяти його із всіх ніг, начебто рятуючи своє життя (втім, імовірно, так воно й було). От перед вами на малюнку двоє друзів - Николас і бідолаха Смик. Обоє одягнені на англійський лад, і ви не можете собі представити, яким громом оплесків супроводжувалася ця сцена, коли занепала завіса возвестил про

Закінченні першої дії

"Ah, ah, ah! ouf, pouf!" - "Dieu, qu'il fait chaud!" - "Orgeat limonade, biereb - "L'Entreacte, journal de tows les spectacles!" - "La Marseillai-ai-aise! {Ах, ах, ах! Ох, ох! - Боже до чого ж тут пекуче! - Оранжад, лимонад, пиво! - Купуйте "Антракт", програму всіх спектаклів! - Сель-Е-Зу! (франц.).} Такими вигуками з партеру й лож публіка заповнює томливі десять мінут антракту. Три bonnes {Служниці (франц.).} у ложі із захватом ссуть апельсини, а супровідний їхній джентльмен у мундирі, у червоному кепі й при сергах пригощається ячмінним цукром. Petite maitresse {Франтиха (франц.).} в абонованій ложі пригладжує свої bandeaux {Зачесані на прямий проділ волосся (франц.).}, оправляє білі манжетки й розглядає свої chiffons {Убрання (франц.).}, у той час як її супутник у вузькому спенсере із чорного оксамиту, натягнувши жовті замшеві рукавички, з висоти своєї величі розглядає публіку в бінокль. Чотирнадцять чоловік, наскрізь прокурені, бородаті й не вище чотирьох футів ростом кожний, пробираються на свої місця у вашім ряді, віддушуючи вам ноги. Стукіт, стукіт, стукіт - лунають три глухих удари. Починається увертюра. Завіса піднімається й перед нами

Дія друге

Таверна "Les Armes du Roi" {"Королівський Герб" (франц.).}, очевидно, одна з найбільш відвідуваних у Лондоні. Ясно, що вона розташована на Йоркширській дорозі, тому що перший відвідувач, кого ми там бачимо, це Джон Брауди. Небагато погодя до нього приєднується Проспектус, за ним з'являється Никльби, а потім і бідолаха Смик, - все це втікачі з "Paradis des Enfants", що покинули порізно цю негостинну обитель

У цій же самій таверні відомий банкір Ральф Никльби обробляє свої делишки й присвячує глядачів у цілий ряд своїх секретнейших операцій. З'являється милор Кларендон, представницький чоловік, але - на жаль! - як це відразу стає ясно, відспіваний негідник. Горі привело його на шлях пороку: десять років тому він втратив сина, чарівного шестирічного хлопчика, - і, озлобившись серцем від цієї втрати, пристрастився до азартної гри, до вживання гарячливих напоїв у вигляді vins de France {Французьких вин (франц.).}, помрачающих розум, і до інших, ще більш пагубним порокам. Воспилав пристрастю до чарівного Кет Никльби, він (батько мисс Аннабелли!) "прийшов до банкіра просити його про позичку в десять тисяч фунтів стерлінгів і запросити його на вечерю разом з його племінницею Кет. Банкір охоче погоджується. Гроші він викладає відразу й негайно відправляється за племінницею. Ах, милор, милор, бережіться! Ваш організм підірваний, стан прогайнований, банкрутство й смерть дивляться вам в особу. Але милор і вухом не веде. Він замовляє розкішну вечерю в окремому кабінеті, і поки накривають на стіл, всідається разом з іншими лордами в загальної залі розпити бутилочку. Ви тільки помилуйтеся на цих блискучих джентльменів у коротких сюртуках з пелеринами, у лосинах і високих чоботах зі шнурівкою, - не дати не взяти справдешні англійські аристократи. - Готовий заставлятися на cinq cent guinees {П'ятсот гіней (франц.).}, лор Біфштекс, - говорить милор Кларендон, взигравший під дією винних пар, - що сьогодні ввечері я буду вечеряти із чарівної Кет Никльби. - По руках! - викликує лор Біфштекс. Але чому ця розмова змусила стрепенутися тільки що що вошли в таверну молодого незнайомця? Чому, дозвольте запитати? Так тому, що цей незнайомець - рідний брат Кет, Николас Никльби. І, будьте покійні, почувши про намір його світлості, він улаштує гарненький тарарам. - Ви будете вечеряти з Кет Никльби? Ви, пан, нахабний брехун! Лорди підхопилися з місць. - Хто цей дивак? - незворушно вопрошает милор Кларендон. - Собака! Як твоє ім'я? - Ха, ха, ха! - презирливим сміхом відповідає сиятельний лорд. - Джон, хто ця людина? - запитує Николас, схопивши за рукав лакея. Бідолаха Джон злякано намагається вивернутися й белькоче щось нечленороздільне, як раптом, хто б ви думали входить у таверну? Банкір Ральф зі своєю племінницею Кет. Ральф. Проклятье! Николас! Кет. Братик! Николас. Ладь, жінка! Відповідайте, вельмишановний пане, на якій підставі ви привели мою сестру в таке суспільство й хто цей негідник, з яким ви вирішили неї познайомити? Ральф. Лорд Кларендон. Николас. Батько мисс Аннабелли! ПРО, боже!

Подальше не вимагає пояснень. Присоромлені аристократи віддаляються вечеряти разом з банкіром, а мисс Кет і тільки що прибулий Смик кидаються в объятья Николаса.

На цьому, леді й джентльмени, закінчується другий акт, скажемо прямо, досить млявий і малоправдоподобний по змісту. Щоб п'ять чоловік, що бігли по одинаку з Йоркширу, не зговорившись, прийшли в ту саму таверну в Лондоні через п'ять мінут один після іншого; щоб знаменитий банкір містер Ральф улаштовував свої справи в тій же таверні й за чашкою кава привселюдно визнавався в тім, що він доручив своєму колишньому прикажчикові Бичеру забрати або навіть убити сина лорда Кларендона, і, нарешті, щоб сам лорд Кларендон, власник шикарного міського особняка, приймав своїх високопоставлених гостей у цьому третьорозрядному трактирі, - всі ці обставини можуть здатися критикові вкрай неправдоподібними. Однак перегодите говорити про неправдоподібність, поки не побачите неймовірних подій, що відбуваються в

Дії третьому

Як уже було згадано, перш ніж стати директором школи, цей негідник Скварс був канатохідцем і sal-timbanque {Клоуном (франц.).} і в якості такого став членом великого братерства злиденних, злодіїв і бурлак, що збирається у величезних середньовічних катакомбах у Лондоні, щоб обговорювати свої плани, ділити видобуток і влаштовувати оргії. Після повернення до Лондона мсьє Скварс негайно відновив зв'язку зі своїми старими співтоваришами, які на настійну вимогу однієї всемогутньої особи обрали його своїм ватажком. Цією особою був не хто інший, як банкір Ральф. Потай від усіх він тримає в руках цих відспіваних людей, відвідує їхні кубла й користується в них незаперечним авторитетом. Сам пропалений негідник, він потребує допомоги інших негідників. Горя бажанням помститися своєму племінникові, він вирішує кинути його сестру Кет в обійми лорда Кларендона. У старого банкіра зародилася підозра, що цей жалюгідний сирота, бездомний утікач із йоркширської школи Смайк не хто інший, як та сама дитина, який десять років тому... Але шшшш... шшш... Про це поки мовчок!

Де ж знаходиться племінник, що збунтувався, банкіра й ті, кого він взяв під свій захист? Жоден з них не вислизнув від невсипущої пильності Ральфа. Николас, під вигаданим ім'ям едварда Брауна, подвизается на підмостках одного театру недалеко від набережної Темзи. Скоріше, Скварс, скоріше! Збери кілька вірних бурлак і песпеши в Уоппинг, щоб схопити скривающегося там Смайка й сховати його в катакомби злодіїв, скоріше, скоріше! Не можна без тремтіння в серце думати про те, що піде

И от у театральній убиральні Николаса зібралися всі члени його маленької сім'ї й разом з ними чесний Джон Брауди, що перестав ревнувати після того, як він довідався, що серце Николаса віддане не Мельниковой дочки, а її пані. Відкриваються двері, і в кімнату входить - хто б ви думали? Мисс Аннабелла власною персоною. "Біжіть! Рятуйтеся! - говорить вона, задихаючись, Николасу. - Я підслухала розмову мого батька з вашим дядьком. Ви будете арештовані шерифом за викрадення Смайка, напад на Сквирса..." і т. д.

Втім, передати зміст цього акту немислимо, так багато всякої всячини в ньому відбувається. Лорд Кларендон, довідавшись, що весь дохід від його маєтків до кінця його днів переходить за борги до банкіра, раптово вмирає, а Ральф заволодіває документом, що незаперечно доводить, що юний Смайк не хто інший, як викрадений у дитинстві син Кларендона. L'infаme {Мерзенний (франц.).} Скварс зі своїми поплічниками відвозить хлопчика. Джон Брауди, наздогнавши втікачів, кидає Скварса в ріку; шериф веде Никльби у в'язницю, і порок тріумфує в особі підступного банкіра, але тріумфує не надовго, у чому можна переконатися навіч, коли почнеться

Дія четверте

Повний рішучості визволити двох своїх юних друзів, Джон Брауди переслідує Ральфа по п'ятах, вистежує його, коли той приходить на побачення з бурлаками, і підслухує його розмова зі Скварсом. Виявляється, що Скварс тримає хлопчика в катакомбах бурлак, у схованці на глибині в тисячу футів нижче рівня моря. У цей вечір злодії й злиденні влаштовують велике свято - бенкет на увесь світ з танцями. "І я буду там", - говорить Джон Брауди. Але що за чудо? Хто це з'являється перед ним, як не його старий знакомец Проспектус, той самий Проспектус, якого Джон навчав грі на кларнеті. Проспектус тепер член братерства злодіїв і бурлак і на вечорі буде звеселяти їх своєю грою. Брауди теж прийде разом з ним в "палац бурлак", переодягнений і загримований сліпим злиденним

И от вони збираються десятками й сотнями; кульгаві й убогі, чорношкірі мітлярі, домушники й хипесници, грабіжники й злодії, безногі вуличні скрипалі, одним словом, - вершки злочинного миру Лондона, у свій "підземний готичний палац", на глибині в тисячу футів нижче рівня моря. Їхній номінальний глава - Сквирс, але справжній вождь і володар - от та висока людина в чорній масці, що поки залишається невідомим для всіх, крім Джона Брауди. Джон відразу довідався його. Це Ральф! - Приведіть бранця, - говорить чорна маска. - Він намагався бігти, порушив клятву й повинен зазнати кари. І що ж бурлаки роблять? Вони ховають нещасного Смайка заживо. Вони спускають його в підземелля, завалюють вихід величезним кругляком і йдуть. Така сумна доля Смайка.

Але юний Джон Брауди не дрімає. Йому вдається витягтися з кишені одного з бурлак гаманець із документами, що незаперечно доводять, що Смайк - лорд Кларендон. Виждавши, коли все бурлаки розійдуться, Брауди разом з Николасом, що бог звістка яким шляхом теж тут опинився, відвалює камінь і витягає напівмертвого Смайка на світло божий. Все це вкрай неправдоподібно, скажете ви. Але хіба це неможливо? А раз можливо, стало бути, могло трапитися. А раз могло трапитися, стало бути, може вважатися правдоподібним. Такий природний хід моїх міркувань. А тепер подивимося

Дія м'яте

Ага, вельмишановний пане Ральф, ви думали, що вийде вашим-вашій-по^-вашому? За відсутністю спадкоємця маєтку Кларендона переходять до вас, а зі спадкоємцем ви обробили. Правда, титул пера Англії за англійськими законами дістанеться чоловікові мисс Аннабелли. Але, бути може, вона погодиться вийти заміж за вас? У такому випадку, усе влаштується: ви будете графом до кінця своїх днів і станете родоначальником нової галузі Кларендонов. Якщо ж вона вам відмовить, то, щоб вона не вирвалася з ваших мереж, ви знайшли одного хлопця серед бурлак, який зможете видати за зниклого молодого лорда Кларендона. Ви постачите його підробленими документами, що доводять його право на титул, і він буде слухняним знаряддям у ваших руках, що ви зможете використовувати й відкинути, як тільки потреба в ньому мине

Банкір робить речення руки й серця мисс Аннабелле, і дівчина з обуренням відкидає його. "У такому випадку, потрудитеся покинути цей будинок, мисс. Він більше не ваш, а мій. І вам доведеться розстатися із графським титулом, що ви незаконно привласнили після смерті вашого папаши. Ваш брат живий. Агов, Джон, Томас, Семюел! Приведіть сюди його світлість графа де Кларендон! Але кого ми бачимо? Хто коштує перед нами, одягнений по останній англійській моді, у новенькому з иголочки костюмі? Сили небесні, так це Смайк, той самий, замурований Ральфом, Смайк. Похований заживо юнак повстав з мертвих, чудесним шляхом знайшов свої документи в "палаці бурлак" і в силу якоїсь таємничої закулісної комбінації, у таємниці якої я й не подумаю проникати, підмінив собою подменьщика, якого мав намір пустити в діло підступний Ральф. Спогаду дитинства нахлинули потужним потоком на бідного юнака. Чи можливо це? Про так, так і є, ці стіни знайомі йому. У цій оранжереї він грав ще дитиною в ніг своєї незабутньої матінки. А цей портрет? Хто це? А-а-Ах! Адже це моя сестричка - Ганна-Ганна-Белла! Ні, ви не можете собі представити сцену, коли двоє юних істот із криками захвату кидаються один одному в объятья. Ви не можете собі представити ликованье Джона Брауди, що стрибає на місці від радості й зриває із себе бороду й лахміття бурлаки. Николас молитовно складає руки й здіймає очі до неба. Не можна описати й шаленство підступного банкіра, коли він побачив, як його жертва вийшла з могили й всіх його планів розвіяні в порох. ПРО, провидіння! Тут видна твоя десниця! Як гірко кається тепер наш банкір у тім, що не зумів, як випливало, обплутати лорда Кларендона й не застрахував у свою користь його життя. Проклятье! Дати себе перехитрити молокососові й сільському телепневі! Але, може бути, ще не все загублено?

Не все загублено? Як би не так! Пустуєш, приятель! Царству пороку прийшов кінець, адже п'ятий акт закінчуватися. Публіка вже починає залишати залу, і тепер уже тобі ніколи не підняти голів

"Мсьє Ральф, - шепотить йому на вухо Джон Брауди. - Після всіх ваших мистецтв в "палаці бурлак", чи не думаєте ви, що вам краще виїхати з Англії? Я не хотів би бачити, як вас, дядька Николаса, це саме... Зрозуміло?" І Джон зробив виразний жест, провівши ребром руки в себе під підборіддям. "Зрозуміло, - сказав Ральф. - Через дві години мене тут не буде".

И тоді лорд Смайк бере за руку чесного Брауди, а іншою рукою ніжно тисне ручку Кет, у той час як шериф, лакеї та інші діючі особи застигають у живій картині, а мисс Аннабелла, заливаючись фарбою, шепотить під завісу щасливому Николасу: "Про мій друг, з якою радістю я уступаю братові ma couronne de comtesse! {Мою графську корону (франц.).} Що для мене титул і знатне прізвище, коли в мене є ви. Єдиний титул, що я хотіла б носити, це леді Аннабелла Никльби!"

(Exeunt omnes) {Усі йдуть (панцира.).}

Музиканти вже давно встигли розійтися. От уже й люстра поплила нагору, під саму стелю, до богів і богинь. Ще небагато, і в залі згаснуть вогні, і служителі закриють ложі чохлами. Але з гальорки ще лунають вигуки " Сент-ернест!". Викликають артиста, що виконував роль Джона Брауди, а потім чуються пронизливі лементи "Смик! Смик!", і, низько присідаючи й червоніючи, на авансцену виходить мадам Проспер. Сили небесні! Яка гарна особа з ніжними очами й свіжим, дзвінким голосом. Потім театрали викликають Шилли, що грав лиходія Ральфа, але в цей час вас уже підхопив людський потік, і ви із працею прокладаєте собі дорогу до гардероба серед звичних ароматів часнику й тютюнового перегару. З гальорки ринувся долілиць зустрічний потік глядачів, що стукають по сходам дерев'яними черевиками. "Auguste, solo! Eugenie, prends ton parapluie!" - "Monsieur, vous me marchez surles pieds! {Огюст, соло! ежени, не забудь парасольку! - Мсьє, ви наступили мені на ногу! (франц.).} - лунають вигуки в юрбі, над якою піднімається блискаюча мідна каска пожежного. Коли, вийшовши на Бульвари, ви підходите до кебу, кучері послужливі відкриває перед вами дверцята й ви, опустившись на сидіння, чемно просите везти вас до Barriere de l'Etoile, він обрушує на вас цілий потік докорів: "Ah, ces Anglais, са demeure dans les deserts - dans les deserts, grand Dieol avec les loups; ils prennent leur beautiful the avec leurs tartines le soir, et puis ils se couchent dans les deserts, ma parole d'honneur, comme les Arabes {Ах, ці англійці! Вони живуть у пустелі! У пустелі, клянуся творцем! Разом з вовками. По вечорах вони п'ють свій чай про грог, із грінками, а потім, слово честі, лягають спати в пустелі, як араби (франц.).}.

Якщо цей переказ змісту нової п'єси про Николасе Никльби здався нестерпно нудним тим деяким особам, які мали терпіння дочитати його до кінця, то я можу їм в утешенье помітити, що я не переказав і половини цього спектаклю. Більше того, цілком можливо, що я опустив найцікавішу його частину. Наприклад, сцену вбивства доброчесного лиходія Бичера, смерть мілорда Кларендона або епізоди, коли Николас проникнув у печеру бурлак і коли він вибрався назад. Адже про ці події я не проронив ні звуку. І не пророню до гробової дошки. Неповний звіт про спектакль "Николас Никльби", наведений мною вище, це все, на що може розраховувати самий допитливий читач (так буде йому це відомо). Треба сказати, що п'єса містить цілий ряд перлин, які обійшов мовчанням невартий критик, але якщо хто-небудь бажає оцінити їх по достоїнству, те єдиний спосіб - перетнути Ла-Манш і відправитися в " Амбигю-Комік", театр, назва якого можна перевести як "театр сумнівного комізму". І нехай цікавий глядач не гається, тому що хто знає, що може трапитися? Життя людська, як всім відомо, коротка, а театральні п'єси виникають і в'януть подібно квітам польовим, і цілком можливо, що, коли ця стаття побачить світло (будемо сподіватися з меркантильних міркувань, що вона його побачить), драма про Николасе Никльби зникне з особи землі подібно Карфагену, Троє, Суолло-Стрит, Мерилебонскому банку, Вавилону й прочим найбільшим створенням людського генія, давно поваленим у порох і канув у Лету. Що ж стосується шановного Боза, те ви, імовірно, помітили, що його частка в створенні цієї драми вкрай незначна й що він має не більше відносини до шляхетних розумів, що сочинили її, чим цвях у стіні - до капелюха із золотими галунами, що може на нього повісити який-небудь франт, або стартовий стовп на іподромі до іскрометного скакуна, ценою в тисячу гіней, що побажає рушити від нього на скакову доріжку

До чого жалюгідними здаються писання Диккенса поруч із утворами його французьких колег! Як вони бліді, низинні й позбавлені фантазії! Йому б і в голову не прийшло звести в трактирі під вивіскою "Королівський Герб" полдюжини лордів, що били викрадача дітей, знаменитого банкіра, дегенерата, власника приватної школи, молодшого вчителя й гуртовщика, що з'їхалися з різних місць, за сотню миль одне від іншого, щоб повідати усьому світу свої таємниці. Йому б у житті не видумати грандіозних похмурих катакомб, cimetiere et salle de bal {Цвинтар і танцзал (франц.).}, як їх назвав Жуль Жанен. Всі ці знахідки - заслуга французьких драмоделов, що перелицювали роман мсьє Диккенса, про що необхідно довести до відома поважну публіку

Але якщо французькі драматурги незмірно вище Диккенса, незмірно изобретательней і поетичней, те вищезгаданий французький критик Жуль Жанен у мільйон разів вище французьких драматургів. А Диккенс поруч із Жаненом - просто пігмей. Жуль його затьмарив, принизив, знищив, стер у порошок. Цей злощасний письменник живе собі по ту сторону Ла-Маншу й у вус не дме й навіть, чого доброго, уявляє, що досяг популярності, тоді як на континенті його пісенька проспівана раз і назавжди.

Що з того, що його читають мільйони в Англії й десятки мільйонів в Америці? Що всякий, що володіє англійською мовою, відвів йому містечко у своєму серці? Важливо тільки те, що думає про нього Жуль Жанен, і, хоча я схиляюся перед містером Диккенсом, все-таки це не причина, щоб відмовити собі в маленькому задоволенні познайомити його з думкою підступних людей (є й такі на світі), схильних паплюжити його. Без цього безневинного привілею чого б коштувала дружба!

Хто ж такий цей Жанен? Це найбільший критик у Франції. Це Ж. Ж., що кожну педелеві поміщає в "Журналь де Деба" свій фейлетон, що бризкає незаперечною дотепністю й містить таку приголомшуючу суміш зухвалості й прямоти, нахабності й неправді, добродушності й нахабності, що читач мимоволі піддається зачаруванню цієї мішанини й з нетерпінням чекає появи газети в понеділок. Це той самий Жуль Жанен, що, не знаючи, як він сам визнає в передмові, жодного слова по-англійському, допомагав перекладати на французьку мову "Сентиментальна подорож". Це та сама людина, що незабаром після одруження описала в черговому фейлетоні свою шлюбну ніч (очевидно, у той тиждень нічого більше примітного не трапилося) і виставив на загальний огляд свої простирадла зі слідами аж ніяк не типографської фарби, наслідуючи, якщо пам'ять мені не змінює, стародавньому звичаю деяких королів. Воістину більше чесного, скромного, соромливого, правдивого, невибагливого й шляхетного джентльмена, чим г-н Ж. Ж. важко собі представити!

Отож, цей відгодований французький мораліст ополчився на Диккенса. Диккенс, чи бачите, страждає недоліком скромності, а Жуль не терпить нескромність. І цей довід є вирішальним у споконвічній суперечці між двома націями про те, яка з них нравственнее. Хід міркувань такий:

1. Ми, в Англії, звикли вважати Диккенса скромним письменником і дозволяємо нашим дітям читати його добутку

2. У Франції людин, що написав історію "Мертвого осла й гільйотинованої жінки" {Ми припускаємо (у найближчому майбутньому) присвятити творчості Ж. Ж. великий і блискучий критичний огляд.} і згодом епіталаму на власне одруження, обурений Диккенсом.

3. Звідси треба, що Диккенс не тільки нескромний, але просто непристойний, тому що якби це було не так, то таке загальновизнане втілення чесноти, як Ж. Ж., не став би його обвинувачувати в цьому злочині

4. Стало бути, ясно як день, що французька мораль незмірно вище англійської, що однаково застосовно до людей, книгам, а також всім відносинам у приватному й громадському житті

Подивимося тепер, як наш жирний Жуль розправляється з Диккенсом. Його критика починається в досить жартівливому тоні

Theatre de l'Ambigu-Comique "Николас Никльби", мелодрама в 6 діях

"На коліна перед людиною, якого кличуть Чарльз Диккенс! На коліна! Він один зробив те, що було не під силу лордові Байронові й Вальтерові Скоттові разом узятим! Додайте сюди, якщо вам завгодно, Попа й Мільтона й все сам величне й сама чарівне, що створила англійська література. Чарльз Диккенс! Тільки про нього й говорять зараз в Англії. Він її гордість, її радість і слава! А чи знаєте ви, скільки покупців у Диккенса? Я говорю покупців, тобто людей, що викладають свої грошики з гаманця, щоб віддати їх у руки книгопродавцев. Десять тисяч покупців. Десять тисяч? Що ви говорите, які десять тисяч! Двадцять тисяч! Двадцять тисяч? Так не може бути! От як! А чи не хочете сорок тисяч! Тьфу, велика справа - сорок тисяч! Ні, у нього не двадцять, а сорок тисяч покупців. Що, ви смієтеся над нами? Сорок тисяч покупців! Про так, ви праві, наймиліший, я пожартував, у Диккенса не двадцять, не сорок і не шістдесят тисяч покупців, а цілих сто тисяч! Сто тисяч і жодним менше! Сто тисяч рабів, сто тисяч данників, сто тисяч! А наші великі письменники почитають для себе щастям і гордістю, якщо їх самі прославлені твори, після піврічного тріумфального ходу, розійдуться в кількості восьмисот екземплярів кожне!" Який разючий гумор! Яке глибоке знання англійської літератури! Піп і Мільтон! Як велично і як прелестно! Особливо Мільтон з його маленької comedie "Samson l'Agoniste" {Комедією " Самсон-Борець" (франц.).} - одним із самих веселих дрібничок, які коли-або ставилися на сцені. І тільки подумати, що Диккенс розпродав більше екземплярів своїх творів, чим ці два прославлених hommes-de-lettres {Письменники (франц.).} плюс Скотт і Байрон на додачу! Що це факт, свідчення Ж. Ж. тому порукою. Звичайно, Ж. Ж. знає англійську літературу не краще, ніж ваш покірний слуга китайські ієрогліфи. Адже він не розуміє ні слова по-англійському. N'importe! {Не важливо! (франц.).} Зате він умудрився заглянути в бухгалтерські книги видавців г-на Диккенса й установити, що продано cent mille, pas un de moins {Сто тисяч, жодним менше (франц.).} екземплярів його творів. Жанен не допустить, щоб було продано хоча б на один екземпляр менше ста тисяч. Чи можна сперечатися із цифрами? А от наші grands ecrivains modernes {Великі сучасні письменники (франц.).} щасливі, якщо їм вдається продати вісімсот екземплярів за шість місяців. Це, звичайно, Байрон і Скотт, не говорячи вже про solennel Попа й charmant {Величному Попі й чарівному Мільтону (франц.).} Мільтону, так само як і інших геніях, за межами трьох королівств. Коли в одній людині сполучається критик і математик, однаково вміло оперирующий метафорами й цифрами, тому одному богові відомо, чого тільки він не зможе довести

Послухаємо ж далі г-на Ж. Ж.

"У числі шедеврів, поглина_ охоче англійською публікою, є довга мелодрама у двох товстих томах "Николас Никльби", що належить перу Чарльза Диккенса. Книга переведена в нас високо обдарованою людиною, не створеним для цього сумного ремесла. Якщо ви познайомитеся із цим шедевром, то ви, безсумнівно, сповнитеся глибокою жалістю до вищезгаданого ста тисячам передплатників на твори Чарльза Диккенса. Важко собі представити більше неймовірне накопичення наивнейших безглуздостей, де страшне переплітається зі смішним у диявольському хороводі; отут перед вами проходять смішні добряги, настільки добрі, що їхня доброта граничить із дурістю; отут хоробро танцюють, вивергаючи блюзнірські прокльони, розбійники, шахраї й злодії всіх мастей і настільки дивовижні виродки, що просто діву даєшся, як суспільство, що складається з такого наброду, може проіснувати хоча б одні доба. Це сама нудотна суміш, що тільки можна собі уявити, суміш підігрітого молока й пива, що прокисло, сирих яєць і солонини, що расшитих золотом мундирів і лахміття, луїдорів і брудних мідяків, троянд і будяка. Отут б'ються й цілуються, сваряться, п'ють гірку й умирають із голоду. Отут прогулюються під ручку, серед неуявної штовханини, вуличні дівки з перами Англії, поети й вантажники, школярі й злодії. Якщо ви любите захід тютюнового перегару й часнику, смак сирої свинини, гармонію звуків від удару бляшаною тарілкою по нелудженій мідній каструлі, то прочитайте до кінця цю книгу Чарльза Диккенса. Які виразки! Які струпи! І скільки святої безвинності! Цей Диккенс зібрав воєдино всю екзотику Гюсмана д'альфараша й всю мрійність Грандисона. ПРО, де ви, читачки, tant soit peu prudes {Небагато манірні (франц.).}, романів Вальтера Скотта? Що зробили з вами animees {Грайливі (франц.).} дівиці, що зачитувалися " Дон-Жуаном" і "Ларой"? Про ви, цнотливі шанувальниці "Кларисси Гарло"! Закрийте ваші обличчя від сорому. Дорогу Чарльзу Диккенсу в ста тисячах екземплярів!"

До яких же монбланов devergondage {Розпусти (франц.).} повинні були дійти англійські дами, якщо суб'єкт, що описав свою шлюбну ніч і подарувала мир "Мертвого осла й гільйотиновану жінку", навіть такий суб'єкт, якого ніяк не можна дорікнути в зайвій бридливості, змушений з відразою отпрянуть від їхньої дивовижної нескромності!

А тим часом мсьє Ж. Ж. зовсім не так уже непохитний, аж ніяк немає! Його анітрошки не жолобить від легкого галантного адюльтеру й елегантного порушення сьомої заповіді. Тому що у Вальтера Скотта немає амурних інтриг, те Жуль уважає його шанувальниць tant soit peu prudes. Звичайно, і в житті й у романі зовсім необхідно небагато шляхетної, приємно-збудливої, противо-седьмо-заповідної приправи! Прочитайте "Мертвого осла й гільйотиновану жінку" і ви зрозумієте, як граціозно це можна зробити. Тільки послухайте його відкликання про англійську літературу! "Кларисса", чи бачите, chaste {Цнотлива (франц.).}, а " Дон-Жуан" нітрохи не непристойний і не аморальний, а всього лише anime {Грайливий (франц.).}. Anime! O ciel! {ПРО, небо! (франц.).} Слівце-Те яке! Хто, крім француза, здатний видумати такий витончений епітет? "Грайливість" наш Жуль може простити, манірність він теж вибачає, щоправда, із презирливо-поблажливим видом, але Диккенс! ПРО, - цей Диккенс! Який жах! І, мабуть, важко собі представити більше стислу й вичерпну, більше люб'язну й справедливу оцінку книги, чим та, котру дав наш друг Жуль "Николасу Никльби". "Це сама нудотна суміш, яку тільки можна собі уявити, суміш підігрітого молока й пива, що прокисло, сирих яєць і солонини, що расшитих золотом мундирів і лахміття, луїдорів і брудних мідяків, троянд і будяка". От це рецепт для письменників! Або, бути може, вам більше прийде по смаку такої: "Запах тютюнового перегару й часнику, смак сирої свинини, гармонія звуків від ударів бляшаною тарілкою по нелудженій мідній каструлі" (яким диявольським єхидством дихає цей епітет "нелуджена"), що, мабуть, відповідає луїдорам і брудним мідякам у першому рецепті? Прочитайте повнимательней цю книгу Чарльза Диккенса. "Які виразки! Які струпи!"

Испробуйте будь-яку суміш, обидві однаково заслуговують вашої уваги. В одну входить сира свинина, в іншу - солонина. У рецепті номер два тютюнові перегари вкупі із часником вдало заміняє підігріте молоко й пиво, що прокисло, з рецепта номер один. Візьміть будь-яку суміш, і ви одержите Диккенса. Ні, злощасний автор "Пиквика", тобі залишається тільки повіситися. Або побачивши своїх недосконалостей, оголених настільки безжалісною рукою, почервоніти від сорому до повної краснокожести, вийти в пампаси, побудувати там вігвам і жити серед ліан і мавп. Свинина й підігріте молоко, що прокисло пиво й солонина... Тьфу! Як це тебе угораздило попотчевать нас такий дрянью! І це лише один з "chefs d'oeuvre de sa facon que devore l'Angleterre" {Шедеврів, у його дусі, які з жадібністю проковтують англійці (франц.).}. ПРО, як жорстоко вразив нас, бедних остров'ян, мсьє Жуль жалом своєї епіграми!

Послухайте-Ка, Ж. Ж., чи не занадто далеко ви зайшли у своїх нахабних наскоках? Чи найдеться серед трьох тисяч літераторів Франції, з яких навряд чи троє можуть із гріхом навпіл висловлюватися по-англійському, чи найдеться хоч один, щоб пояснити Ж. Ж., яку дивовижну неправду й нісенітницю він несе про Диккенсе й взагалі про англійську літературу? Так, у нас в Англії є шедеври de notre facon {У нашім дусі (франц.).}, і ми, анітрошки не соромлячись, поглинаємо їх. Le charmant Мільтон, бути може, був не дуже великий майстер складати епіграми й chansons-a-boire {Застільні пісні (франц.).}, але все-таки гідна людина, і його твори розійшлися в набагато більшій кількості, чим вісімсот екземплярів. Le solennel Піп теж не був позбавлений дарування, та й у Шекспіра є деякі заслуги, недарма ж його ім'я проникнуло навіть у Францію, де його нерідко величають Le Sublime Williams {Великий Вільямс (франц.).}, хоча Скотт трохи чопорен, як ви изволили виразитися, і не блищить приємним laisser-aller {Невимушеністю (франц.).} автора "Мертвого осла", але і йому іноді вдавалося сварганить недурний романчик. І саме він разом з le Sublime Williams перевернув нагору дном всю вашу французьку літературу й багато живих ослів з ваших братій намагаються наслідувати їхнім звичкам і їхньому ричанню, щоб стати схожими на цих мертвих левів. Ці леви створили les chefs d'oeuvres de notre facon, і ми не соромимося визнавати їх своїми

Але по якому праву ви, про дрімучий невіглас, беретеся судити про їх і їхні утвори, ви, що з таким же успіхом міг би прочитати цикл лекцій про літературу готтентотів, ви, хто знає англійську мову не краще, ніж автор Random Recollections. Навчитеся скромності, Жуль! Послухайте моєї ради, і якщо ви беретеся радити іншим lisez-moi ce livre consciencieusement { Прочитайте-Ка уважно цю книгу (франц.).}, те, принаймні, випливайте самі цьому правилу, про вимогливий критик, перш ніж насмілитися вершити суд і розправу

Я готовий присягнути в тім, що наш критик "Николаса Никльби", що перекладав Стерна, не знаючи ні слова по-англійському, не читав Боза ні в оригіналі, ні у французькому перекладі й обмовляє на нього, даючи простір своєї фантазії. Досить привести заключну частину статті Ж. Ж., щоб переконатися ветом.

"По романі "Николас Никльби" і була написана мелодрама, про яку піде мовлення далі. Спробуйте нагромадити морок і катакомби, порок і кров, неправда й проклятья, адюльтер і кровосмешенье, замісите погуще це вариво - і ви одержите те, що побачите в цій п'єсі

В одному з англійських графств є школа або, вірніше, страшна в'язниця, обитель голоду й холоду, куди якийсь Сквирс під личиною зразкового вихователя заманює нещасних дітей. Насправді ж, він попросту наживається на своїх вихованцях, морить їхнім голодом, одягає в обноски й позбавляє всього необхідного. У цьому будинку ніколи не вмовкають свист різок, стогони катованих, лементи мучителів, проклятья, що вивергаються власником школи. Це страшно читати й ще страшнее бачити. Особливо жахливі страждання нещасного хлопчика по ім'ю Смайк, над яким найбільше знущається цей негідник Сквирс. Говорять, що, коли з'явився роман Чарльза Диккенса, багато власників англійських шкіл-пансіонів підняли голос протесту, обвинувачуючи автора в наклепі. Але праведне небо! Якщо навіть одна стомільйонна частка описаних у романі ганебних справ можлива, якщо правда, що по ту сторону Ла-Маншу можна знайти хоча б одного торговця живим товаром, подібного Сквирсу, то це покрило б незмивною ганьбою целую нації. Якщо ж у дійсності це неможливо, то яке ви маєте право запевняти нас у тім, що й роман, і п'єса - дзеркало вдач!

И раптом з'ясовується, що цей нещасний шарпак, покритий струпами, ця безневинна жертва містера Сквирса не хто інший, як єдиний нащадок лорда Кларендона, представника однієї зі знатнейших прізвищ Англії. Як я вже згадував, це дуже характерно для автора. У таких романах, породженнях розгнузданої уяви, середини не буває. Або ви останній з жебраків з порожньою торбою за плечима, або ж - дякуєте своїй долі! - ви герцог, пер Англії й кавалер ордена Підв'язки. Або королівський горностай, або руб'я жебрака. Іноді, для розмаїтості, автор надягає на вас пурпурну мантію поверх руб'я. Ваші волосся кишать комахами - тим краще! Це не зупинить романіста, і він без зайвих слів увінчає вашу вошиву голову герцогською короною. Так надходить мсьє Диккенс, капітан Марриат і всі інші". От вам і третій рецепт виготовлення "Николаса Никльби": морок і катакомби, порок і кров, адюльтер і кровосмешенье, battez-moi tout çа {Замісите це погуще (франц.).}, та й по всьому! Але якщо прийняняти в міркуванння, що в містераа Диккенса ні слоова не сказано ні про морок, ні про катакомбии, ні про кров (якщо не вважатити безневинногоого кровопусканння з нооса містераа Сквирса), ні про дв останні порушення сьомої заповіді, згаданих паном Ж. Ж., т запитується, чи не була ц de luxe {Зайва розкіш (франц.).} включати їх у рецепт? Не читав ніяких романів, крім французьких, Ж. Ж. розсудив, що можна, не ризикуючи помилитися, включити в зготований їм декокт і два останніх інгредієнти. Однак в Англії читаюча публіка усе ще tant soit peu prude і не проковтне подібного зілля. І в якому ж брудному болоті борсається наш делікатний критик! "Votre tete est pleine de vermine" {Ваша голова кишить комахами (франц.).} (до речі кажучи, яке утішне припущення для французького читача і як прекрасно це характеризує його любов до чистоти й пристойності!). Але навіть якщо ваша голова в настільки жалюгідному стані, не лихо! Письменник подбає про вас і надягне на вашу вошиву голову герцогську корону. Так робить не тільки мсьє Диккенс, але й "всі інші" його побратими

Де це вони так роблять, скажіть на милість? Де це бедний Диккенс так необережно звертається з герцогською короною й тому подібними прикрасами, у чому мсьє Жуль обвинувачує й друзів містера Диккенса? Обмовляйте на людей, дружище Жуль, якщо інакше не можете, але знайте ж міру! Постарайтеся, принаймні, на майбутнє, щоб ваша неправда більше походила на істину, і, ратуючи за чистоту вдач і пристойність поводження, потрудитеся насамперед виражатися повежливее й залишити образливий тон

Що ж стосується характеру Сквирса й ваших тверджень, що таких людей не буває й що, отже, безглуздо виводити таке чудовисько в романі, що притязает служити картиною вдач, те це така ж неправда, як і все інше. Ця ганебна виразка на тілі людства не тільки існує, але існує навіть на батьківщині мсьє Жуля, у Франції. Хто не пам'ятає торішньої історії з булонским шкільним учителем, якого газети називали "французьким Сквирсом", і ще більш жахливої справи на околицях Парижа, де одна подружня пара, узявши на утримання біля двох десятків дітей, так їх мучила, що тільки сам Ж. Ж., накрутивши себе до запаморочливих висот обурення, був би в стані описати ці звірства. Двоє малят умерли, інші теж були на грані смерті від недоїдання. Вся ця історія була описана в "Journal des Debats", газеті Ж. Ж., де наш незрівнянний критик може з нею познайомитися

КОМЕНТАРІ

Диккенс у Франції (Dickens in France). Стаття була поміщена в "Журналі Фрезера" у березні 1842 року

чиМоже Франція... зробити на світло фата, подібного Йетсу? - Йетс Фредерик ( 1797-1842) - актор і директор театру "Адельфи" у Лондоні. З більшим успіхом виступав в інсценівках романів Диккенса "Оливер Твіст", "Крамниця стародавностей", "Життя й пригоди Николаса Никльби".

Лунають три глухих удари. - У французьких театрах, за традицією, початок спектаклю возвещается стукотом

Жуль Жанен ( 1804-1874) - французький письменник і критик

Автор "Random Recollections" - Джеймс Грант, чию книгу "Париж і парижане" Теккерей рецензував в "Журналі Фрезера" (грудень 1843 р.).

Коментарі Я. Рецкера