Небольсин С. Поезія минулого століття
С. НЕБОЛЬСИН
ПОЕЗІЯ МИНУЛОГО СТОЛІТТЯ
lib. rus. ec/b/226567
Бібліотека всесвітньої літератури. Серія друга
Том 85. Європейська поезія XIХ століття
Століття, що легше всього відміряти й відразу ж відрізати чіткими датами 1800-1900, ніяк не хотів починатися по календарі. І не тому, що все що йшло тяглося під кінець занадто повільно, скоріше навпаки. ДО 1800 року Європу вже ціле десятиліття трясли самі бурхливі виверження новизни, ніколи до цього ще не баченої. Велика демократія в Парижу й наполеонівські узурпації влади, "сходить до смерті Людовик" і царевбивство в Росії, переходи військ через Альпи й грандіозні битви на море. ДО 1800 року всі велике вже почалося, почалося, як навмисно, набагато раніше, а країна термідора, жерміналя й брюмера, здавалося, взагалі знехтувала всяке літочислення
Обганяло календарі й мистецтво. 1789: саме в рік французької революції заколотний Шиллер переїхав у Веймар, і вже почався його вишуканий турнір з Ґете. 1791: уже вмер Моцарт - і як би поверх його партитур уже пише усе більше "свою" музику Людвіг ван Бетховен (рубіж, навряд чи менш важливий, чим питання про "винність" або "невинності" Сальери). 1792: уже зазвучала відома нам тепер як "Марсельєза" складена Руже де Лилем "Військова пісня Рейнської армії". 1794: уже висловився й замовчав,- хоча ніхто в Європі ще, здавалося б, і не починав його слухати,- Андре Шенье. 1797: у Греції ще далеко до гімнів до волі Соломоса й Суцоса, але саме звучне ім'я воля -"елевтерия!"-уже багаторазово повторено в "Патріотичному гімні", що розспівується на мотив "Карманьоли". І, нарешті, 1797-1798: у Німеччині Новалис "Гімнами до ночі", а в Англії Вордсворт і Кольридж "Ліричними баладами" уже цілком відкрили епоху як "иенского", так і "озерного" романтизму
Така щільність першого ж десятиліття цієї нової ери, що зневажала звичними календарними границями
Правда, дехто саме в строгій вірності календарю спробує відкрити повую сторінку або у своїй особистій поетичній долі, або в загальній літературній справі, або ж у самотньо, але з пеуклонной упевненістю вживається споре, що. Саме в 1800 році, а не раніше "озерна" лірика перетворює себе в теорію - і в новому виданні "Ліричних балад" передмова Вордсворта прозою відстоює від класичної манірності "природность", розкуту простоту й волю уяви. Саме в цей рік - шедевром "Природа й мистецтво" - відзначає свою участь у боротьбі "міри" і "безмірності" Ґете: "В ограниченье лише є нам Майстер, і лише Закон дарует нам Волю". Щось рубежное й тільки-тільки що ще зароджується, можливо, почуває й Вільям Блейк, коли саме в цей момент життя говорить, що, не зрозумілого дорослими, його добре розуміють діти. (За довгі роки традиційні волання до мудрості дітей давно втратили свіжість, як часом і сама дитяча мудрість. Але все-таки сьогодні не можна не дивуватися, як міг блейковский "Тигр" на сторіччя передбачити велично^-моторошну, "позднеколониальную" тривогу Киплинга. Невже й це ще наприкінці позаминулого століття було кимсь дійсно зрозуміле?..) Нарешті, поезія вірна календарю й у відгуках на перші антинаполеонівські тріумфи європейських армій. Придворна австро-угорська поезія, забувши про жах, що на рубежі XVII-XVIII століть наводили на Європу вести з петровской Росії, кличе на допомогу сили зі Сходу; а на іншому краї континенту явно "малий" і скромний Томас Кемпбелл, натхненний перемогами Нельсона, саме в 1800 році дає Британії на цілі піввіку захоплених декламаций свою одичну "Балтійську битву".
Звичайно, головний антибонапартовский тріумф у ці роки ще не відбувся (у віршах, відомих нам по блискучому перекладі Фета, його оспіває німецький учасник знаменитої "битви народів" Теодор Кернер). Не намітила всіх шляхів і література нового століття. Ще не складений збірник пісень "Чарівний ріг" ( 1806-1808), яким не "иенские", а вже "гейдельбергские" романтики позначать нову - не "потойбічну" і "нічну", а народно-поетичну лінію в європейському романтизмі. І один з укладачів цієї книги, Клеменс Брентано, ще й не задумав своєї головної поеми з так і не дописаним, по дивно знайомим нам фіналом: неприкаяний, бентежний і грішний художник знаходить знак вищого прощення в "віночку із троянд" ("Романси про рожевий вінець"). Мануель Кинтана ще не написав оди "До Іспанії" (1808) з її патріотичною формулою, що теж переступила через ціле сторіччя: "Скоріше смерть, чим підпорядкування тиранові!" До самого 1815 року не паходит видавця знаменита й давно написана Фосколо обурена "Мовлення до Наполеона". Не відкритий і Андре Шенье: це буде в 1819 році, і відгукнеться це зовсім не тільки в лірі Ламартина й де Віньї, але й у тім "щирому романтизмі", до якого прагнув автор "Бориса Годунова". Вальтер Скотт, не потривожений поки що успіхами Саути й Байрона, пише вірші - саме вірші, а не його романи, що прославили... Багато чого ще й не починалося
А порию навіть здавалося, що й взагалі не почнеться. Адже те, що для нас зараз зводиться до розміряного відлічування тактів - 1789... 1791... 1797...- для тодішньої людини було жахаючими вибухами, справжнім кінцем світу, і ці вибухи потрясали мир немов по єдиному задумі,- і з вулиці, і через літературний салон. Романтики дотепно говорили про провидіння: якщо наше життя є сон, тобто хтось, кому він сниться... Але тут, мабуть, потрібні трохи інші образи. Астрономія, літочислення й вище провидіння настільки відступали перед виривалася на иод їхнього контролю історією, що перші роки століття для багатьох могли покотитися кошмарним светопреставлением, а не сладостним сном і початком
Все звичне було підірвано настільки глибоко, що якби в 1800 році ще спробував взяти слово жанрово впорядкований і навіть у зухвалості й сміху розмірено^-чинний XVIII століття, це було б трохи дивним: "чудово тонко й розумно, що нині трохи смішно", як манери єкатерининського старого з "Онєгіна". А тим часом іноді саме так і траплялося, і десь у глухомані середньоєвропейських садиб ще писалися якісь і впрямь греко-латинські вірші "на гранариум" (!) сільського хазяїна:
Вісімнадцятого сторіччя
Восени останнього року
Закладені сховища ці
На Шандора Борбея витрати...
От вони, питання XIX століття: Наполеон і "елевтерия" - або сільські турботи? "Балтійські битви" - або мирні "озера"? Комора із зерном і простим конем - або "гранариум" і "ця шляхетна чотиринога тварина..."? Що тут завершення й кінець льоту, а що - зліт і початок?
Нам і по російському досвіді знайомі такі питання. Але це не означає, начебто ми вже давно готові зараз же дати на них відповідь: що саме камерно, периферійно й застаріло, а що об'ємно, ново й життєздатно. Адже співаки "озер" відали, що творили, і цілком стикалися з бурами часу (Вордсворт не впустую побував у Парижу в самі катастрофічні дні революції); а співак "гранариума" Міхай Чоконаи Витез ( 1773-1805), смирнейший, здавалося б, еллініст і анакреонтик, пройшов як змовник і "вольтерьянец" чи ледве не через ешафот. І саме після жорстоких випробувань, а не від недоліку їх він створював кращі добутки, класично ясні по своїх гармоніях
Як багато поетів романтичного століття, пройшовши через найжорстокіші пре - пратности долі, залишилися "класиками" у своїх художніх ідеалах; як багато хто з них самостійно, а не сліпо вибрали близький собі тип романтизму; як багато хто встояли поред самим потужним напором нового: "Я гімни колишні співаю й ризу вологу мою сушу на сонце під скалою..." І проте зовсім не були списані в архів історії, увійшли в скарбницю сторіччя. Очевидно, загадка життєздатного й застарілого складна. І, напевно, зіткнення бурхливої новизни із твердинею традицій було зовсім по тільки протистоянням олімпійського Веймара буйному Парижеві - і навіть не Веймара Ієні. Мова йде про внутрішні полюси духовного життя - і Парижа, і Ієни, і самого Веймара. Художня суперечка, що ж є "Природа", "Воля" і "Закон", розпалювався тоді й усередині класичної Аркадії, куди ще за десять років до початку століття до Виланду, Гердеру й Ґете приїхав з Ієни Шиллер. Ішов цю суперечку "усередині" і для кожного серйозного художника. Вузли, зав'язані XIX століттям, треба ще довго не рубати, а дбайливо розгадувати, розмотувати, розправляти
* * *
Особлива щільність минулого століття, зрозуміло, складається не в числі подій. І найбільше думаєш не про календарну точність, а про складність його почав; ще ж більше - у ньому треба знайти єдність початків і кінців
Сучасник Кромвеля англійський поет Каули сказав один раз так: войовничий, багатобарвний і трагичний століття - от кращий час, щоб про нього писати, і гірше для тих, хто пише, прямо в ньому перебуваючи...
Ці слова дуже підходять до всім поетичним долям, у лещатах будь-якого століття; але вони не цілком вірні для того, хто дивиться на століття видали, щоб їх описувати. Розмаїтість і багатоцвіття легко прикрасити й, як говориться, "розписати" - але побачити в них сумірність, споріднення того, що друг від друга открещивается, угадати їхню цілісність - дуже важко.
Поезія вже тоді шукала для свого часу формулу. Але однозначні формули не цілком переконують. "Наше століття торгаш, у це століття залізний..." "Століття прямує шляхом своїм залізним..." Це було. Життя в по-новому влаштованому світі для багатьох втратила теплоту й зміст, багато самі втрачали її зміст; і пмонно залізні вітри століття позбавили багатьох рідного будинку, відчуття затишку
Від дружної гілки відлучений,
Скажи, листок відокремлений,
Куди летиш?.. Не знаю сам...
Мотив блукацької скорботи з Антуана Арно поширився по всій Європі: і через переклади Жуковського й Давидова (аж до лермонтовского "Дубового листка..."), і в "Піснях" Леопарди й навіть Гейне ("И я колись знав край рідний..."). Це відповідало й самосвідомості романтизму, і реальним людським долям. Тугу португальця, вигнаного інквізицією на чужину (як вигнали на чужину Алмейду Гаррета), не зведеш до однієї тільки ностальгії, споконвіку традиційної для поезії його країни; а коли слова: "От я на батьківщині й все-таки тужу",- говорить чех Ян Неруда, цього не пояснити одними законами романтичної естетики - і треба знати "залізну" прозу самої дійсності тодішньої Чехії... "Століття дев'ятнадцятий, залізний, воістину жорстоке століття!" Але поставте поруч із цими образами "Я пам'ятаю дивовижне мгновенье...", гейневскую "Лорелею" або сонети датчанина Фредерика Палудана-Мюллера: залізо відступає. Що ж головне в досвіді й вигляді століття?
Обережніше підходить до такий многосоставности наука. Вона свідомо тверезо ділить довгі сто років поезії на планомірно поміняють один одного етапи. Після класицизму й сентименталізму (століття, загалом, позаминулий) - неспокійний і буйний романтизм; говорять ще й про всеєвропейську епоху байронізму. У середині сторіччя - трохи втихомирений, одомашнений естетизм: французький "Парнас", англійські "прерафаелити", усілякі різновиди "чистого мистецтва". Кінець століття (самі ці слова вже вживаються як твердий термін) - це символізм, неоромантизм, по - езия декадентів. Корисне розчленовування. Але як всеохоплюючий образ і воно не цілком удал.о
Романтизм після класики? - Але чи ледве не чотири десятиліття в XIX столітті були присутні Пушкін і Ґете. Загальна пошесть "байронізму"?- Але німецька романтика, що глибоко переживала й долі демократії, і боротьбу греків, і навіть загибель самого Байрона при Месолонги, залишилася байдужа до того односторонньо-величного гімну особистості, що був головним в "байронізмі". "Парнас" і "чисте мистецтво"? - Але Франція їхнього часу захоплюється й Беранже, і Гюго, і Потье. Загальний рух поезії століття до сугубого естетизму, у той час як проза усе глибше й глибше йде в натуралізм, реалізм і громадськість? Є й така загальна схема, і вона теж іноді виглядає прийнятної. Але як бути з нерозривною реалістичною лінією в європейській ліриці? Як бути, при всієї граничної "асоциальности" французьких символістів, зі становящимся в кінці XIX століття явно "суспільним", "народно-міфологічним" символізмом Польщі й Німеччини? Важливого для нас центрального, наскрізного - єдиного! - нерва в поезії століття знову відшукати не вдається
Так тоді, може бути, "століття контрастів"? Країна контрастів, місто контрастів, століття контрастів... Але будь-яке століття є століття контрастів. Може бути, століття, нерозрізнено вирастающий з попередні й нерозрізнено врастающий у той, що наступає за ним? Але так теж можна говорити про будь-яке століття: у будь-якому що йде є початок наступного
У дев'ятнадцятого століття, видимого із сьогодні, є одна особливість: він і збіглий, і він же - найближчий. Це минуле століття, і тільки що минулим він буде, лише поки не скінчиться двадцятий. Ми належимо до останніх людей, для яких знаменитий "кінець століття" (зовсім зводиться не до одного тільки декадентства) - це початок нас самих. І нам доводило вчитися, хоча б "чому-небудь і як-небудь", саме в тих, хто був цілком вихований на його культурі. Таким буде для XXI століття й наше століття, так бувало й набагато раніше. Але столетье Пушкіна й Ґете, Міцкевича й Гейне, Леопарди й Бодлера, Потье й Вазова може бути таким лише сьогодні, і треба схопити саме це тільки нам доступне зачарування. Зачарування поезії минулого століття й у тім, що вона "пройшла", що інших таких віршів - "і божество, і вдохновенье...", "Дубовий листок..." - не напишуть. Але воно й у тім, що XIX століття - це молодість сьогодні існуючого, аж ніяк не збіглого й не збирається йти. І там, де ця молодість була живим ростом, треба шукати цілісності, а не розпаду
* * *
Пересунемося з початку в середину століття - і близькість почав з кінцями буде ще очевидніше. А іноді за переходами з "періоду" в "період" з очевидністю виступлять і переходи в наш час
Молода буржуазія ще не познайомила людство з жодним світовою кризою, ще немає поступально-єдиної світової долі, нитка якого здатний назавжди разять будь-який крихітний поріз у будь-якій крапці земної кулі, але Європа романтизму знає вже цілком поезію світової скорботи: і бажання почувати будинком увесь світ, і відсутність рідного будинку, і відчуття себе чужим, навіть коли ти будинку; а борошно, що роз'їдає серце індивіда, уже прирівняне до тріщини, що розколює всю землю. Ніхто ще не затверджує взахлеб, що сучасна машина изящнее будь-якого вишуканого сонета (у самому кінці дев'ятнадцятого століття - і по повному праву вступаючи у двадцятий - Габриеле Д'аннунцио й впрямь напише оду "металевому віснику смерті" - "Торпедному катеру в Адріатиці"), Але тревожаще-розумна думка, і в набагато більше розумній формі, про конфлікт духовної, "органічної" культури з "буржуазно-лощеной", що омертвляє її цивілізацією вже висловлена сучасником Ґете, Фрідріхом Вольфом, і ця думка вже переживається в загальному досвіді
Саме цікаве тут, мабуть, те, що в області не просто поетичних переживань, а історичної дії йде боротьба за рідний будинок, іде відродження Європи. Апофеозом цієї боротьби ще не коштують пам'ятники Гарібальді, і під австро-французькими ударами валить Римська республіка, але поети Італії пишуть не про задавлену й похованої, а про волю, що воскреє. В історії цієї боротьби ще не було Шипки, але Саме Томашик уже викликнув: "Гей, слов'яни!" - і це відгукнулося й у Чехії, і у всіх балканських країнах. Ще немає й натяку на майбутню Югославію (є лише територія, розірвана між Австрією, Угорщиною й Оттоманською Портою) - але чорногорець Негош вустами свого улюбленого героя в поемі "Гірський вінок" (1847) після важких роздумів говорить: "Так, за волю треба воювати!" І саме в 1850 році ті, що зібралися у Відні сербські й хорватські письменники думають про загальну мову, домовляються про єдність граматики й вимови
Спільність мови й пафосу, споріднення далеко розведених історією доль і споріднення "старого" з нашим часом позначається тут у всім. Ще ве народилися блоковские вірші "ПРО, Русь моя! Дружина моя!..", і пристрастю до Ірландії, відбитої в безмовній любові до красуні акторці Мод Ганн, ще але одержимо молодий Иейтс,- це буде наприкінці XIX, на початку XX століття,- "про уже висловлені некрасовские слова-гасло: "Як жінку, ти батьківщину любив...". У Блоку ще немає досвітніх "Ante Lucem", немає його "Італійських віршів" ("Флоренція, ти ірис ніжний Країни, де я колись жив..."), і ні "Дванадцяти"; але польському його попередникові - Кра - с. иньскому - муза вже наспівала й "Перед світанком" ("И я, як Данте, ви - діл пекло..."), і "Небожественну комедію", де над ворожими станами плебсу й знаті маячить всеотпускающий "Галилеянин". Ще не було Комуни, але в 1848 році вже пише вірші автор "Інтернаціоналу" ежен Потье. І ще далеко до "ми діалектикові вчили не по Гегелю" і "серце наш барабан", але поруч зі сладчайшим "И я колись знав край рідний..." уже написана гейневская "Доктрина":
Бий у барабан, і не бійся лиха,
И маркітантку цілуй вольней!
..
От тобі Гегеля повний курс,
От тобі зміст науки прямій!
Саме все це нам саме й важливо: не стільки зміна "періодів" і "напрямків", скільки їх живі, що зовсім не окостеніли зчленування; і не просто "зрозумілі нам" турботи, але турботи, самим безпосереднім образом що зачіпають і нас. Властиво, все це - переходи прямо в нас, що прямо визначили й склад наших бібліотек, і наші смаки. Цього ніяк не скажеш про епоху Данте, Рабле або Кромвеля, як би ми не плекали в душі кокетливу думку, що виявитися в нашім власному столітті нам довелося лише випадково, як би ми розумом не переживали боротьбу гвельфов і гибеллинов і як би нас не приваблювала поезія гульфиков або шекспірівських сонетів, якими ми можемо оперувати по одним номерах, навіть не прибігаючи до образів і рядків. Але зеніт XIX століття, його центр у самовизначенні й ідей, і поетичних напрямків, пов'язаний з нашим часом воістину єдиним нервом. І хоча тут ще ні, наприклад, ні одного різновиду європейського символізму, що коштують у сторіччі прямо посередине бодлеровские "Відповідності" передбачають музику останніх поетів століття нітрохи не менше, ніж беруть у перших
Природа - якийсь храм, де від живих колон
Обривки неясних фраз виходять часом.
Як у хащі символів, ми бродимо в цьому храмі,
И поглядом родинним дивиться на смертні він
Подібно голосам на далекому расстоянье,
Коли їхній стрункий хор єдиний, як тінь і світло,
Перегукуються звук, захід, форма, колір,
Глибокий, темний зміст обретшие вслиянье.
Є захід чистоти. Він зелений, точно сад,
Як плоть дитини, своя;, як заклик сопілки, ніжний
Інші - царствені, у них розкіш і розпуста,
Для них границі ні, їхній хиткий мир безбережний,-
Так мускус і бензой, так нард і фіміам
Захват розуму й почуттів дають зазнати нам
Це і є найбільше що ємко представив себе романтизм, на очах перерастающий у так звану "нову поезію". У пом і природа, зведена від озер, струмків і гаїв до обсягів світобудови, і образ інтимно спорідненого зі світобудовою людини; є й Гете, що хвилювала ще, і Шеллі "синестезія" - сполучник фарб, звуків і ароматів. Але варто повернутися від "Відповідностей" до послебодлеровскому майбутнього поезії - як тут проглядаються вже "кольорові" голосні Рембо; а якщо напружити якісь моральні органи сприйняття, то в "екстазах почуттів" з легкою тривогою відчуєш не те щоб конвульсії, а вібрації й "затакти" прийдешнього декадансу. (У старому перекладі Бальмонта це було ледве заретушоване: "мускус і бензой" там "співають екстази почуттів і добрих сил прибій"). Якщо ж, нарешті, у вигляді людини, немотствующего перед "невимовним" і в той же час охоче занурює в екстази почуттів, звуків і мелодій, спробувати предощутить майбутню болісну боротьбу символістів зі словом як таким, їхню боротьбу з "невимовним" аж до естетики мовчання, то відкриються обрії ще більш далекі. Стане ясно, наприклад, чому не про російську поезію, а про тріумф дягилевской балетної трунни французька критика писала: збуваються мрії Малларме...
* * *
До речі, про Росію: природа - храм... Щось дуже знайоме... А не Бодлеру чи відповідав наш Базарів: "Природа не храм, а майстерня, і людина в ній працівник"?
Начитаність, не цілком імовірна в тургеневском герої, але в самого Тургенєва, з його глибоким укоріненням у французькій культурі, зовсім розгадува_ легко. І при такому протиставленні: "Бодлер - Базарів",- звичайно, ясно, чию сторону візьме прекрасне читач, що цінує. Переконаність поета в нашій здатності через напіввиразні звуки й навіть "заходи" почувати подих "Усього" напевно глибоко імпонує кожному - навіть і тому, чий смак воліє в поезії повноголосне, повнозвучно-ясне слово. И якщо середину століття "Відповідності" відзначають чисто випадково, те вже цілком закономірно, що вони стають програмою "кінця століття"; з романтичною відразою до "вульгарної повсякденності", але вже без колишньої романтичної риторики, за рахунок однієї тільки музики нюансів і символів - "туди", до збагнення таємниць і крас світобудови
Саме такий була суперечка поезії 90-х років з "базаровскими" ідеями середини сторіччя, із грубими проповідями "корисності" або, як тоді говорили, з "позитивізмом". Але чи настільки вірна естетика архітектурно строгих і свідомо впорядкованих "всесвітніх відповідностей", якщо в суперечці з нею висувати не вульгарні, не базаровские аргументи?
Загальноєвропейський погляд обертає нас не тільки до Базарову. І він допомагає встановити: суперечку з поетичною картиною миру як "храму", де можливо тільки "вчувствование" і споглядання, у поезії XIX століття було й насправді проведене не тільки по-базаровски. І як пам'ятники силі художньо-філософської думки людини поруч із "Відповідностями" завжди будуть стояти й слова Ґете з "Театрального прологу" до "Фауста", і слова Пушкіна з " чиБроджу я уздовж вулиць шумних..." - слова про холодність всіх "нерукотворних" крас, про "байдужість" бодлеровской природи:
Коли Природа крутить життя пряжу
И вертиться часів веретено,
Їй однаково, чи йде нитка глаже
Або із задирками волокно...
... І нехай у гробового входу
Младая буде життя грати,
И байдужа природа
Красою вечною сіяти
Суперечка, звичайно, не з Бодлером: "Фауст" і " чиБроджу я..." паписани раніше "Відповідностей". Однак відгук на слова Байрона - "Людей люблю- природа ближче мені"-зовсім очевидний і в Пушкіна, і в Ґете. Не " Природа-Храм", а младая життя людини з її небайдужої, хоча й але вічною красою - так уявляла собі вищу досконалість сухувата класика, у якого палкий ромаптизм іноді бачив жабу замість серця. І Ґете не менш прямо, чим у нас Пушкін, підкреслив це. Переконання, начебто щирий художник "не нав'язує, він тільки вопрошает", дозріло набагато пізніше. Порушивши питання, поет без усяких околичностей відповідає на нього
Хто ж надає, вирівнюючи прядку,
Тоді розгін і плавність колоссю?
Хто вносить у шум розрізненості жалюгідної
Акорду благозвучье й вроду?
... Хто подвиги вінчає? Хто захист
Богам під покровом олімпійських гаїв?
Хто це? Людська міць,
У поеті виступившая відкрите
Чи не ясно: в XIX столітті ми присутні при народженні одного із самих драматичних питань нашого, XX століття. І тут-те відповіді Пушкіна й Готі нам особливо коштовні. Водь, з одного боку, перед нами зовсім не технократически-конструктивістські ненавистпики "цієї безглуздої природи", що пеоткуда чекати милості під їхнім натиском. А з інший, це й але "безтурботно ясні игруни" (так писалося колись про Моцарте), не знаючої сучасності й сліпі до майбутнього. Нот, що саме безмежно люблять Природу художники, цілком взгляпувшие прямо в очі "залізному віку", ясно говорять: людина здатна й навіть покликаний до того, що без нього природі недоступно, і він имоот право не тільки слухати, але й обробляти - навіть "утихомирювати стихію". І мало сказати, що таке втихомирення прозаїчно терпиме; опо може бути найвищою мірою поетично оспівано. Небезпечної й безумно захопленої здається створена в XIX столітті пісня торпедному катеру. Але слова про силу заліза, сказані румунським поетом Чезаром Боллиаком: "Лише одне залізо може полю хліб допомогти народити. Лише залізо сили множить, щоб хліб нам зберегти",- слова вірні й тверезі. І в Парижу 1851 року, де буквально поруч із автором "Відповідностей" писав ці вірші Боллиак, така естетика була многим добре зрозуміла: поезія часто оннозиция "матерії" і "металу"; але вона ж часом і цілком законне дітище їх. Непоганий урок для XX століття!
Бодлер і сам підтвердив непротивопоказанность матеріального ліричному. І його пластична поезія теж по-своєму сприйняла в себе "матеріалізм". Так, в "Квітах зла" мпого загранично-піднесених, милостиво - романтичних віршів про " Жінку-Примарі", про " Музу-Мадонні" - більше, ніж можна припустити по заголовку книги. Однак що запам'ятовується як справжній, безапеляційно-наказовий шедевр? Саме вірші, де згущені й напружені саме матерія, саме електрика почуття. Непереборна магнетична міць цієї поезії, здатної ловити в слова не позамежне, а загадково-суміжне сдействительностью.
Символісти цю таємницю осягли не цілком. Проте сьогодні ясно, що через все минуле століття - від Ґете й Пушкіна через Гейне й Бодлера аж до Фета, Киплинга й Буніна - іде наскрізна лінія поезії чудесного, дивовижного й навіть неземного, але все-таки, повторимо, завжди суміжного "цьому миру".
* * *
З бодлеровских часів багато чого змінилося. І "матерія" знайшла в поезію (зокрема, і в поезію любові) шляху набагато більше прямі, чим навіть ті, що знав Бодлер. Після ж Пушкіна й Гейне особливо помітно, як ясну ніколи гармонію - "я вас люблю, мадам...", "і життя, і сльози, і любов..." - наполегливо затьмарює якась тінь, трясуть дивні духовні конвульсії. У поезії любові зауважуєш всі частіше, якщо використовувати слово із сучасної критики, заколотне торжество "низу". Любов всі частіше виявляється не щастям і розквітом, а повним крахом людини. І у свідомості художника жінку всі частіше відтискує екзальтована любов до якомусь "Там", до піднесено-недоступного для простого смертного
Так, декаденти, далеко йдучи не тільки від "знехтуваної повсякденної моралі", але навіть і від "Квітів зла", з незвичайним змішанням захвату й діловитості співають замість любові "Плоть". Мучачи себе неможливістю чистої й щасливої любові, Данте Габриель Россетти удрученно зізнається: "Якщо ми й любимо один одного, те лише як камінь і листок, що заковтуються одним подопоротом". Його португальський сучасник Антеро де Кентал співає " любов-смерть", " смерть-визволителя". Голландський романтик Потгитер (уже в послебодлеровское час) міняє "тутешню" любов на релігійно-пишномовне почуття - "любов, який не ниспослано й ангелам". Навіть біс - лодобний лірик земного почуття Верлен у книзі "Мудрість" вирішується затверджувати, що "вища віра" полноценнее любові
Що ж квапить поетів, що наближаються до нового рубежу сторіч, пускатися в таку втечу від щастя й життя? Якщо це старість тіла, а зі співаю й законне бажання знайти спокій для душі, то для Россетти, Верлена й Кентала вона прождевромепна. Та й зовсім юний австрійський поет - Райнер Марія Рильке (по суті справи, лише ледь-ледь застав XIX сторіччя) у символічного рубежу 1899/1900/1901 теж відвертається від улюбленої жінки до "зірок". І " Ангел-Хоронитель" Рильке (образ, що змушує згадати нашого Блоку) веде його не по життю, а "наверх", до "Тому, хто тримає всі паденья з безмірною ніжністю у своїй руці". Може бути, справа в традиційному "презренье до миру", у законній ненависті до "вульгарного"? Але тоді чому інших поетів, нітрохи не менш уражених вульгарністю, " Ангел-Хоронитель в імлі" вів не ладь від життя й любові, а в саму гущавину життя?
* * *
Справедливе переконання, що інтимна лірика, навіть коли вона обра - шона до самих топких і внутрішніх рухів душі, буває точним індикатором більших, суспільних рухів часу. Звернемося тут востаннє до Європи пізнього XIX століття. І ми зрозуміємо, яка саме "матерія" вносила стільки тривоги в піднесену й, здавалося б, просто "за традицією" поезію, що витала над землею, цих літ
Після ритмічного ряду ударів 1830-1848-1871 не залишалося й слабких сумнівів щодо того, що ж принесе із собою майбутнє. Всо частіше й усе більш голосно лунав голос "малих цих". Вони й самі розуміли себе якось по-новому. Важко не задуматися: і революції середини століття, і Паризька Коммупа потерпіли розгром, здавалося б, однаково трагичний. Але вірші Потьо "Червень 1848 року" виявляють глибоке борошно, а його ж "Інтернаціонал" - небувалий оптимізм. І коли володіє необхідним смаком і слухом поет намагався розібратися, у чому суть рубежу століть, він почував: у надзвичайно потужному русі низів. "Це кроки, всі ті ж кроки, ідуть удалину повелительно, в імлу й сум, де не видно ні зги",- так уживався в нові ритми Верхарн; а пізніше, переймаючи мотив, російський перекладач цих віршів напише: "Удалину йдуть державним кроком... Придивися-Ка: ека тьма!.." ("Кроки" Верхарна переведені Блоком в 1905 році, у грудні, і дуже зрозуміло, що він вніс у верхарновский розмір особливе виправлення: наказовий крок.)
На хвилі підйому малих цих ішло пробудження й "малих", "окраїнних" націй. Воно йшло по усьому світі. І дуже символічно, що, коли для Іспанії старе століття скінчилося втратою заморських колоній (1898 р.), незвичайний поворот у ході історії відчуло й нове поетичне покоління - так зване "покоління дев'яносто восьмого року": братів Мачадо й Хименеса вчив уже не тільки свій національний досвід, але й молодий поет з Нікарагуа Рубен Дарио.
Нікарагуа... "Марка країни Гонделупи"... Аромат екзотики XIX століття. Для скількох країн і як умовно це слово - "малі". Втім, ще в першій половині століття англієць Карлейль сказав, що мало лише країну, що не має великого поета. Умовно й подання, що "малих" літератур раніше як би не було: недарма ісландець Иохумссон говорить не про народження своєї країни, а про її тисячоріччя - та й воно "лише холодний світанок, перший сонячний промінь у хмарах"; і так, часом не обмежуючись навіть одним тисячоріччям, могли б сказати багато хто. Нарешті, не те щоб умовно, а просто наївно, що Карлейль - уже після смерті Пушкіна! - відносив до таким "малим країнам без свого поета" і Росію. (Про Пушкіна вже тоді читав лекції Міцкевич, захоплено писав Мериме. Саме ж цікаве для нас, що в XIX столітті на Заході виникла багата поезія про Росію; і в спеціальному томі Лонгфелло, що виходила під керівництвом, серії "Поезія місць" (Бостон, 1878) було більше сотні закордонних віршів на російську тему.) Але всі ці застереження ще ніяк не заслоняють від нас головного: те, що так чи інакше звалося малим, саме наприкінці століття показало свою особливу силу й величину
Мир голодних і рабів говорив впевненіше, ніж колись; і аж ніяк не тільки з-під оттоманського ярма й в "піснях південних слов'ян", а в багатьох країнах і з незнайомим раніше пафосом поети волали до російських зразків і російських однодумців. "Великий час!-писав, наприклад, Бьернстерне Бьернсон в "Новорічних віршах" 1886 року.- З Росії хльостає через сніги й льоди потік крові, і він розтопить цю мерзлоту..." Бьернсон у своїх передбаченнях (ще 80-х років!) обігнав багатьох. Але чим далі, тим у кожного було усе більше підстав пророчити, у якій саме країні незабаром відбудеться знаменний переклик двох сторіч; говорячи словами Маяковського, де вперше замість "і це буде" запечуть "і це є наш останній".
Однак як же із тривогами не відкрите гражданственной, а возвишенно-утонченной лірики? Який зв'язок мають із "політикою" настільки різкі наприкінці століття коливання й потьмарення в поезії любові?
Саме всієї бури соціально-політичного буття ця лірика й відбила. І якщо на мистецтво "чистої краси" добре чутні кроки історії могли наводити й наганяли жах (хоча це мистецтво часто говорило про свою повну байдужість до сучасності), те там, де досконалість художнього слуху бути підкріплено точною свідомістю історичної перспективи,- лірика любові відгукувалася на голоси епохи зовсім по-іншому. І тоді співак неземних гармоній не рвав з коханої на користь "зірок", "смерті" або тварини "низу", а рішуче захоплював Прекрасну Даму туди, де раніше був можливий лише поцілунок маркітантці: "Удвох, нерозривно, навіки вдвох... отмстить легкодухим, хто жив без вогню, хто так гнітив мій народ і мене".
От той вибір, яким буквально наступного дня після знайомства з " Ангелом-Хоронителем" Рильке позначає свій варіант переходу з дев'ятнадцятого століття у двадцятий Олександр Блок. І цей тип натхненні не стих у початку нового століття. У самий розпал нашого сторіччя його виявляє Поль елюар, коли поема про ім'я улюбленої жінки ("На шкільних своїх зошитах... ім'я твоє пишу...") одержує чисто блоковский фінал: "... ім'я твоє... Воля".
***
Так поезія минулого сторіччя готовила поезію нинішнього. Сам по собі календарний рубіж століть у Європі цього разу помітили добре ( 90-е роки, якщо не вважати віддалених громів Трансваалю, були в загальному якимось затишком). Але тиші вже не вірили, і аж ніяк не всі звертання до нового століття виявилися виконані "світлих надій".
Правда, Бьернсон і в 1900 році співав "весну волі" ("Наша мова"); на іншому краї континенту радувався К. Христов: "Агов, до нас весна йде в наш край рідний!" (1901), а румунський поет Олександрові Мачедонски в статті "На порозі століття" (1899) писав, що нині "можна що радісно іскряться очами дивитися в майбутнє". Однак ця радість ніяк не була загальною. Тридцятирічний Метерлинк вірить в "блакитного птаха" - але він же непомірно утомився:
Віддаю вам посохнув, сестри,
Віддаю з моєю торбою
По шістнадцяти років вам, сестри
Продовжуйте пошук мій
Французький публіцист віконт Д'авенель разочароваипо констатує на порозі нового сторіччя, що "всі наші сучасні битви проти стихій, всі наші перемоги над матерією в моральному плані не дали нічого" і незабаром "людство стане видобутком жахливої нудьги". Медик Макс Нордау, паплюжачи від імені здорового людства сучасну літературу, і особливо поезію, говорить про загальне "виродженні". А Леон Доде підводить рішучий і узагальнюючий підсумок: "дурний XIX століття" - і прямо так і називає свою нашумілу в той час книгу
Що ж залишиться в нашій пам'яті як узагальнюючий образ століття і його культури?
***
Як і в розмові про давній рубіж XVIII і XIX століть, чомусь знову пригадуються ті самі вірші "на гранариум" сільського хазяїна, що в 1800 році, акуратно відзначаючи початок нового сторіччя, залишив нам угорець Міхай Чоконаи. У загальному адже вірно, що досвід минулого - це для нас якийсь "гранариум". Саме слово - це, звичайно, саме "слов'яно^-греко^-латинський" позаминуле століття. Істина ж - вічна: ми одержуємо від мистецтва минулого довгою працею вирощений урожай - і легко засвоювані, "сладостние" плоди, і насіння, які ще повинні будуть прорости. І наше завдання зараз лише в одпом: спробувати відчути особливий смак спадщини минулого століття, особливий зміст його уроків, що виділяє XIX сторіччя з бесконечпой проемствопности всіх і будь-яких сторіч
Кожне століття прожите людством не впустую й повчальні для майбутнього. У кожному з минулих століть сьогоднішня людина знайде те цікавий історичний прецедент, те окремого співзвучного собі поета, те адресований начебто саме нам поетичний образ. Але XIX століття для нас надзвичайний і унікальний. Тільки він один передає нам відразу всі свої сумніви й суперечки. Саме в це століття давні міркування людства про традицію й волю, про "природний" і "залізному", про "культуру" і "цивілізації" дозріли до універсальних систем мислення. І, усвідомивши самих себе, ці системи тільки в XIX столітті прямо повернулися особою друг до друга - з безпомилковою точністю полюсів у єдиному магнітному полі. Додамо до цього істину, особливо ва7кную для нас як читачів літератури художньої: минуле століття дало для такого переклику вперше пізнали один одного полюсів буття закінчені поетичні формули. І завдяки поезії, саме в той час научившейся з надзвичайною майстерністю перекладати "ідеї" в "тони й мелодії" (Бьернсон), ми сприймаємо спадщину минулого століття не тільки розумом, але й всією істотою, всією "нервовою системою" своєї самосвідомості й художнього смаку
Нехай сучасний читач перевірить цю особливість свого сприйняття хоча б на окремих гаслах-ідеалах минулого й нинішнього століть. Скажемо - "Природа": як велика відразу ж оживаюче поруч із думкою багатство емоційних, ліричних, художніх асоціацій, скільки тривог і надій і для свідомості, і для почуття! "Не те, що мнете ви, природа: не зліпок, не бездушний лик..."; " природа-храм"; "природа не храм"; "людей люблю - природа ближче мені"; "і байдужа природа..."; "природа - сфінкс". От взаимоотталкивающиеся й напружено шукаючі один одного полюса в шуканнях минулого століття. Але чи не тяжіємо до них ще й ми самі? Не вони чи визначають як сутність, так і тонкі відтінки наших сегоднягапих хвилювань?
Так, ми по^-особливому міцно прикуті до духовних полюсів культури минулого століття. І особлива тонность цього зв'язку таїть у собі дуже мпогое: так' жваво й "нервово" - з півслова, з поетичного відтінку - сприймають не просто своє, але саме рідне
Можуть сказати, що мир завжди був у якімсь змісті й полярно розчленований, і цільний; що людство завжди жило по загальних історичних законах, на одній і тій же планеті. Це, звичайно, так. Але саме в XIX столітті мир зрозумів, що він неподільний,- як неподільна й краса. І поезія Європи тоді ж виразила цю тягу до цілісності й у яскравих образах, і в більших естетических програмах - від сполучника "чарівних звуків, почуттів і дум" і навіть мистецтв до романтичної світової скорботи й класичного подання про єдність миру як його міцності. У якімсь змісті завжди була світовий і існуюча на земній кулі література. Але саме в XIX столітті вона усвідомила себе як світова література, знайшла для себе у вустах Ґете сам цей тормин (по-німецькому дійсно єдине слово, Weltliteratur)-і саме слово, як часто буває, початок прискорювати вже занароджений процес. Причому материки й мири зустрічалися не тільки в "Західно-східному дивані" Ґете або в "Саламбо" Флобера, але й у прямому тиску на літературну метрополію з боку все більшого числа "малих" і "нових" шторатур. І знову почуваєш, що єдність і цілісність XIX століття виявляють себе саме як міцна єдність із нашим часом. Не до нас чи з особливою завзятістю апелює краса ще одним виробленої минулим століттям поетичної формули: "Коли народи, звади забувши, у велику сім'ю об'єднаються..."?
Відомо, що в XIX столітті як ніколи епергичпо спробували себе виразити й протилежні сили, сили розчленовування й дроблення, більше різкі й небезпечні, чим навіть у раціоналізмі XVIII століття. Були спроби відокремити прекрасне від істини, "музику" поезії - від її змістовності. (Тут часто опиралися на слова Китса, що краса вже й сама по собі- істина.) Були спроби представити невідому Моцарту й Пушкіну, Готі й Китсу "боротьбу за нові звучності" - за новизну як таку - єдиним мірилом прогресу в мистецтві. Затверджувалося, що джерела прекрасного сховані в глибинах "рідного хаосу". А ипогда говорилося, що прекрасне й взагалі лежить поза "цим миром". Були, нарешті, і досвіди попросту слабкої поезії. Але й тут виявилася принципова особливість саме XIX століття. У поетичній практиці занародженого тоді модернізму були створені перші зразки не стільки "слабкої", скільки равнодушно "побудованої" і "зробленої" поезії, подібно всякій синтетиці, по підходящі для мистецтва майбутнього навіть як простий ґрунт, навіть як якийсь перегній. І людина сьогоднішнього дня,- уже не споглядаючи зародки, а пожинаючи вікові плоди модернізму,- з особливою чіткістю усвідомлює, яким вантажем можуть лягти на плечі спадкоємців і успіхи попередників, і їх витрати
"Багаті ми, тільки-но від колиски, помилками батьків..." XIX століттю було гарно знайомо таке почуття. І як Лермонтов у своїй "Думі" 1840 року відрікався від спадщини 20-х років, так в 80-е швед Стриндберг писав своє "Зречення", що вболіває над помилками - успадкованими помилками! - років 40-х. З'являються підстави для особливого рахунку до минулого, може бути, навіть для докорів йому й у нас; бути може, напрошується і який - те докір століттю в цілому. Але XIX століття, звичайно, і сам страждав від перших гримас модерністської новизни, переживаючи її в особливих борошнах. І його вистраждані й пред'явлені нам у готовому виді унікальні й убедительнейшие свідчення добуті не на мелкотравчатом "авангардизмі", а на більших поетичних долях: "абсолютна краса" виявляє тенденцію до збідніння, а вкорінення в повноті життя надає красі поезії особливо соковиті фарби. Правда, ніяких "формул" для "справді нового", "справді музичного", "справді художнього" XIX століття так і не виробив. Але досить повчальні й представлені їм самі по собі факти. Мистецтво Бодлера й Малларме робить крайній упор на новизну й навіть "епатування", приголомшення читача; але блискучої досконалості це мистецтво досягає саме в традиционнейшей формі сонета. Киплинг же, наприклад, в області общоестетических одкровень украй стриманий; але під завісу XIX століття саме він відкриває мир, величезно новий і невідомий для європейської поезії. Естетика символізму наполягала на винятковій здатності "своєї" поезії бути музичної. Але чи заперечить хто факт, що вірші Потье, вірші пісні албанських поетів Де Ради й Серембе й "Наш край" Рунеберга (написаний у минулому столітті фінський національний гімн) злиті з музикою нітрохи не менше, ніж "Прекрасна мірошничка" - Мюллера й Шуберта або "Полудень фавна" Малларме, урятований від зневаги й ганьблень публіки талантом Дебюсси. слова, Що Запам'ятовуються, довелося нам прочитати в одній сучасної Верленові французькій книзі: "Цього разу поезія й музика народжуються разом, настільки нерозкладно єдиними, що неможливо було б процитувати й однієї строфи, не піддаючись трепету складову саму душу вірша музичної каденції". Але про що ці слова сказані? Про тій самій "Військовій пісні Рейнської армії", що XIX і XX століття знають як "Марсельєзу".
Може здатися знову, що століття, що нам хочеться усвідомити як унікальн і цілісний, все-таки виявляється попросту строкатими зборами поезії на будь-який смак. Але читач XX століття, що володіє хоча б і "будь-яким", але повноцінним смаком, навряд чи захоче взяти від минулого століття саме полегшені рішення й формули. І красу й музику такий читач уже не відокремить від змістовності й думки, як не впаде й у наївно-романтичне протиставлення "культури" і "природи" будь-якому "залізу" і будь-якої "цивілізації". Досвід сторіччя він візьме саме в повновагому й цілісному виді
Такі уроки минулого століття на рівні боротьби "ідей". Але якщо вже ці ідеї ми ловимо смаком і почуттям, то з якою силою волає до нас і саме по собі зачарування поезії минулого століття! А це зачарування минулого згодом навіть подвоюється. Адже хвилює не тільки давнє й простої "Я вас любив...", але й ниношрее свідомість, що сама здатність на таку простоту залишилася десь далеко. Чи збереже наше століття для двадцять першого та ж чарівність, що дев'ятнадцятий - для нас? Чи будуть і далі судити про цінність поезії по її "принадності"? Яку долю в майбутньому переживе з'єднуюче й "принадність", і найглибший розум моцартовское початок?
Безглуздо було б узятися за відповідь зараз же, сьогодні ж. Адже навіть XX століття ще не скінчилося. Але століття XXI зможе відповісти на частину й ці питання
С. НЕБОЛЬСИН