Набоков В. Гюстав Флобер ( 1821-1880) Пані Бовари (1856)

Набоков В.


Гюстав Флобер ( 1821-1880) <Пані Бовари (1856)


Лекції по закордонній літературі / Пер. с англ. за редакцією Харитонова В. А; передмова до російського видання Битова А. Г. - М.: Видавництво Незалежна Газета, 1998. - 512 с. - (Серія "Літературознавство").


twirpx. com/file/57919/


Переходимо до насолоди черговим шедевром, черговою казкою. Із всіх казок даної серії роман Флобера "Пані Бовари" - сама романтична. З погляду стилю - перед нами проза, що бере на себе обов'язку поезії. Коли читаєш дитині, вона запитує, чи не так усе було насправді. Якщо не так, вимагає, щоб прочитали інше оповідання, правдивий. Залишимо такий підхід до книг дітям і юнацтву. Зрозуміло, якщо вам скажуть, що г-н Смит бачив, як повз нього просвистіло синє блюдце із зеленим кермовим, отут запитати, чи правдивий оповідання, необхідно - оскільки його вірогідність вплине так чи інакше на все ваше життя, безпосередньо вас торкнеться зовсім практичним образом. Але не запитуйте, чи правда написана в романі або вірші. Нема чого себе дурити; будемо пам'ятати, що ніякого практичного значення література не має в принципі - за винятком того зовсім особливого випадку, коли людина прагне стати викладачем літератури. Дівчини Емми Бовари ніколи не була; книга "Пані Бовари" пребудет вовеки. Книги живуть довше дівчин


У книзі присутня тема адюльтеру і є ситуації й натяки, які скандализовали святенницький, міщанський уряд Наполеона III. Більше того, роман переслідувався по суду за непристойність. Тільки уявіть собі. Начебто добуток художника буває непристойно. Радий повідомити, що Флобер виграв справу. Трапилося це рівно сто років тому. А в наші дні, у наш час... Але не будемо відволікатися


Розглядати роман ми будемо так, як Флобер і припускав: з погляду структур (він називав їх mouvements), тематичних ліній, стилю, поезії, персонажів. У романі тридцять п'ять глав, кожна біля десяти сторінок довжиною, і три більші частини, дія яких відбувається спочатку в Руане й Тості, потім в Ионвиле й, нарешті, в Ионвиле, Руане й Ионвиле - місця всі вигадані, за винятком Руана, єпархіального центра на півночі Франції


Часом основної дії обрані 1830-е й 1840-е роки, при королі Луи-Пилипі (1830-1848). Перший розділ починається взимку 1827-го, а у свого роду епілозі долі деяких персонажів простежені до 1856-го, до правління Наполеона III, і в сутності - до дати, коли Флобер скінчив роман. "Пані Бовари" була почата 19 вересня 1851-го в Круассе, під Руаном, закінчена у квітні 1856-го, відіслана в липні й публікувалася випусками в "Паризькому огляді" до кінця того ж року. Улітку 1853-го, коли Флобер приступився до другої частини роману, у ста милях до півночі від Руана, у Булони, Чарльз Диккенс закінчував "Холодний будинок"; роком раніше в Росії вмер Гоголь, а Толстой видав перший значний добуток - "Дитинство".


Cоздают і формують чоловік три сили: спадковість, середовище й невідомий фактор Ікс. Друга сила - середовище - найнікчемніша із трьох, а третя - фактор Ікс - найважливіша. Коли мова йде про жителів книг, літературних героях, то контролює, направляє й застосовує три сили, зрозуміло, автор


Суспільне середовище навколо пані Бовари Флобер виготовив настільки ж продумано, як і її саму, і говорити, начебто флоберовское суспільство впливає на флоберовских персонажів, - значить міркувати по колу. Все происходящее в книзі відбувається винятково у Флобера в розумі, якими б не були первісний життєвий привід до написання книги або положення справ у тодішній Франції - реальне або на думку Флобера. От чому я супротивник тих, хто наполягає на впливі об'єктивних соціальних умов на героїню роману Емму Бовари. Флобер зайнятий тонким диференціюванням людської долі, а не арифметикою соціальної обумовленості


Заявляють, що більшість персонажів "Пані Бовари" - буржуа. Але раз назавжди потрібно з'ясувати зміст, що вкладав у слово bourgeois Флобер. Крім тих випадків, коли воно означає попросту "городянин" (часте у французькому значення), у Флобера слово bourgeois значить "міщанин", тобто людина, зосереджена на матеріальній стороні життя й верящий тільки в загальноприйняті цінності. Флобер ніколи не вживає слово bourgeois з политекономическим марксистським відтінком. Для нього буржуазность визначається вмістом голови, а не гаманця. У знаменитій сцені роману, коли баба селянка, одержуючи медаль за рабську працю на хазяїна ферми, коштує перед журі розчулених буржуа, отож, у цій сцені міщани - обидві сторони: і добросерді політикани, і марновірна баба, всі вони - буржуа у флоберовском змісті. Я остаточно проясню зміст терміна, сказавши, що, наприклад, сьогодні в комуністичній Росії радянська література, радянське мистецтво, радянська музика, радянські ідеали - ґрунтовно й нудно буржуазни. За залізним - завісу тюлевий. Радянський чиновник, велике або дрібний, - втілення буржуазного духу, міщанства. Ключ до флоберовскому терміна - міщанство пана Оме. Заради сугубої ясності дозвольте додати, що Маркс назвав би Флобера буржуа в политекономическом змісті, а Флобер Маркса - у духовному; і обоє не помилилися б, оскільки Флобер був заможною людиною, а Маркс - міщанином у поглядах на мистецтво


Правління Луи-Пилипа, громадянин^-громадянина-короля-громадянина (le roi bourgeois), з 1830-го по 1848-й, - приємно-тьмяна епоха в порівнянні з феєрверками, що відкрили століття, Наполеона й наших строкатих часів. В 1840-е "французький літопис розвертався спокійно під холодним керуванням Гизо". Але " 1847-й почався з похмурими перспективами для французького уряду: невдоволення, нестаток, бажання більше популярної й, можливо, більше блискучої влади... У верхах, здавалося, панують шахрайство й відмовки". Революція вибухнула в лютому 1848-го. Луи-пилип, "взявши ім'я Вільям Смит, завершив безславне царювання безславною втечею в найманому екіпажі" ("Британська енциклопедія", 9-е изд., 1879). Уривок історії я привів тому, що добрий Луи-Пилип з екіпажем і парасолькою - теперішній флоберовский персонаж. Ну а інший персонаж, Шарль Бовари, народився, по моїх підрахунках, в 1815-м; у школу пішов в 1828-м; одержав звання "санітарного лікаря" (ступенем нижче доктори) в 1835-м; женився перший раз - на вдові Дюбюк - у тому ж році в Тості, де відкрив медичну практику. Втративши її, женився на Еммі Руо (героїні книги) в 1838-м; переїхав в інше місто, Ионвиль, в 1840-м; в 1846-м втратив другу дружину й умер в 1847-м, тридцяти двох літ


От коротка хронологія книги


У першому розділі ми розрізняємо вихідну тематичну лінію: тему шарів або листкового пирога. Осінь 1828-го; Шарлю тринадцять років, у свій перший день у школі він, сидячи в класі, тримає на колінах каскетку. "Це був складний головний убір, що з'єднував у собі елементи й гренадерська шапка, і уланського ківера, і круглого капелюха, і хутряного картуза, і нічного ковпака, - словом, одна з тих виродливих речей, німе неподобство яких так само глибоко виразно, як особа ідіота. Яйцеподібний, распяленний на китовому вусі, він починався ободком із трьох валиків, схожих на ковбаски; далі йшов червону околицю, а над ним - кілька ромбів з оксамиту й кролячого хутра; верх представляв собою щось начебто мішка, до кінця якого був прироблений картонний багатокутник з мудрою вишивкою з тасьми, і із цього багатокутника спускався на довгому тоненькому шнурочке підвісок у вигляді пензлика із золотої канителі. Каскетка була новенька, із блискучим козирком". (Можна зрівняти цей опис із дорожньою скринькою Чичикова або екіпажем Коробочки в "Мертвих душах" Гоголя - теж тема шарів!)


Тут - і в ще трьох прикладах, які ми розглянемо, - образ розгортається шар за шаром, ярус за ярусом, кімната за кімнатою, труна за труною. Каскетка в Шарля жалюгідна й несмачна; вона втілює й всю його наступне життя - настільки ж несмачну й жалюгідну


Шарль втрачає першу дружину. У червні 1838-го, двадцяти трьох років, він жениться на Еммі; на фермі весільний бенкет. На десерт поданий фігурний пиріг - теж жалюгідний виріб поганого смаку, - приготовлений уперше виступаючим у цій місцевості й тому расстаравшимся кондитером. "У підстави його перебував синій картонний квадрат <пиріг, так сказати, починається з того, чим скінчилася каскетка; вона завершувалася картонним багатокутником>, а на ньому цілий храм з портиками й колонадою; у нішах, посипаних зірками із золотого паперу, стояли гіпсові статуетки; вище, на другому поверсі, - савойский пиріг у вигляді сторожової вежі, оточеної дрібними зміцненнями із цукату, мигдалю, ізюму й апельсинних часточок; і, нарешті, на верхній площадці - скелі, озера з варення, кораблики з горіхових шкарлупок і зелений луг, де маленький амур гойдався на шоколадній гойдалці, у яких стовпи кінчалися замість куль бутонами живих троянд".


Озеро з варення - свого роду випереджальна емблема тих швейцарських озер, над якими буде витати в мріях під модні вірші Ламартина Емма Бовари, що починає перелюбниця; а маленький купідон нам ще зустрінеться на бронзових годинниках посередині вбогої розкоші руанской готелю, місця побачень Емми з Леоном - її другим коханцем


Ми як і раніше в червні 1838-го, але вже в Тості. У тамтешньому будинку Шарль жив із зими 1836-го, спочатку з першою дружиною, потім, з лютого 1837-го, коли вона вмерла, один. З новою дружиною, Еммою, він проживе тут два роки (до березня 1840-го) - до переїзду в Ионвиль. <Перший шар>: "Цегельний фасад тягся саме уздовж вулиці або, вірніше, дороги. <Другий шар> За дверима на стінці висів плащ із вузеньким коміром, вуздечка й чорний шкіряний кашкет, а в куті валялася пара краг, ще покритих засохлим брудом. <Третій шар> Праворуч була залу, тобто кімната, де обідали й сиділи по вечорах. Канаркового кольору шпалери з вицвілим бордюром у вигляді квіткової гірлянди тремтіли на погано натягнутій полотняній подкладке. Білі коленкорові фіранки із червоною облямівкою схрещувалися на вікнах, а на вузькій поличці каміна, між двома свічниками накладного срібла з овальними абажурами, блищали стоячий годинник з головою Гіппократа. <Четвертий шар> По іншу сторону коридору містився кабінет Шарля - кімната кроків у шість ширин, де стояли стіл, три стільці й робоче крісло. На шести полках ялинової книжкової шафи не було майже нічого, крім "Словника медичних наук", нерозрізані томи якого зовсім потріпалися, нескінченно перепродуючись із рук у руки. <П'ятий шар> Тут хворі вдихали захід, що проникав через стіну, підливи, а в кухні було чутно, як вони кашляють і розповідають про свої недуги. <Шостий шар> Далі випливала <"venait ensuite" - у точності та ж формула, що при описі каскетки> більша, зовсім запущена кімната з вогнищем; вікна її виходили у двір, на стайню. Тепер вона служила й дров'яним сараєм, і коморі, і прикомірком для всякого мотлоху".


У березні 1846-го, після восьми років заміжжя й після двох бурхливих романів, про які чоловік не підозрював, Емма Бовари, не в силах розплатитися з неймовірними боргами, кінчає із собою. У єдину свою романтичну мінуту бедний Шарль робить такі розпорядження про її похорони: він "замкнувся у своєму кабінеті, взяв перо й після довгих ридань написав: "Я хочу, щоб неї поховали у вінчальному платті, у білих туфлях, у вінку. Волосся розпустити по плечах; <починаються шари> трун три: один - дубовий, інший - цінної деревини й ще металевий... Зверху накрити її більшим шматком зеленого оксамиту".


Тут сходяться всі тематичні лінії, зв'язані із шарами. Із граничною ясністю ми згадуємо й перелік частин жалюгідної каскетки Шарля в його перший шкільний день, і багатоярусний весільний пиріг


Перша пані Бовари - удова судового пристава. Це перша й, так сказати, мнима пані Бовари. У другому розділі, ще при житті першої дружини, на обрії вимальовується друга. Як Шарль установився напроти колишнього лікаря, ставши його спадкоємцем, так і майбутня пані Бовари з'являється ще до смерті першої. Перше весілля Флобер описати не міг, оскільки це зіпсувало б свято другій пані Бовари. От як Флобер називає першу дружину: пані Дюбюк (прізвище її першого чоловіка), потім пані Бовари, пані Бовари-Молодша (стосовно матері Шарля), потім елоиза; удова Дюбюк, коли зник стан нотаріус зберігав, що всі її; і, нарешті, пані Дюбюк.


Інакше кажучи, коли Шарль закохується в Емму Руо, те в його простодушному сприйнятті перша дружина починає вертатися до вихідного стану, проходячи ті ж щаблі у зворотному порядку. Після її смерті, коли Шарль жениться на Еммі, покійниця елоиза остаточно перетворюється у вихідну вдову Дюбюк. Вдовим залишається Шарль, але його вдівство якимось образом переноситься на в думках їм віддану, а потім померлу елоизу. Над жалюгідною долею елоизи Бовари Емма, схоже, не зітхнула жодного разу. До речі, фінансовий крах сприяв смерті обох


У терміна "романтичний" кілька значень. Під час обговорення "Пані Бовари" - і роману, і самої героїні - я буду використовувати його в наступному змісті: "отличающийся мрійливим складом розуму, що віддається спогляданню картинних фантазій, запозичених, головним чином, з літератури" (скоріше "романічний", чим "романтичний"). Романтична особистість, розумом і почуттями обитающая в нереальному, глибока або крейди відповідно якості своєї душі. Емма Бовари недурна, чутлива, непогано освічена, але душу в неї дрібна: чарівність, краса, чутливість не рятують її від фатального присмаку міщанства. Незважаючи на екзотичні мріяння, вона - провінційна буржуазка до мозку костей, вірна шаблоновим ідеям або нарушающая шаблоновим умовностям тим або іншому шаблоновому способу, з яких адюльтер - шаблоннейший спосіб над шаблонністю піднятися; і, незважаючи на пристрасть до розкоші, вона раз або два виявляє те, що Флобер називає селянською твердістю, - сільську скупість. Але її надзвичайна тілесна чарівність, дивна грація, пташина, як у колібрі, жвавість - все це невідхильно притягає й зачаровує трьох чоловіків у книзі: її чоловіка й двох її послідовних коханців, двох мерзотників - Родольфа, для якого її мрійлива дитяча ніжність становить приємний контраст до повій, звичайної його компанії; і Леона, марнолюбну незначність, якій лестно мати в коханках теперішню даму


Ну а що ж чоловік, Шарль Бовари? Нудний, посидющий тугодум, без чарівності, дотепності, утворення, але з повним набором шаблонових ідей і правил. Він міщанин, але при цьому ще й зворушлива, жалюгідна істота. Украй важливі дві от які речі. Він бачить в Еммі і його в ній приваблює саме те, до чого вона сама марне прагне у своїх мріяннях. Смутно, але глибоко Шарль почуває в ній якусь переливчасту принадність, розкіш, мрійливу далечінь, поезію, романтичність. Це по-перше, і у свій час я приведу приклади. По-друге, любов до Емми, що росте майже непомітно для самого Шарля, - теперішнє почуття, глибока й справжнє, абсолютна протилежність тваринним або мелкотравчатим переживанням Родольфа й Леона, її самовдоволених і вульгарних коханців. У цьому приваблива парадоксальність флоберовской казки: самий нудний і нескладний персонаж книги - єдиний, хто виправданий тією дозою божественного, котра є в його всеперемагаючій, всепрощаючій, незмінній любові до Емми, живий або мертвої. Є, щоправда, у книзі й четвертому закоханому в Емму персонаж - але це всього лише диккенсовский хлопчик, Жюстен. Проте рекомендую його вашій прихильній увазі


Повернемося в той час, коли Шарль ще одружений на елоизе Дюбюк. У другому розділі кінь Бовари - коня грають у книзі величезну роль, образуя власну наскрізну тему, - дрімотної рисцой везе його до Емми, дочці фермера - його пацієнта. Але Емма не схожа на звичайну фермерську дочку; це витончена молода жінка, "панянка", що виховувалася в гарному пансіоні разом із дворянськими дочками. І от Шарля Бовари витяглися із сирої подружньої постелі (він ніколи не любив свою першу дружину, що старіє, плоскогруду, всю в прищах, - чужу вдову, як, з волі Флобера, Шарль кличе неї про себе), і от Шарля, молодого сільського лікаря, витяглися із сумовитої постелі, і він їде на ферму Берто, де хазяїн зламав ногу. В'їжджаючи у двір ферми, його спокійний кінь раптом шарахається убік - легка ознака потрясінь, що стоять тихо живучому парубкові


Ферму, а потім Емму ми бачимо його очами, коли він приїжджає туди перший раз, ще одружений на невдачливій удові. Полдесятка павичів расхаживают по дворі, начебто неясна обіцянка, перший урок райдужності. Можна простежити до кінця глави мотив парасольки Емми. Через кілька тижнів, у відлигу, коли сочилася кора дерев і танув сніг на дахах будівель, Емма стояла на порозі; потім пішла за парасолькою, відкрила його. Пронизаний сонцем сизий шовковий парасоль відкидав на її білу особу танцюючі кольорові відблиски. Вона посміхалася м'якому теплу, і чутно було, як падають краплі, із правильною барабанною нотою, одна за іншою, на тугий муар, на натягнутий шовк


Різні деталі чарівної зовнішності Емми показані крізь погляд Шарля: синє плаття із трьома оборками, гарні нігті, зачіска. Зачіска ця переведена всіма перекладачами до того огидно, що необхідно привести вірний опис, інакше її правильно собі не представиш: "Її чорні волосся розділяв на два бандо, так гладко зачесаних, що вони здавалися цільним шматком, тонкий проділ, що злегка изгибались відповідно до форм її череп <диви_ молод лікар>; і бандо залиша відкрит тільки мочк вух <мочк, а не "верхівк", всіх перекладачів: верх вух, зрозуміло, був закритий гладкими чорними бандо>, а позаду волосся були зібрані в пишний шиньйон. Щоки в неї були рожеві".


Чуттєвість враження, зробленого нею на парубка, підкреслена й описом літнього дня, побаченого зсередини, з вітальні: "Ставні були закриті. Сонячні промені пробивалися крізь щілини, витягаючись на кам'яних плитах тоненькими смужками, ламалися об кути меблів і тремтіли на стелі. По брудних склянках, що стояли на столі, карабкались мухи й із дзижчанням тонули на дні в залишках сидру. Під сонцем, що проникало через коминкову трубу, відсвічувала в глибині вогнища оксамитом сажа й злегка голубіла остигла зола. Емма шила, сидячи між грубкою й вікном, косинки на ній не було, на голих плечах виднілися крапельки поту". Зверніть увагу на тонкі промені, що пробиваються крізь щілини, на мух, карабкающихся по склянках (а не "плазуючих", як у перекладачів: мухи не плазують, вони ходять і потирають руки), карабкающихся по склянках і потопаючих у залишках сидру. І відзначте вкрадливе світло, що перетворює саджу в глибині вогнища в оксамит і тронувший остиглу золу синявим. Крапельки поту на плечах Емми (вона була у відкритому платті) - відзначте і їх. Перед нами зразковий описовий пасаж


Кучерявий по полю весільний кортеж потрібно зіставити з похоронним кортежем, що несе мертву Емму й ізвивається по інших полях, наприкінці книги. На весіллі: "Cначала гості йшли щільною низкою - немов кольоровий шарф ізвивався по вузькій межі, змеившейся між зеленими хлібами; але незабаром кортеж розтягся й розбився на групи; люди бовтали й не квапилися. Поперед усіх крокував музикант із оздобленими атласними стрічками скрипкою; за ним виступали молоді, а далі йшли впремежку родичі й знайомі. Діти далеко відстали: вони обривали сережки вівса й нишком бавилися іграми. Довге плаття Емми злегка волочилося по землі; час від часу вона зупинялася, піднімала його й обережно знімала затягнутими в рукавички пальцями грубу траву й дрібні колючки реп'яха; а Шарль, опустивши руки, чекав, поки вона покінчить із цією справою. Дядюшка Руо, у новому циліндрі й чорному фраку з рукавами до самих нігтів, вів під руку г-жу Бовари-мать. А г-н Бовари-отец, нехтуючи в глибині душі всю цю компанію, з'явився в простому однобортному сюртуку військового покрою й тепер марнував шинкарські люб'язності якийсь білявої крестьяночке. Вона присідала, червоніла, не знала, що відповідати. Інші гості розмовляли про свої справи або жартували нишком, заздалегідь збуджуючи себе до веселощів; настороживши вухо, можна було розчути в поле пиликанье музиканта, що усе грав так грав".


Емму ховають. "Шість чоловік - по трьох з кожної сторони - ішли повільно й небагато задихалися. Священики, півчі й двоє хлопчиків з хору виголошували De рrofundis, голоси їх губилися в полях, те піднімаючись, те опускаючись у переливах мелодії. Часом хор ховався за поворотом стежки, але високе срібне розп'яття увесь час було видно між деревами. <Зрівняєте зі скрипалем на весіллі.>


Жінки йшли в чорних накидках з опущеними каптурами; у руках вони несли товсті палаючі свічі, і Шарль майже непритомнів від цих нескінченних молитов і вогнів, від противних заходів воску й сутани. Дул свіжий вітерець, зеленіли жито й рапс, по краях дороги на живоплотах тремтіли крапельки роси. Всі навкруги було повно всіляких веселих звуків: гримотіла вдалині по коліях віз, віддавався луною півнячий лемент, тупотіли копита лошати, що тікало до яблунь. У яснім небі подекуди виднілися рожеві хмарини; над очеретяними покрівлями загинався донизу синюватий димок; Шарль на ходу дізнавався двори. Йому пригадувалися такі ж ранки, як от це, коли він виходив від хворого й вертався до неї. <Досить цікаво, що йому не пригадується весілля; положення читача вигідніше.>


Час від часу чорне сукно, посипане білими "слезками", піднімало й відкривало труну. Втомлені носії сповільнювали крок, і труна посувалася поштовхами, немов човен, рівномірно погойдуючись на кожній хвилі".


Повсякденне блаженство нашого героя після весілля зображено ще в одному поволі діючому на почуття пасажі. І знову доводиться правити вбогі переклади: "Ранком, лежачи в постелі поруч із Еммою, він дивився, як сонячний промінь пронизує пушок на її біло-рожевих щоках, напівприкритих гофрованими фестонами чепчика. На такій близькій відстані ока Емми здавалися ще більше, особливо коли вона, прокидаючись, по нескольку раз відкривала й закривала їх; чорні в тіні і яскраво-сині при яскравому світлі, ока її начебто складалися з багатьох колірних шарів, густих у глибині й всі, що світлішали до поверхні райдужної оболонки" (слабка луна теми шарів).


У шостому розділі дитинство Емми ретроспективно описано мовою банальної романтичної культури, мовою прочитаних нею книг і того, що вона звідти почерпнула. Емма - жагуча читачка любовних, більш-менш екзотичних романів, романтичної поезії. Деякі з відомих їй письменників першокласні - наприклад, Вальтер Скотт або Віктор Гюго; інші не цілком - Бернарден де Сен-Пьер або Ламартин. Але справа не в тім, гарні вони або погані. Справа в тому, що вона погана читачка. Вона читає емоційно, поверхневим підлітковим образом, уявляючи себе те тієї, те іншою героїнею. Флобер надходить дуже тонко. У декількох абзацах він перераховує всі дорогі емминому серцю романтичні кліше; але витончений відбір розхожих образів і їхнє ритмічне розташування по вигинах фрази створюють гармонійне й художнє враження. У романах, які вона читала в монастирі, "тільки й було, що любов, коханці, коханки, переслідувані дами, що падають без почуттів у відокремлених альтанках, листоноші, яких убивають на всіх станціях, коні, який заганяють на кожній сторінці, темні ліси, серцеве смятенье, клятви, ридання, сльози й поцілунки, човники при місячному світлі, солов'ї в гаях, "кавалери", хоробрі, як леви, і лагідні, як ягнята, доброчесні понад усяку міру, завжди красиво одягнені й сльози, що проливають, як урни. У п'ятнадцять років Емма цілих півроку рилася в цьому пилу старих бібліотек. Пізніше її захопив своїм історичним реквізитом Вальтер Скотт, вона стала мріяти про парапети, склепінні зали й менестрелів. Їй хотілося жити в якому-небудь старому замку, подібно тим дамам у довгих корсажах, які проводили свої дні у високих стрілчастих покоях і, облокотясь на кам'яне підвіконня, підпираючи щоку рукою, дивилися, як по полю скакає на вороному коні лицар з білим плюмажем".


Той же художній прийом він використовує, перераховуючи вульгарні властивості Оме. Сам предмет може бути грубим і відразливої. Його зображення художньо вивірене й урівноважене. Це і є стиль. Це і є мистецтво. Тільки це в книгах і важливо.


Тема емминих мріянь пов'язана із щеням, подарунком лісника: вона "брала його із собою на прогулянки; іноді вона йшла з будинку, щоб на хвилинку побить однієї й не бачити цього вічного саду й курної дороги... Думки Емми спочатку були безпредметні, чіплялися за випадкове, подібно її хортиці, що бігала колами по полю, дзявкала вслід жовтим метеликам, ганялася за землерийками або покусувала маки по краї пшеничного поля. Потім думи потроху прояснялися, і, сидячи на землі, Емма повторювала, тихенько ворушачи траву парасолькою:


- Боже мій! Навіщо я вийшла заміж!


Вона задавала собі питання, чи не могла вона при якому-небудь іншому збігу обставин зустріти іншої людини; вона намагалася уявити, які були б ці події, що не відбулися, ця зовсім інше життя, цей невідомий чоловік. Справді, не все-таки такі, як Шарль! Він міг би бути гарний, розумний, вишуканий, привабливий - і, напевно, такими були ті люди, за яких вийшли подруги по монастирі. Щось вони тепер роблять? Всі, звичайно, у місті, у вуличному шумі, у гулі театрів, у блиску бальних зал, - усі живуть життям, від якого радіє серце й розцвітають почуття. А вона? Існування її холодно, як горище, що виходить віконцем на північ, і нудьга, мовчазний павук, плете в тіні свою мережу по куточках її серця".


Пропажа щеняти при переїзді з Тосту в Ионвиль символізує кінець ніжно-романтичних, елегійних мріянь у Тості й початок більше жагучого періоду у фатальному Ионвиле.


Але ще до Ионвиля романтична мрія про Париж виникає із шовкового портсигара, що вона підібрала на порожній сільській дорозі, вертаючись із Вобьессара, - як в "Пошуках втраченого часу" Пруста, найбільшому романі першої половини нашого століття, містечко Комбре з усіма своїми садами (спогад про нього) спливає із чашки сподіваючись. Бачення Парижа - одна із серії емминих мрій, що проходять через всю книгу. Одна така (швидко відкинута) мрія - про те, що Шарль прославить ім'я Бовари, що вона носить: "Чому їй не дістався в чоловіки хоча б мовчазний трудівник, - один з тих людей, які по ночах риються в книгах і до шістдесятьох років, коли починається ревматизм, одержують хрестик у петлицю погано зшитого фрака?.. Їй хотілося б, щоб ім'я її, ім'я Бовари, було прославлено, щоб воно виставлялося в книгарнях, повторювалося в газетах, було відомо всієї Франції. Але в Шарля не було ніякого честолюбства".


Тема мріянь природно переплітається з темою обману. Вона ховає від Шарля портсигар, над яким марить; і із самого початку пускає в хід обман. Спершу - щоб він відвіз її з Тосту: її вдавана хвороба - причина їхнього переїзду в Ионвиль, заради нібито кращого клімату: "Невже це животіння буде тривати вічно? Невже вона ніколи від нього не позбудеться? Адже вона нічим не гірше всіх тих жінок, які живуть щасливо. У Вобьессаре вона бачила не одну герцогиню, у якої й фігура була грузнее, і манери вульгарніше, ніж у неї. І Емма проклинала Бога за несправедливість; вона притискалася головою до стіни й плакала; вона нудилася по шумному й блискучому життю, по нічних маскарадах, по зухвалих радостях і незвіданому самозабутті, що повинне було в них таїтися


Вона сполотніла, у неї бували серцебиття. Шарль прописував їй валеріанові краплі й камфорні ванни. Але все, що намагалися для неї зробити, начебто дратувало її ще більше...


Увесь час вона скаржилася на Тост; тому Шарль уявив, начебто в основі її хвороби лежить якийсь вплив місцевого клімату, і, зупинившись на цій думці, став серйозно думати про те, щоб улаштуватися в іншому місті. Тоді Емма початку пити оцет, щоб схуднути, схопила сухий кашель і остаточно втратила апетит".


Саме в Ионвиле її наздоганяє доля. Доля її весільного букета - свого роду ознака або емблема того, як кілька років через розстанеться з життям сама Емма. Знайшовши весільний букет першої дружини, Емма запитувала себе, що станеться з її власним. І от, їдучи з Тосту, вона сама його спалює в чудовому пасажі: "Один раз Емма, готуючись до від'їзду, розбирала речі в комоді й уколола об щось палець. Те був дротик від її весільного букета. Флердоранж пожовк від пилу, атласні стрічки зі срібною облямівкою потріпалися по краях. Емма кинула квіти у вогонь. Вони спалахнули, як суха солома. На попелі залишився повільно догоряв червоний кустик. Емма дивилася на нього. Лопалися картонні ягідки, ізвивався мідний дріт, плавився галун; обгорілі паперові віночки носилися в каміні, немов чорні метелики, поки, нарешті, не полетіли в трубу". У листі Флобера, написаному близько 22 липня 1852-го, є застосовне до цього пасажу місце: "Дійсно гарна прозаїчна фраза повинна бути як гарний вірш: та ж неизменимость, та ж ритмічність і звучність".


Тема мріянь знову виникає, коли Емма вирішує, яким би романтичним ім'ям назвати дочку. "Спочатку вона перебрала все імена з італійськими закінченнями, як Клара, Луїза, Аманда, Атала; їй також подобалася Гальсуинда, а ще більше - Ізольда або Леокадія". Інші персонажі, пропонуючи ім'я, теж залишаються вірні собі. "Шарль хотів назвати дитини ім'ям матері, Емма не погоджувалася". Г-Н Леон, говорить Оме, "дивувався, що ви не берете ім'я Магдалина. Зараз це надзвичайно модне ім'я


Але, зачувши ім'я грішниці, страшно розкричалася баба Бовари. Сам г-н Оме віддавав перевагу іменам, які нагадували б про яку-небудь велику людину, про славний подвиг або шляхетну ідею". Зверніть увагу на причину, по якій Емма вибирає ім'я Берта. "Нарешті Емма згадала, що у Вобьессаре маркіза при ній назвала одну молоду жінку Бертою, і відразу зупинилася на цьому ім'ї..."


Романтичні міркування при виборі ім'я становлять різкий контраст із тією обстановкою, у яку попадає еммина дочка, віддана, по дивному звичаї того часу, годувальниці. Разом з Леоном Емма йде неї відвідати. "Вони довідалися будинок годувальниці по його старій ліщині, що осіняла. Халупа була низенькою, критою коричневою черепицею; під горищним слуховим вікном висіла зв'язка лука. Уздовж всієї тернової огорожі тяглися в'язки хмизу, а у дворі ріс на грядці латук, небагато лаванди й запашний горошок на тичинках. Брудна вода розтікалася по траві, навкруги валялося якесь ганчір'я, панчохи, червона ситцева кофта; на огорожі була розтягнута більше простирадло грубого полотна. На стукіт хвіртки вийшла жінка, тримаючи на руці немовляти. Іншою рукою вона вела жалюгідного, кволого карапуза із золотушним личком - синишку руанского шапкаря: батьки, занадто зайняті торгівлею, відправили його в село".


Перепади емминих емоцій: черезсмужжя туги, страсті, розпачу, влюбленностей, розчарувань - завершуються добровільною, болісною й дуже сумбурною смертю. Але перш ніж розстатися з Еммою, ми повинні відзначити її вроджену твердість, що якось позначилася в невеликій фізичній ваді - у сухій незграбності рук; у неї були пещені, ніжні й білі, можливо, милі руки, але не дуже гарні


Вона брехлива, вона ошуканка по натурі: із самого початку, ще до всіх зрад, вона обманює Шарля. Вона живе серед міщан і сама міщанка. Її щиросердечна вульгарність не так очевидна, як в Оме. Напевно, було б занадто жорстоко сказати, що заїждженим, шаблоновим псевдопрогрессистским ідеям Оме відповідає жіночий псевдоромантизм Емми; але неможливо відскіпатися від відчуття, що Емма й Оме не тільки перегукуються фонетично, але чимсь схожі, і це щось - властива обом вульгарна жорстокість. В Еммі вульгарне й міщанське прикрито принадністю, чарівністю, красою, в'юнкою кмітливістю, пристрастю до ідеалізації, проблисками ніжності й чуйності й тим, що її коротке пташине життя кінчається теперішньою трагедією


Інакше обстоит справа з Оме. Він міщанин процвітаючий. І до самого кінця бідна Емма, навіть лежачи мертва, перебуває під його нав'язливою опікою, його й прозаїчного кюре Бурнисьена. Чудова сцена, коли вони - служитель фармацевтики й служитель Бога - засипають у кріслах у її тіла, друг напроти друга, обоє хропучи, випнувши животи, з отвисшими щелепами, спарені сном, зійшовшись нарешті в єдиній людській слабості. І що за образу її сумної долі епітафія, придумана Оме їй на могилу! Його пам'ять забита розхожими латинськими цитатами, але спершу він не має сил запропонувати нічого краще, ніж sta viator - зупинися, перехожий (або стій, подорожанин). Зупинися де? Друга половина латинського вираження - herоa calcas - зневажаєш порох героя. Нарешті Оме зі звичайною своєю відчайдушністю заміняє "порох героя" на "порох твоєї коханої дружини". Стій, подорожанин, ти зневажаєш стопою свою кохану дружину - ніякого відношення це не має до нещасного Шарлю, що любили Емму, незважаючи на всю свою тупість, із глибоким, зворушливим обожнюванням, про що вона все-таки догадалася перед самою смертю. А де вмирає він? У тій самій альтанці, куди приходили Емма й Родольф на любовні побачення


(До речі, на останній сторінці його існування не джмелі дзижчать навколо бузку в саду, а блискучі зелені жуки. ПРО, безславне, невірне, міщанське плем'я перекладачів! Іноді здається, що Флобера перекладав англійську мову, що підучила, г-н Оме.)


Проломів в обороні в Оме чимало:


1. Його наукові пізнання взяті із брошур, загальна освіченість - з газет; літературні смаки жахаючі, особливо те, у яких сполученнях він цитує письменників. По неуцтву, він один раз зауважує: "That is the question, як недавно було написано в газеті", не знаючи, що цитує не руанского журналіста, а Шекспіра, чого не підозрював, можливо, і сам автор передовиці


2. Він не має сил забути жах, що випробував, тільки-но не догодивши у в'язницю за незаконну медичну практику


3. Він зрадник, хам, підлабузник і легко жертвує своїм достоїнством заради більше істотних ділових інтересів або щоб роздобути орден


4. Він боягуз і, незважаючи на хоробрі тиради, боїться крові, смерті, трупів


5. Він не знає полегкості й огидно мстивий


6. Він пихатий осел, самовдоволений позер, вульгарний краснобай і стовп суспільства, подібно настільки багатьом паскудникам


7. Він одержує орден в 1856 році, наприкінці роману. Флобер уважав свій час епохою міщанства, що називав muflisme. Однак подібні речі не зводяться до певного уряду або режиму; і під час революцій, і в поліцейських державах міщанство помітніше, ніж при більше традиційних режимах. Міщанин у дії завжди небезпечніше міщанина, що спокійно сидить перед телевізором


Перелічимо закоханості Емми - платонічні та інші:


1. Пансіонеркою вона, можливо, була закохана у вчителя музики, що проходить зі скрипкою у футлярі по одному з ретроспективних пасажів


2. Тільки вийшовши заміж за Шарля (до якого вона із самого початку не почувала любові), вона заводить ніжну дружбу, формально говорячи - чисто платонічну, з Леоном Дюпюи, клерком нотаріуса


3. Перший "роман" з Родольфом Буланже, місцевим землевласником


4. У середині цього роману, оскільки Родольф виявляється набагато грубіше того романтичного ідеалу, по якому вона тужить, Емма намагається виявити цей ідеал у власному чоловіку; вона намагається бачити в ньому великого лікаря й входить у короткий період ніжності до нього й боязких спроб имгордиться.


5. Коли бідолаха Шарль засік операцію на скривленій стопі бідного конюха - один з найбільших епізодів книги, - вона вертається до Родольфу із пристрастю, що підсилилася


6. Коли Родольф руйнує її останню романтичну мрію про втечу в Італію, країну мрій, після серйозної хвороби вона знаходить предмет романтичного поклоніння Вбоге.


7. Кілька мінут вона мріє про оперного співака Лагарди.


8. Роман із млявим, боягузливим Леоном, якого вона знову зустрічає, виявляється гротескним і жалюгідним здійсненням всіх її романтичних мріянь


9. Перед самою смертю вона відкриває в Шарле його людську й божественну сторону - його бездоганну любов до неї, все те, чого в неї ніколи не було


10. Розп'яття зі слоновой кістки, що вона цілує за кілька мінут до смерті, - можна сказати, що ця любов кінчається чимсь начебто її колишніх трагічних розчарувань, оскільки вся безвихідність її життя знову бере гору, коли, умираючи, вона чує моторошну пісню виродливого бурлаки


Де в книзі "гарні" люди? Лиходій, безсумнівно, - Лере, але кого, крім бідолахи Шарля, можна назвати гарною людиною? Загалом, не викликає сумнівів батько Емми, старий Руо; навряд чи годиться на цю роль хлопчик Жюстен, якого ми застаємо ридаючої на емминой могилі - по-диккенсовски сумовита нота; а заговоривши про диккенсовских ноти, не забудемо ще двох нещасних дітей - дочку Емми й, зрозуміло, сумовиту служаночку Лере, що у нього ще й за прикажчика, горбату нимфетку-замазуру тринадцяти років - скороминущий персонаж, що змушує задуматися. Хто ще в книзі годиться в гарні люди? Краща людина - третій лікар, великий Ларивьер, хоча мені завжди була огидна прозора сльоза, пролита їм над умираючою Еммою. Дехто міг би сказати: батько Флобера був лікарем, так що тут над нещастями створеної сином героїні роняє сльозу Старші-старшу-старше-старша-флобер^-старший


Питання: чи можна назвати "Пані Бовари" реалістичною або натуралістичною книгою? Не впевнений


Роман, у якому молодий і здоровий чоловік ніч за ніччю жодного разу не прокидається й не застає кращу половину своєї постелі порожній; жодного разу не чує піску й камінчиків, кинутих у ставні коханцем; жодного разу не одержує анонімного листа від якого-небудь місцевого доброзичливця;


Роман, у якому найголовніший пліткар і доброзичливець, Оме - г-н Оме, від якого ми б чекали пильного статистичного стеження за всіма рогоносцями Ионвиля, - нічого не зауважує, нічого не довідається про романи Емми;


Роман, у якому дитина Жюстен - нервовий чотирнадцятилітній хлопчик, що втрачає свідомість побачивши крові й бьющий посуд від чистої нервовості, - у глуху ніч відправляється плакати - і куди? На цвинтар, на могилу жінки, чия примара могла б з'явитися йому з докорами за те, що він надав їй засіб до самогубства;


Роман, у якому молода жінка, кілька років не садившаяся на коня, - якщо вона взагалі коли-небудь їздила верхи, скажемо, живучи на батьківській фермі, - скакає по лісах із чудовою посадкою й не мучається потім від ломоти в костях;


Роман, у якому безліч інших неймовірних деталей - включаючи зовсім неймовірну наївність одного візника, - цей роман оголосили віхою в розвитку так званого реалізму, що б за цим поняттям не крилося


Насправді вся література - вимисел. Усяке мистецтво - обман. Мир Флобера, як і мир будь-якого великого письменника, - мир фантазії із власною логікою, власними умовностями й збігами. Перераховані мною забавні неймовірності не суперечать загальній схемі книги - і знаходять їх тільки нудні університетські викладачі або блискучі студенти. І не забувайте, що все любовно розібрані нами після "Менсфилд парку" казки на живу нитку прикріплені авторами до певної історичної основи. Будь-яка реальність реальна лише відносно, оскільки будь-яка наявна реальність: вікно, що ви бачите, заходи, які ви почуваєте, звуки, які чуєте, - залежить не тільки від попереднього компромісу п'яти почуттів, але й від ступеня поінформованості. Сто років тому Флобер міг здаватися реалістом або натуралістом читачам, вихованим на сентиментальних творах тих дам і панів, якими захоплювалася Емма. Але реалізм, натуралізм - поняття відносні. Що даному поколінню представляється в письменнику натуралізмом, те попередній здається надлишком сірих подробиць, а наступний - їхньою недостачею. Изми проходять; ист умирає; мистецтво залишається


Поразмишляйте насамперед от над чим: художник з талантом Флобера ухитряется перетворити вбогий, по його власних поданнях, мир, населений шахраями, міщанами, посредственностями, скотами, що збилися зі шляхи дамами, - в один із совершеннейших зразків поетичного вимислу й домагається цього гармонічним сполученням всіх частин, внутрішньої силою стилю й всіх формальних прийомів - контрапунктом при переходах від однієї теми до іншої, передбаченнями, перекликами. Без Флобера не було б ні Марселя Пруста у Франції, ні Джеймса Джойса в Ірландії. У Росії Чехов був би не цілком Чеховим. Мабуть, про вплив Флобера на літературу - досить.


У Флобера був особливий прийом, якому можна назвати методом контрапункту або методом паралельних переплетень і переривань двох або декількох розмов або ліній думки. Перший раз зустрічаємо цей прийом після появи Леона Дюпюи. Леон, парубок, клерк нотаріуса, уведений в оповідання через опис того, який йому з'являється Емма: у червоних відсвітах трактирного каміна, які начебто просвічують її наскрізь. Потім, коли поруч із нею виявиться інший чоловік, Родольф Буланже, вона теж буде описана з його погляду, але в описі буде переважати матеріальна сторона її вигляду, на відміну від того майже безтілесного образа, що з'являється Леонові. До речі, пізніше волосся Леона будуть названі темними (chatain); а в цій сцені він блондин або здається таким Флоберові при світлі вогню, розведеного заради того, щоб опромінити Емму


И от при розмові в трактирі після приїзду в Ионвиль Емми й Шарля з'являється тема контрапункту. 19 вересня 1852 року, рівно через рік після того, як Флобер почав писати роман (від вісімдесятьох до дев'яноста сторінок у рік - така людина мені по душі), вона писав своїй коханці Луїзі Колеві: "Як набридла мені "Бовари"!.. Сцена в готелі зажадає місяця три. Бувають мінути, коли я готовий плакати від безсилля. Але я скоріше издохну, чим обійду її. Мені потрібно одночасно ввести в дію п'ять або шість персонажів ( щоговорять від своєї особи) і трохи інших (про які говорять), описати місце дії й всю місцевість взагалі, дати характеристику зовнішності людей і предметів і показати в цій обстановці пана й даму, які починають захоплюватися один одним (завдяки подібності смаків). Будь у мене ще досить місця! Але дія повинне розгортатися зі стрімкою швидкістю й при цьому аж ніяк не сухо; розвиваючи його, я не стану згущати фарб".


Отже, у трактирній вітальні починається розмова. Учасників четверо. З одного боку, діалог тільки що що познайомилися Емми й Леона, що перебивається монологами або окремими репліками Оме, що звертається головним чином до Шарлю Бовари, оскільки Оме дуже хочеться зав'язати з новим лікарем гарні відносини


Перша частина сцени складається в обміні уривчастими фразами між всіма чотирма співрозмовниками:


"Оме попросив дозволу не знімати феску: він боявся схопити нежить. Потім він повернувся ксоседке.


- Ви, звичайно, небагато стомлені, пані? Наша "Ластівка" так жахливо трясе!


- Так, це вірно, - сказала Емма. - Але мене завжди радують переїзди. Я люблю міняти обстановку


- Яка нудьга бути вічно прицвяхованим до тому самому місця! - зітхнув клерк


- Якби вам, - сказав Шарль, - доводилося, як мені, не злазити з коня...


- А по-моєму, що може бути приємніше <чим їздити верхи>? - відповідав Леон, звертаючись до г-же Бовари, і додав: - Коли є можливість". (Там і сям прослизає тема коней.)


Другу частину утворить довге мовлення Оме, наприкінці якої він ділиться із Шарлем відомостями про будинок, де той збирається оселитися: "Власне кажучи, - заявив аптекар, - виконання лікарських обов'язків у нашій місцевості не так важко... Ще багато хто, замість того щоб просто йти до лікаря або в аптеку, прибігають до молитов, до мощів і попів. Однак клімат у нас, власне кажучи, не поганий, у комуні навіть налічується кілька дев'яностолітніх старих. Температура (я особисто робив спостереження) зимою опускається до чотирьох градусів, а в жарку пору досягає не більше двадцяти п'яти - тридцяти, що становить максимально двадцять чотири по Реомюрові, або ж п'ятдесят чотири по Фаренгейтові (англійська міра), - не більше! Справді, з однієї сторони ми захищені Аргейльским лісом від північних вітрів, з інший же - пагорбом Сен-Жан від західних; таким чином, літня жара, що підсилюється від водяних пар, що піднімаються з ріки, і від наявності в лугах значної кількості худоби, що виділяє, як вам відомо, багато аміаку, тобто азоту, водню й кисню (ні, тільки азоту й водню!), і яка, висмоктуючи вологу із землі, змішуючи всі ці різноманітні випари, стягаючи їх, так сказати, у пучок і вступаючи в з'єднання з розлитим в атмосфері електрикою, коли таке є, могла б зрештою породити шкідливі міазми, як у тропічних країнах, - ця жара, говорю я, у тій стороні, звідки вона приходить, або, скоріше, звідки вона могла б прийти, - тобто на півдні, досить зменшується південно-східними вітрами, які, прохолоджуючись над Сеною, іноді налітають на нас раптово, подібно російським буранам!"


У середині мовлення він припускається помилки - в обороні міщанина завжди найдеться пролом. Його термометр повинен показувати 86 по Фаренгейтові, а не 54; перераховуючи з однієї системи в іншу, він забув додати 32. Поплутавши склад аміаку з повітрям, воно ледь не сідає в калюжу ще раз, але вчасно спохвачується. Всі свої пізнання у фізику й хімії він намагається запхнути в одне непід'ємне речення; але, крім хваткої пам'яті на всяку всячину з газет і брошур, пред'явити йому чогось


Якщо мовлення Оме була мішаниною із псевдонауки й зношених газетних штампів, ту утворюючу третю частину бесіда Емми й Леона просочена затхлою поетичністю


" - чи Є тут на околицях які-небудь місця для прогулянок? - запитала г-жа Бовари, звертаючись до парубка


- ПРО, дуже мало, - відповідав той. - На підйомі, в опушки лісу, є куточок, що називається вигоном. Іноді по неділях я йду туди із книгою й любуюся на захід сонця


- По-моєму, немає нічого восхитительнее заходу, - вимовила Емма, - особливо на березі морячи


- ПРО, я обожнюю море, - сказав г-н Леон


- чи Не здається вам, що над цим безмежним простором вільніше ширяє дух, що споглядання його піднімає душу й наводить на думку про нескінченний, про ідеал?..


- Т же саме трапляється й у горах, - відповів Леон".


Дуже важливо зрозуміти, що пари Леон - Емма так само банальна, шаблонова, плоска у своїх псевдохудожественних переживаннях, як пихатий і в сутності неосвічений Оме - стосовно науки. Тут зустрічаються лжеискусство й лженаука. У листі до коханки (9 жовтня 1852-го) Флобер указує на тонку особливість цієї сцени: "Я зараз пишу розмову парубка з молодою жінкою про літературу, море, гори, музиці й інших так званих поетичних предметах. Звичайний читач прийме, мабуть, усе за чисту монету, але моя теперішня мета - гротеск. По-моєму, мій роман буде першим, у якому висміюються головні героїня й герой. Але іронія не скасовує патетики, навпаки, її підсилює".


Свою бездарність, пролом у себе в броні Леон виявляє, згадавши піаніста: "Мій кузен торік був у Швейцарії; він говорив мені, що неможливо уявити всю красу озер, зачарування водоспадів, грандіозні ефекти льодовиків. Там сосни неймовірної величини перекинені через потоки, там хатини висять над прірвами, а коли розсіються хмари, то під собою, у тисячах футів, бачиш цілі долини. Таке видовище повинне надихати людини, розташовувати його до молитов, до екстазу! Я не дивуюся тому знаменитому музикантові, що, бажаючи надихнутися, їхав грати на фортепьяно в яку-небудь величну місцевість". Швейцарські види повинні спонукати до молитов, до екстазу! Не дивно, що знаменитий музикант грав на фортепьяно серед піднесених пейзажів, щоб надихнутися. Це чудово.


Незабаром перед нами розкривається ціла біблія поганого читача - всі, чого не повинен робити гарний


" - Дружина зовсім не займається садом, - сказав Шарль. - Хоча їй і рекомендують рух, але вона більше любить залишатися в кімнаті й читатися


- Зовсім як я, - підхопив Леон. - Що може бути краще - сидіти ввечері із книжкою в каміна, коли вітер ляскає ставнями й горить лампа!..


- Правда! Правда! - сказала Емма".


Книги пишуться не для тих, хто любить поезію, що викидає сльози, або шляхетних романних героїв, як думають Леон і Емма. Тільки дітям пробачно ототожнювати себе з персонажами книги або впиватися погано написаними пригодницькими історіями; але саме цим Емма й Леон і займаються


" - чи Траплялося вам коли-небудь, - продовжував Леон, - зустріти в книзі думка, що раніше смутно приходила вам у голову, якийсь напівзабутий образ, що вертається здалеку, і здається, що він у точності відбиває найтонші ваші відчуття?


- Я це випробовувала, - відповіла вона


- От чому я особливо люблю поетів, - сказав він. - По-моєму, вірші ніжніше прози, вони скоріше викликають сльози


- Але зрештою вони стомлюють, - заперечила Емма. - Я, навпаки, волію тепер романи - ті, які пробігаєш одним духом, страшні. Я ненавиджу вульгарних героїв і помірні почуття, які зустрічаються вдействительности.


- Я вважаю, - помітив клерк, - що ті добутки, які не торкають серце, у сутності не відповідають щирої мети мистецтва. Серед життєвих розчарувань так солодко нестися думкою до шляхетних характерів, до чистих страстей, до картин щастя".


Флобер задався метою додати книзі віртуозну структуру. Поряд з контрапунктом одним з його технічних прийомів були максимально гладкі й витончені переходи від одного предмета до іншому усередині одного глави. В "Холодному будинку" такі переходи відбуваються, загалом, від глави до глави - скажемо, від канцлерського суду до Дедлокам тощо. А в "Пані Бовари" іде безперервне переміщення усередині глав. Я називаю цей прийом структурним переходом. Кілька прикладів ми розглянемо. Якщо переходи в "Холодному будинку" можна зрівняти із щаблями, так що композиція розвертається en escalier, то "Пані Бовари" побудована як текуча система хвиль


Перший, досить простий, перехід зустрічається на самому початку книги. Оповідання починається з допущення, що семирічний автор і якийсь Шарль Бовари, тринадцяти років, в 1828-м разом училися в Руане. Виражено це допущення в суб'єктивному, від першої особи, викладі, у займеннику ми, - але, зрозуміло, це просто літературний прийом, оскільки Флобер видумав Шарля від голови до ніг. Триває псевдосубективний оповідання біля трьох сторінок, потім оповідання із суб'єктивного робиться об'єктивним і переходить від безпосередніх вражень у теперішньому часі до звичайного романного оповідання про минуле Бовари. Перехід управляється реченням: "Начаткам латині він учився в сільського священика". У відступі розказано про його батьків, народження, і ми знову пробираємося крізь раннє дитинство до теперішнього часу в коллеже, де два абзаци, знову від першої особи, проводять Шарля через третій його рік. На цьому оповідач остаточно вмовкає, і нас зносить до студентських років Бовари й заняттям медициною


Напередодні від'їзду Леона з Ионвиля в Париж більше складний структурний перехід веде від Емми і її настрою до Леона і його настрою й потім - до від'їзду. При цьому переході Флобер, як ще кілька разів у книзі, користується структурними звоями переходу, щоб охопити поглядом декількох персонажів, перебираючи й, так сказати, нашвидку перевіряючи їхньої властивості. Ми починаємо з емминого повернення додому після того, як нічого не вийшло з її бесіди з кюре (вона намагалася вгамувати викликану Леоном гарячку), і їй тяжка домашня тиша, коли в неї в душі бушує таке хвилювання. У роздратуванні вона відштовхує дочку, що леститься до неї, Берту, - та падає, дряпає собі щоку. Шарль поспішає за пластиром до аптекаря Оме, наклеює їй на щоку. Він запевняє Емму, що подряпина дріб'язкова, але та вирішує не спускатися до обіду й сидить із Бертою, поки та не засипає. Після обіду Шарль повертає пластир і залишається в аптеці, де Оме і його дружина обговорюють із ним небезпеки дитинства. Відвівши Леона убік, Шарль просить його довідатися в Руане, скільки може коштувати дагерротип - по зворушливій тупості він хоче подарувати Еммі свій власний портрет. Оме підозрює, що в Леона в Руане якась інтрижка, і трактирниця, пані Лефрансуа, запитує про Леона в податкового збирача Бине. А розмова Леона з Бине, мабуть, допомагає оформитися стомленню від марної любові до Емми. Зображені його страхи перед зміною місця, потім він вирішується їхати в Париж. Флобер вирішив поставлене завдання, і від настрою Емми до настрою Леона і його рішенню виїхати з Ионвиля створений бездоганний перехід. Ще з одним акуратним переходом ми зустрінемося пізніше, коли з'явиться Родольф Буланже.


15 січня 1853-го, приступаючи до другої частини, Флобер писав Луїзі Колеві: "Я п'ять днів просидів над однією сторінкою... Дуже хвилює мене, що в книзі моєї мало цікавого. Бракує дії, а я дотримуюся тої думки, що ідеї і є дією. Правда, ними сутужніше зацікавити, я знаю; але отут уже винуватий стиль. Протягом п'ятдесятьох сторінок немає жодного події; розгортається безперервна картина міщанського існування й бездіяльної любові, тим сутужніше піддається опису, що це любов боязка й у той же час глибока; але, на жаль, вона позбавлена внутрішнього горіння, тому що герой мий наділений досить помірним темпераментом. Уже в першій частині мого роману є ряд аналогій: чоловік любить свою дружину майже такою ж любов'ю, що й коханець, обоє належать до однієї й тому ж середовищу, і проте вони повинні відрізнятися друг від друга. Це картина, де фарби накладені одна на іншу, без різанням грані у відтінках (що сутужніше). Якщо я цього доможуся, то вийде, мабуть, дуже здорово". Вся справа в стилі, говорить Флобер, або точніше - в особливому розвороті й ракурсі, у якому зображені речі


Неясна надія на щастя, викликана почуттями до Леона, безневинним образом веде до Лере (буквально - "щасливого"; ім'я, іронічно підібране диявольському знаряддю долі). Лере, торговець тканинами й лихвар, є запропонувати амуніцію щастя. І відразу ж довірчо повідомляє Еммі, що позичає гроші в борг; запитує про здоров'я хазяїна кафі, Телье, якого, як він знає, лікує чоловік Емми; і говорить, що йому як-небудь прийде порадитися з доктором про болі в спині. З погляду композиції все це передбачення. За планом Флобера, Лере буде позичати грошима Емму, як позичав Телье, і розорить її, як розоряє вмираючого Телье; більше того, про свої хвороби він скаже знаменитому лікареві, якого викличуть у розпачливій надії на порятунок Емми, коли вона прийме отруту. От план теперішнього добутку мистецтва


Змучену любов'ю до Леона Емму "злиденність домашнього побуту штовхало... до мрій про розкіш, подружня ніжність - до спраги зради". Згадуючи монастирський пансіон, "вона відчула себе самотньої, слабкої, немов пушинка, підхоплена вихром; вона беззвітно направилася в церкву, готова на будь-який благочестивий подвиг, тільки б він поглинув її душу, тільки б у ньому розчинилося все життя". Про сцену з кюре Флобер писав Луїзі Колеві в середині квітня 1853-го: " Нарешті-Те я починаю розбиратися в проклятому діалозі зі священиком... Я хочу показати наступну ситуацію: моя бабенка охоплена релігійним запалом, вона відправляється в церкву й зустрічає у входу священика... "Він" ... виявляє стільки дурості, вульгарності, недомисли й бруди... Мій священик дуже чималий, навіть чудова людина, але він стурбований винятково фізичною стороною життя - стражданнями бідняків, недоліком хліба або дров і не здатний угадати моральну слабість, неясний містичний порив; він досить цнотливий і виконує всі свої обов'язки. Це повинне зайняти не більше шести-семи сторінок, ніяких міркувань, ніякого аналізу (тільки безпосередній діалог)". Слід зазначити, що й цей епізод побудований по методу контрапункту - кюре відповідає на те, що чує в словах Емми, або скоріше на уявлювані стандартні питання в рутинній бесіді з парафіянкою, не зауважуючи звучної в її словах скарги, - і увесь час у церкві пустують діти, відволікаючи доброго священика від того деякого, що він може їй сказати


Леона віджахнула зовнішня добродетельность Емми, тому з його від'їздом у Париж відкрита дорога більше наполегливому коханцеві. Перехід відбудеться від зневіри Емми після його від'їзду до зустрічі з Родольфом і потім - до сцени сільськогосподарської виставки. Їхня зустріч - першокласний зразок структурного переходу, і на її твір у Флобера пішло багато часу. Він хоче ввести в оповідання Родольфа Буланже, місцевого землевласника, по суті - такого ж дешевого паскудника, як його попередник, але з різкою, грубою чарівністю. Перехід побудований так: Шарль кличе в Ионвиль свою матір, щоб вирішити, як бути з Еммою, що марніє. Мати приїжджає, вирішує, що Емма читає занадто багато книг, шкідливих романів, і береться припинити еммин абонемент у бібліотеці, коли поїде через Руан додому. Мати їде в середовище, тобто в ионвильский базарний день. Висунувшись із вікна й дивлячись на ярмаркову юрбу, Емма бачить пана в зеленому оксамитовому сюртуку (зелений оксамит Шарль вибере їй на гробовий покрив), що направляється до будинку Бовари з якимось селянським хлопцем, що хоче, щоб йому пустили кров. Коли пацієнт у кабінеті непритомніє, Шарль кличе Емму. (Потрібно сказати, що Шарль послідовно виконує службову - у справді фатальному змісті слова - функцію, те знайомлячи Емму з майбутніми її коханцями, те допомагаючи подальшим зустрічам.) Наступну милу сцену спостерігає (разом із читачем) Родольф: " Г-Жа Бовари прийнялася знімати з Жюстена краватка. Шнурки сорочки були зав'язані на шиї вузлом, і тонкі пальці Емми кілька секунд розплутували його; потім вона змочила свою батистову хустку оцтом і стала обережними дотиками терти хлопчикові скроні, легонько дмучи на них. Конюх отямився...


Г-Жа Бовари взяла таз. Коли вона нахилилася, щоб поставити його на стіл, плаття (жовте літнє плаття із чотирма воланами, довгим ліфом і широкою спідницею) округлилося дзвоном на паркеті; нагнувшись, розставивши руки, вона небагато погойдувалася, і пишні складки матерії коливалися вправо й уліво слідом за рухами стана".


Епізод сільськогосподарської виставки потрібний, щоб з'єднати Емму й Родольфа. 15 липня 1853-го Флобер писав: "Нині ввечері накидав більшу сцену сільськогосподарської виставки. Епізод буде разючий і займе не менш тридцяти сторінок. На першому плані оповідання про цьому сельско-муніципальному святі, де з'являються, говорять і діють всі другорядні персонажі книги, серед деталей червоною ниткою повинен проходити безперервний діалог жінки з її паном, що розпікає. Крім того, у середині в мене є врочисте мовлення радника префектури, а на закінчення, коли все кінчено, - газетна стаття аптекаря, написана в стилі філософському, поетичн і прогресивному, у якій він звітує про свято". На тридцять сторінок епізоду пішло три місяці. В іншому листі, від 7 вересня, Флобер писав: "До чого важко... Важка глава. У діалог або в дію я вставив всіх персонажів книги, і... всі вони обрамлені широким пейзажем. Якщо вийде, вийде щось дуже симфонічне". 12 жовтня: "Якщо можна передати в книзі симфонію, те тут це, безсумнівно, буде. Все повинне злитися в загальному гулі, треба одночасно чути мукання биків, подихи любові, слова начальства; усе освітлено сонцем, величезні чіпці ворушаться від поривів вітру... Драматизм досягається тут одним лише переплетенням діалогу й протиставленнями". Начебто влаштовуючи парад на честь нової любові, Флобер зводить на ярмарок всіх персонажів заради демонстрації стилю - у загальному-те, заради її глава й написаний. Пари, Родольф (символ підставної пристрасті) і Емма (жертва), пов'язана з Оме (підставним сторожем отрути, від якого вона вмре) і Лере (відповідальним за руйнування й ганьбу, які штовхнуть її до склянки з отрутою), і тут же Шарль (шлюбний затишок).


Cводя персонажів на початку ярмарку, зовсім особливим чином Флобер надходить із торговцем-лихварем Лере й Еммою. Згадаємо, що незадовго до того, пропонуючи Еммі свої послуги - тканини, а якщо знадобиться, то й гроші, - Лере чомусь цікавився здоров'ям Телье, хазяїна кафе напроти трактиру. І от зараз трактирниця не без зловтіхи повідомляє Оме, що кафе навпроти закривається. Лере, мабуть, довідався, що хазяїнові кафе стає усе гірше, і вирішив, що настав час стягнути з його величезні борги, і в підсумку бедний Телье - банкрут. "Яка жахлива катастрофа!" - викликує Оме, у якого, глумливо зауважує Флобер, завжди були в запасі підходящі вираження на всі мислимі випадки. Але за насмішкуватістю криється дещо ще. Як тільки Оме, зі звичайною ідіотською пихатістю, викликує: "Яка жахлива катастрофа!", трактирниця, указуючи через площу, говорить: "Дивитеся... от він (Лере)... кланяється пані Бовари - на ній зелений капелюшок. А під руку з нею пан Буланже". Краса цієї структурної лінії в тім, що хазяїна, що розорив, кафе Лере тут тематично пов'язаний з Еммою, у чиїй загибелі він буде винуватий не менше, ніж її коханці, - і її смерть дійсно виявиться "жахливою катастрофою". Іронія й патетика в романі Флобера чудово переплетені


На землеробському з'їзді знову використане паралельне переривання, або метод контрапункту. Родольф зрушує три табурети в лаву й разом з Еммою всідається на балконі мерії, щоб дивитися подання на естраді й слухати ораторів, віддаючись кокетливій бесіді. Формально говорячи, вони ще не коханці. У першій частині контрапункту говорить радник, нещадно змішуючи метафори й із чисто словесного автоматизму сам собі суперечачи:


"Милостиві государі! Так буде мені дозволено для початку (тобто перш ніж говорити з вами про предмет сьогоднішніх наших зборів, і я впевнений, що всі ви розділяєте мої почуття), так буде мені дозволене, говорю я, спочатку віддати належне верховної влади, уряду, монархові, нашому государеві, добродії, улюбленому королеві, якому не далека жодна область суспільного або приватного блага і який рукою одночасно тверд і мудрої веде державну колісницю серед всіх незліченних небезпек бурхливого моря, уміючи приділяти належну увагу миру й війні, торгівлі й промисловості, землеробству й образотворчим мистецтвам".


На першій стадії розмова Родольфа й Емми чергується з обривками офіційних мовлень


" - Мені б випливало, - сказав Родольф, - небагато відсунутися назад.


- Навіщо? - запитала Емма


Але в цей момент голос радника зазвучав надзвичайно голосно.


- "Пройшли ті часи, милостиві государі, - декламував він, - коли цивільні розбрати червонили кров'ю площі наших міст, коли власник, негоціант і навіть робітник, засипаючи ввечеру мирним сном, тріпотів при думці, що прокинеться під дзенькіт сполоху баламутів, коли разрушительнейшие думки зухвало підривали основи..."


- Мене можуть помітити знизу, - відповідав Родольф, - і тоді треба буде цілих два тижні вибачатися, а при моєї кепської репутації...


- ПРО, ви обмовляєте на себе, - перебила Емма


- Ні, ні, клянуся вам, у мене жахлива репутація


- "Але, милостиві государі, - продовжував радник, - якщо, відвернувшись пам'яттю від цих похмурих картин, я кину погляд на сучасний стан нашої прекрасної батьківщини, - що я побачу?"


Флобер збирає всі мислимі кліше газетної й політичної мови; але необхідно зрозуміти, що якщо офіційні мовлення говоряться на штампованому газетному жаргоні, те романтична бесіда Родольфа й Емми йде на штампованому романтичному жаргоні. Вся краса епізоду в тім, що один одного перебивають не добро й зло, а один вид зла змішується з іншим. Флобер, як сказано в листі, накладає одну фарбу на іншу


Друга частина починається, коли радник Льевен сідає й починає говорити г-н Дерозере.


"Мовлення його була, бути може, і не так квітчаста, як мовлення радника, але зате відрізнялася більше позитивним характером стилю - більше спеціальними пізнаннями й більше істотними міркуваннями. Так, у ній набагато менше місця займали похвали уряду: за їхній рахунок приділялося більше уваги землеробству й релігії. Оратор указав на їхній взаємний зв'язок і способи, якими вони служили завжди справі цивілізації. Родольф говорив з г-жой Бовари про сни й передчуття, про магнетизм". На відміну від попередньої частини, і бесіда пари, і мовлення з естради дані в переказі, а пряма мовлення знову з'являється в третій частині й доносимие вітром обривкові вигуки про нагородження швидко, без описів і авторського мовлення, чергуються з репліками Родольфа й Емми: "Від магнетизму Родольф потроху добрався до спорідненості душ; і, поки пан голова приводив у приклад Цинцинната за плугом, Диоклетиана за посадкою капусти й китайських імператорів, що святкують початок року священним посівом, парубок пояснював молодій жінці, що всякий непереборний потяг корениться в подіях якогось минулого життя


- От і ми теж, - говорив він. - Як довідалися ми один одного? Яка випадковість привела до цього?.. Уже звичайно, самі наші природні схильності тягли нас, перемагаючи простір: так дві ріки зустрічаються, стікаючи кожна по своєму схилі


Він схопив неї за руку; вона її не відняла


- "За розведення різних корисних рослин..." - кричав голова


- Наприклад, у ту годину, коли я прийшов до вас уперше...


- "Панові Бізе з Кенкампуа..."


-... чи знав я, що буду сьогодні вашим супутником?


- "... сімдесят франків!"


- Сто разів я хотів вийти, а тим часом я пішов за вами, я залишився...


- "За добриво гноєм..."


-... як залишуся й сьогодні, і завтра, і в усі інші дні, і на все життя!


- "Панові Карону з Аргейля - золота медаль!"


- Тому що ніколи, ні в чийому суспільстві не знаходив я такого повного зачарування...


- "... Панові Беневі з Живри-Сен-Мартен!"


-... і тому я віднесу із собою спогад про вас...


- "За барана-мериносу..."


- Але ви забудете мене, я пройду повз вас немов тінь...


- "Панові Біло з Нотр-Дам..."


- Про ні, адже я якось залишуся у ваших спогадах, у вашім житті!


- "За свинячу породу приз ділиться ex aequo між панами Леериссе й Кюллембуром. Шістдесят франків!"


Родольф жал Еммі руку й почував, що долоня її горить і тріпотить, як піймана, що рветься полетіти горлиця; але отут - чи намагалася вона відняти руку, або хотіла відповісти на його потиск, - тільки вона ворухнула пальцями


- ПРО, дякую вам! - викликнув він. - Ви не відштовхуєте мене! Ви так добрі! Ви розумієте, що я весь ваш! Дозвольте ж мені бачити, дозвольте любуватися вами!


Вітер увірвався у вікно, і сукно на столі стало стовбурчитися; а внизу, на площі, у всіх селянок піднялися, немов білі крила метеликів, оборки високих чіпців


- "За застосування макух маслянистих насінь..." - продовжував голова. Він квапився: - "За фламандські добрива... за розведення льна... за осушення ґрунту при довгостроковій оренді... за вірну службу хазяїнові..."


Четверта частина починається, коли обоє вмовкають, і слова із платформи, де вручається особлива нагорода, чутні цілком і з авторськими поясненнями:


"Родольф мовчав. Обоє дивилися один на одного. Від потужного бажання тремтіли пересохлі губи; томно, безсило спліталися пальці


- " Катерине-Никезе-елизабете Леру із Сассето-Ла-Герьер за пятидесятичетирехлетнюю службу на одній і тій же фермі - срібна медаль ценою у двадцять п'ять франків!.."


Тоді на естраду робко вийшла крихітна бабуся. Здавалося, вона вся скулилася у своєму убогому одязі... Вираження особи зберігало щось від чернечої суворості. Безбарвний погляд не зм'якшувався ні найменшим відтінком смутку або розчулення. У постійному спілкуванні із тваринами бабуся перейняла їхню німоту й спокій... Так стояло перед квітучими буржуа живе напівсторіччя рабства...


- Підійдіть, підійдіть!


- Так ви глуха, чи що? - сказав Тюваш, підскакуючи у своєму кріслі


И прийнявся кричати їй у саме вухо:


- За пятидесятичетирехлетнюю службу! Срібна медаль! Вам, вам!


Одержавши нарешті свою медаль, бабуся стала неї розглядати. І тоді по особі її розлилася блаженна посмішка, і, сходячи з естради, вона прошамкала:


- Віддам її нашому кюре, нехай служить мені меси


- Який фанатизм! - викликнув аптекар, нахиляючись до нотаріуса".


Апофеоз цієї чудової контрапунктальной глави - звіт Оме про банкет і свято в руанской газеті: "Звідки всі ці фестони, квіти, гірлянди? Куди, подібно хвилям бурхливого моря, стікається ця юрба під потоками променів пекучого сонця, що затопило тропічною жарою наші ниви?.."


Перераховуючи склад журі, він одним з перших назвав себе й навіть в особливій примітці нагадував, що це тот самий г-н фармацевт Оме, що надіслав в Агрономічне суспільство міркування про сидр. Дійшовши до розподілу нагород, він описував радість лауреатів у тоні дифірамба. "Батько обіймав сина, брат брата, чоловік чоловікові. Кожний з гордістю показував свою скромну медаль. Повернувшись додому до доброї своєї господарки, він, звичайно, зі слізьми повісить цю медаль на стіні своєї смиренної хатини...


Біля шести годин всі найголовніші учасники свята зустрілися на банкеті, улаштованому на пасовище в г-на Льежара. Панувала нічим сердечність, що порули не. Було проголошено багато заздоровниць: г-н Льевен - за монарха! Г-Н Тюваш - за префекта! Г-Н Дерозере - за землеробство! Г-Н Оме - за два близнюків: промисловість і мистецтво! Г-Н Леплише - за меліорацію! Увечері в повітряних просторах раптом заблискав блискучий феєрверк. Те був теперішній калейдоскоп, теперішня оперна декорація, і на один момент наше скромне містечко могло уявити себе перенесеним у чарівну мрію з "Тисячі й однієї ночі".


Близнюки промисловість і мистецтво - свого роду символ, що зводить свинопасів і ніжну пару в якімсь фарсовому синтезі. Це чудова глава. Вона зробила величезний вплив на Джеймса Джойса; і я не думаю, що, незважаючи на поверхневі нововведення, Джойс пішов скільки-небудь далі Флобера


"Сьогодні... я був (подумки. - В. Н.) одночасно чоловіком і жінкою, коханцем і коханкою й качався верхи в лісі осіннім днем серед пожовтілих листів; я був і конями, і листами, і вітром, і словами, які вимовляли закохані, і рум'яним сонцем". Так 23 грудня 1853-го писав Флобер Луїзі Колеві про знаменитий 9-й главі другої частини, де Родольф спокушає Емму. У загальній схемі й рамці роману XIX століття такого роду сцени зараховувалися до технічного типу "падіння жінки", "падіння чесноти". По ходу цієї прекрасно написаної сцени варто окремо відзначити поводження емминой синьої довгої вуалі - самостійного персонажа у власному роді, що зміїться. Зійшовши з коней, вони йдуть пішки. "Пройшовши кроків сто, вона знову зупинилася; крізь вуаль, що навскіс падала з її чоловічого капелюха на стегна, особу її виднілося в синюватій прозорості; воно як би плавало під блакитними хвилями". Повернувшись додому, Емма занурена в спогади про що происшли: "Глянувши на себе в дзеркало, вона сама зачудувалася своїй особі. Ніколи в неї не було таких величезних, таких чорних, таких глибоких очей. Якась особлива млосність розливалася по особі, міняючи його вираження


"У мене коханець! Коханець!" - повторювала вона, насолоджуючись цією думкою, немов новою зрілістю. Нарешті-Те пізнає вона цю радість любові, то хвилювання щастя, що уже отчаялась випробувати. Вона входила в якусь країну чудес, де все буде пристрастю, захватом, несамовитістю; блакитна нескінченність оточувала її, вершини почуття іскрилися в її думках, а буденне існування виднілося десь далеко внизу, у тіні, у проміжках між цими висотами".


Не забудемо ні про синій банку з отрутним миш'яком, ні про синюватий димок над дахами на неї похоронах


Саме давшее привід до спогадів подія описана коротко, але з однією істотною деталлю: "Сукно її плаття чіплялося за оксамит фрака. Вона відкинула назад голову, її біла шия роздулася від глибокого подиху, - і, непритомніти, вся в сльозах, содрогаясь і ховаючи особу, вона віддалася


Спускалися вечірні тіні; косі промені сонця зліпили їй ока, проникаючи крізь галузі. Навколо її там і сям, на листі й на траві, тремтіли цятки світла, немов тут літали колібрі й на лету роняли пір'я. Тиша була всюди; щось ніжне, здавалося, виходило від дерев; Емма почувала, як знову забилося її серце, як кров теплим струменем бігла по тілу. І тоді вона почула вдалині, над лісом, на пагорбах, неясний і протяжливий лемент, чийсь співучий голос і мовчачи стала прислухатися, як він, подібно музиці, зливався з останнім трепетом її схвильованих нервів. Родольф, тримаючи в зубах сигару, зв'язував привід, що обірвався, подрезая його перочинним ножем".


Коли Емма, опам'ятавшись від жагучого забуття, звідкись через тихий ліс чує неясний звук, далекий співучий стогін, то будьте ласкаві його запам'ятати, оскільки всі його чарівне звучання - усього лише перетворена луною хрипка пісня виродливого бурлаки. І Емма й Родольф вертаються з верхівкової прогулянки під посмішку на особі в автора. Оскільки менше ніж через п'ять років ця хрипка пісня в Руане огидно зіллється з передсмертними хрипами Емми


Після кінця емминого роману з Родольфом (він кидає її в ту саму мінуту, коли вона чекає його, щоб разом утекти в синій туман романтичних снів) дві взаємозалежні сцени написані улюбленими флоберовским методом контрапункту. Перша - вечір в опері на "Лючии де Ламермур", коли Емма зустрічає Леона, що повернувся з Парижа. Молоді франти, які красуються в оперному партері, затягнутими в жовті рукавички руками опираючись на блискучий набалдашник тростини, і за якими спостерігає Емма, утворять вступ до попереднього гамору інструментів, що набудовуються,


У першій частині сцени Емму сп'яняють мелодійні скарги тенора, що нагадують їй про давно минулу любов до Родольфу. Шарль перериває музику її переживань прозаїчними репліками. Для нього опера - набір безглуздих телодвижений, але вона розуміє сюжет, оскільки читала роман по-французькому. У другій частині, стежачи за долею Лючии на сцені, вона віддається думкам про свою долю. Вона бачить себе в оперній героїні й готова полюбити всякого, у кому могла б побачити тенора. Але в третій частині ролі міняються. Опера, спів звертаються в прикрі перешкоди, а головним стає її розмова з Леоном. Шарль тільки почав одержувати задоволення, як його ведуть у кафі. У четвертій частині Леон пропонує їй у неділю повернутися, щоб почути пропущений останній акт. Рівняння абсолютно схематичні: спершу для Емми реальності дорівнює опера; співак спочатку дорівнює Родольфу, потім самому собі, Лагарди, можливому коханцеві; можливий коханець стає Леоном; і, нарешті, Леон прирівняний до реальності, а опера перестає займати Емму, і вона йде з ним у кафі, щоб покинути нестерпно задушливий зал


Інший приклад контрапункту - епізод у соборі. Попередньою розминкою цього разу служить візит Леона до Емми в готель, і тільки потім ми попадаємо в собор до них на побачення. Попередня бесіда перегукується з розмовою Емми й Родольфа на землеробському з'їзді, але тепер Емма набагато искушеннее. У першій частині сцени в соборі Леон заходить у церкву й чекає Емму. Цього разу інтерлюдія розігрується між церковним воротарем (постійно, що чекає туристів гідом), з одного боку, і Леоном, що відмовляється оглядати визначні пам'ятки, - з іншої. Він зауважує тільки те (переливчасті плями світла на підлозі й так далі), що співзвучно його зосередженості на Еммі, що йому представляється ревниво охоронюваною іспанською дамою, начебто оспіваних французьким поетом Мюссе, що приходить у церкву й тайкома передавальному шанувальникові записку. Воротар кипить від гніву побачивши потенційного екскурсанта, що дозволяє собі любуватися собором самостійно.


Друга частина відкривається приходом Емми - вона рвучко простягає Леонові папір (лист із відмовою), проходить у боковий вівтар Пречистої Діви й там молиться


"Вона піднялася, і обоє зібралися йти, але раптом до них швидко підійшов швейцар і сказав:


- Ви, пані, звичайно, приїжджаючи? Вам, пані, завгодно оглянути визначні пам'ятки собору?


- Так немає! - крикнув клерк


- Чому ж? - заперечила Емма. Всією своєю коливною чеснотою вона чіплялася за діву, за скульптуру, за могильні плити - за все, що було навколо".


Потік роз'яснювального красномовства воротаря мчиться паралельно з нетерплячою бурою усередині в Леона. Воротар саме збирається показати їм шпиль, коли Леон тягне Емму ладь із собору. Але - і це третя частина - коли вони вже виходять, воротар ухитряется знову встряти, притягши на продаж стос величезних переплетених томів - твору про собор. Нарешті збожеволілий з нетерпіння Леон намагається знайти фіакр, а потім намагається посадити туди Емму. Так роблять у Парижу, відповідає він на її коливання, - для неї це Париж шовкового портсигара, - і ці слова, немов незаперечний доказ, неї переконують


"Але фіакра все не було. Леон боявся, як би вона не повернулася в церкву. Нарешті фіакр з'явився


- Ви б хоч вийшли через північний портал, - кричав їм з порога швейцар, - тоді б ви побачили "Воскресіння з мертвих", "Страшний суд", "Рай", "Царя Давида" і "Грішників" у пекельному полум'ї!


- Куди їхати? - запитав візник


- Куди хочете! - відповів Леон, підсаджуючи Емму вкарету.


И важка колимага рушила".


Як сільськогосподарські мотиви (свині й гній) на ярмарку передбачали той бруд, що хлопчик Жюстен счищает із черевиків Емми після її прогулянок до будинку коханця, Родольфа, так і останній порив красномовства папуги-воротаря передбачає пекельне полум'я, від якого Емма могла б ще врятуватися, не сядь вона в карету разом Слеоном.


На цьому завершується церковна частина контрапункту. Вона відгукується в наступному епізоді - із закритою каретою


Візникові теж першою справою спадає на думку показати парі, що він по простоті недосвідченого розуму приймає за туристів, види Руана, наприклад статую якого-небудь поета. Потім він так само бездумно жвавим галопом направляється до станції й пробує інші маршрути в тім же роді. Але щораз голос із таємничої глибини карети наказує їхати далі. Немає потреби входити в подробиці цієї дивно смішної поїздки, оскільки цитата скаже сама за себе. Але варто відзначити, що гротескний фіакр із заштореними вікнами, що курсує по Руану в усіх на очах, далеко пішов від прогулянок у багряних лісах по ліловому вересі з Родольфом. еммини зради стали вульгарніше.


"И важка колимага рушила. Вона спустилася по вулиці Гран-Пон, перетнула площа Мистецтв, Наполеонівську набережну, Новий міст і зупинилася прямо перед статуєю Пьера Корнеля.


- Далі! - закричав голос зсередини.


Кінь пустився вперед і, розбігшись під гірку з перехрестя Лафайет, у весь галоп прискакав квокзалу.


- Ні, прямо! - прокричав той же голос


Фіакр минув заставу й незабаром, виїхавши на алею, повільно покотився під високими в'язами. Візник витер чоло, затис свою шкіряну шапку між коліньми й поїхав повз поперечні алеї, по березі, у трави...


Але раптом вона (карета) згорнула убік, проїхала весь Катр-Мар, Сотвиль, Шосе, вулицю ельбеф і втретє зупинилася в Ботанічного саду


- До поїдьте ж! - ще яростней закричав голос


Карета знову рушила, перетнула Сен-Сівбі... Вона піднялася по бульварі Буврейль, протарахтела по бульварі Кошуаз і по всієї Мон-Рибуде, до самого Девильского схилу


Потім повернулася назад і стала блукати без мети, без напрямку, де прийде. Її бачили в Сен-Поле, у Лескюре, у гори Гарган, у Руж-Маркові, на площі Гайарбуа; на вулиці Маладрери, на вулиці Динандери, у церков Св. Ромена, Св. Вивиана, Св. Маклю, Св. Никеза, перед митницею, у нижньої старої вежі, у Труа-Пип і на Великому цвинтарі. Час від часу візник кидав зі своїх козел безнадійні погляди на кабачки. Він ніяк не міг зрозуміти, яка скажена пристрасть жене цих людей з місця на місце, не даючи їм зупинитися. Іноді він намагався натягнути вожжи, але негайно ж чув за собою гнівний окрик. Тоді він знову приймався нахлестивать змилених шкап і вже не об'їжджав вибоїв, зачіпав за тумби й сам того не зауважував; він зовсім упав духом і ледве не плакав від спраги, утоми й образи


И на набережній, серед візків і барил, і на вулицях, у кутових тумб, обивателі широко розкривали очі, дивуючись настільки небаченому в провінції видовищу: карета з опущеними шторами увесь час з'являється те там те сям, замкнута, немов могила, і проноситься, розгойдуючись, як корабель у буру. Один раз, у самій середині дня, далеко за містом, коли сонце так і палало вогнем на старих посріблених ліхтарях, з-під жовтої полотняної фіранки висунулася оголена рука й викинула жменя дрібних клаптиків паперу; вітер підхопив їх, вони розсипалися й, немов білі метелики, опустилися на червоне поле квітучої конюшини <лист із відмовоюою, що Емма дала Леонові в соборі>. А біля шести годин карета зупинилася в одному із провулків кварталу Бовуазин; з її вийшла жінка під вуаллю й швидко, не оглядаючись, вийшла".


Повернувшись в Ионвиль, Емма довідається в служниці, що їй потрібно терміново бути в пана Оме. В аптеці вона попадає в обстановку нещастя: перше, що вона бачить, - велике перекинуте крісло; але хаос викликаний лише тим, що сімейство Оме люто варить варення. Емма ненастирливо намагається дізнатися, у чому справа; але Оме геть-чисто забув, що хотів їй сказати. Пізніше з'ясовується, що Шарль попросив його повідомити Еммі з усіма обережностями про смерть її свекра - новина, що вона приймає зовсім равнодушно, коли Оме випалює її нарешті після лютої інвективи проти юного Жюстена, що, посланий за запасним тазом, приніс таз, що лежав у комірці в небезпечній близькості від синьої банки з миш'яком. Тонкість цієї чудової сцени в тім, що теперішня новина, теперішня інформація, отримана Еммою й отпечатавшаяся в її в пам'яті, - у тім, що є банка з отрутою, зберігається там-те, у Жюстена є ключ від кімнати; і хоча в дану мінуту вона занурена в упоительний туман зради й не помишляет про смерть, ці відомості, уплетені у звістку про смерть старого Бовари, залишаться в неї чіпкої пам'яті


Нема чого докладно розбирати виверту, який Емма користується, щоб змусити в бідного чоловіка згода на поїздки в Руан для зустрічей з Леоном у їх улюбленій готельній спальні - яку вони незабаром почнуть уважати власним будинком. У цей час Емма досягає з Леоном вищого ступеня щастя: її сентиментальні озерні мрії, її дитячі мрії під наспіви Ламартина, усе здійснилося - є й вода, і човен, і коханець, і човняр. У човні виявляється шовкова стрічка. Човняр говорить про якогось веселуна - Адольфі, Додольфе, - який недавно качався на човні із приятелями й дамами. Емма здригається. Але потроху її життя, начебто старі декорації, починає обсипатися й розвалюватися. Починаючи з 4-й глави третьої частини доля, що заохочується Флобером, з дивною старанністю приймається за знищення Емми. З технічно-композиційної точки зору це крапка сходу, де замикаються мистецтво й наука. Емма ухитряется абияк підпирати хибку неправду про уроки музики в Руане; і так само готові обрушитися векселя Лере вона на час підпирає новими векселями. У сцені, яку можна назвати одним із прикладів контрапункту, Оме вимагає, щоб Леон розважав його в Руане в те самий час, коли Емма чекає Леона в готелі, - епізод гротескний і дуже смішний, що нагадує епізод у соборі, з Оме в ролі воротаря. Розгульний маскарад у Руане Еммі не на радість - вона розуміє, до якого нечистоплотного суспільства вона опустилася. Один раз, повернувшись із міста, вона одержує повідомлення, що все її майно буде розпродано, якщо у двадцять четверта година не сплатити борг, що становить тепер 8000 франків. Починається її остання подорож, від однієї людинм до іншої в пошуках грошей. Всі персонажі сходяться в трагічній кульмінації. Спершу вона намагається виграти час


" - Заклинаю вас, пан Лере, ще хоч кілька днів!


Вона ридала


- Ну от! Тепер сльози!


- Ви приводите мене в розпач!


- Подумаєш! - сказав Лере й замкнув двері".


Від Лере вона їде в Руан, але тепер Леон хоче від її відскіпатися. Вона навіть пропонує йому украсти гроші в нього в конторі: "Пекельна сміливість лучилася з її палаючих очей; віка хтиво смежались, вона підбурювала його поглядом. Леон відчув, що воля в ньому слабшає під німим впливом цієї жінки, що штовхає його на злочин". Його обіцянки виявляються порожнім звуком, у призначений час він не приходить. "Він потис їй руку, але пальці її залишалися нерухливі. В Емми не було сил ні на яке почуття


Пробило четверта година, і, корячись звичці, вона, немов автомат, устала з місця, щоб їхати назад в Ионвиль".


Ідучи по Руану, вона повинна звільнити дорогу вороного коня, який править віконт Вобьессар або хтось на нього схожий. Вона вертається додому в тім же екіпажі, що й Оме, по дорозі переживши спустошуючу зустріч із огидним злиденним сліпим. В Ионвиле вона звертається до нотаріуса Гильомену, що намагається неї спокусити


"Забувши про свій халат, він повз до неї на колінах


- Залишіться! Благаю вас! Я вас люблю!


Він схопив неї за талію


Хвиля крові залила щоки г-жи Бовари. Особа її було жахливо; вона відскочила й крикнула:


- Ви безсоромно користуєтеся моїм розпачем, вельмишановний пане! Я жінка нещасна, але не продажна!


И вийшла".


Потім вона йде до Бине, і Флобер міняє точку зору - разом із двома жінками ми спостерігаємо сцену через вікно, не чуючи ні слова


"Збирач, очевидно, слухав і при цьому так витріщав ока, начебто нічого не розумів. Емма все говорила ніжним, благаючим тоном. Вона присунулася до нього; груди її хвилювалися; тепер обоє мовчали


- Невже вона робить йому аванси? - сказала г-жа Тюваш.


Бине почервонів до вух. Емма взяла його за руку


- ПРО, це вуж занадто!


Отут вона явно запропонувала йому щось зовсім жахливе, тому що збирач податків - але ж він була людина хоробрий, вона бився при Бауцене й Люцене, він захищав Париж від союзників і навіть був представлений до хреста - раптом, немов углядівши змієві, відскочив далеко назад і закричав:


- Пані! Чи розумієте ви, що говорите?..


- Таких жінок треба просто сікти! - сказала г-жа Тюваш".


Звідти, щоб передохнути, вона йде до Ролле, старій годувальниці, і, ненадовго повіривши, що з'явиться Леон із грошима, вона "раптом... скрикнула й ударила себе по чолу: немов блискавка в глухій ночі, пронизала їй душу думка про Родольфе. Він так добрий, так делікатний, так великодушний! Так, нарешті, якщо він навіть похитнеться зробити їй цю послугу, вона завжди може змусити його: досить одного погляду, щоб знову викликати в ньому загиблу любов. І от вона пустилася в Ла-Юшетт, не зауважуючи, що тепер сама біжить пропонувати себе, зробити те, що недавно так обурювало її, ні на секунду не бачачи в цьому безчестя". Вигадана нею для марнолюбного паскудника Родольфа історія перегукується з реальною подією на початку книги, коли втеча реального нотаріуса привело до смерті попередницю Емми, першу пані Бовари. Пещення Родольфа обриваються на її благанні позичати 3000 франків


"Ах, от навіщо вона прийшла!" - відразу сполотнівши, подумав Родольф. І дуже спокійно відповів:


- У мене немає грошей, пані


Він не брехав. Будь у нього гроші, він, звичайно, дав би, хоча робити такі чудові жести взагалі не занадто приємно: адже грошове прохання - це саме що розхолоджує, саме небезпечне із всіх випробувань любові


Кілька мінут Емма дивилася на нього мовчачи


- У тебе немає!..


Вона кілька разів повторила:


- У тебе немає!.. Мені б випливало позбавити себе від цього останнього приниження. Ти ніколи не любив мене! Ти не краще інших!..


- У мене немає грошей! - відповідав Родольф з тим непохитним спокоєм, яким, немов щитом, прикривається стриманий гнів


Емма вийшла... Земля під ногами була податливіше води, борозни колихалися, як величезні бурхливі коричневі хвилі. Всієї думки, всі спогади, які тільки були в ній, вирвалися відразу, немов тисячі вогнів гігантського феєрверка. Вона побачила батька, кабінет Лере, кімнату в готелі "Булонь", інший пейзаж... Вона божеволіла, їй стало страшно, і вона абияк змусила себе опам'ятатися - правда, не до кінця: вона все не могла згадати причину свого жахливого стану - грошові справи. Вона страждала тільки від любові, вона відчувала, як вся її душа йде в цей спогад, - так умираючий почуває в агонії, що життя випливає з нього крізь рану, що кровоточить...


Потім у якімсь героїчному пориві, майже радісно, бігцем спустилася з пагорба, минула коров'ячий вигін, стежку, дорогу, ринок - і опинилася перед аптекою". Вона виманивает у Жюстена ключ від комірки. "Ключ повернувся в шпарі, і Емма рушила прямо до третьої полиці - так вірно вела її пам'ять, - схопила синю банку, вирвала з її пробку, засунула руку усередину й, вийнявши жменю білого порошку, відразу прийнялася ковтати


- Перестаньте! - закричав, кидаючись на неї, Жюстен.


- Мовчи! Прийдуть...


Він був у розпачі, він хотів кликати на допомогу


- Не говори нікому, а те за все відповість твій хазяїн


И, раптово заспокоївшись, немов у безтурботній свідомості виконаного боргу, вона пішла".


Хід її агонії до самого кінця описаний з нещадними клінічними подробицями:


"И негайно груди її задихали надзвичайно часто. Мова весь висунувся з рота; очі закотилися й потьмяніли, як абажури на згасаючих лампах; якби не неймовірно швидкий рух ребер, що трясли в лютому подиху, немов душа виривалася з тіла стрибками, можна було б подумати, що Емма вже мертва... Бурнисьен знову почав молитися, нахилившись особою до краю смертного ложа, і довгі підлоги його чорної сутани розкинулися по підлозі. Шарль стояв на колінах по іншу сторону ліжка й тягся до Емми. Він схопив неї за руки, стискав їх і содрогался при кожному ударі її серця, немов озиваючись на поштовхи будинку, що розвалюється. Ніж голосніше ставав хрип, тим швидше священик читав молитви; вони зливалися з подавленими риданнями Бовари, і часом усе тонуло в глухому рокоті латині, що гуділа, як похоронний дзенькіт


Раптом на вулиці почувся стукіт дерев'яних черевиків, шурхнула по каменях ціпок і пролунав голос, хрипкий, співаючий голос:


Ах, літній жар хвилює кров,


Вселяє дівчині любов...


Емма піднялася, немов гальванізований труп; волосся її розсипалися, широко розкриті очі пильно дивилися в одну крапку


Моторний серп блищить, трудячись,


И ниву зрілу зрізує;


Наннета, низько наклонясь,


Колосся в поле збирає...


- Сліпий! - скрикнула Емма й засміялася диким, скаженим, розпачливим сміхом - їй здавалося, що вона бачить огидну особу виродка, пугалом встающее у вічному мороці


Пустун вітер міцно дул


И їй юбчонку загорнув


Судорога відкинула Емму на подушки. Усе присунулися ближче. Її не стало".


ЗАМІТКИ


Стиль


Гоголь назвав "Мертві душі" поемою; роман Флобера - теж поема в прозі, але краще побудована, з більше щільною й тонкою фактурою. Щоб відразу зануритися в суть справи, я насамперед хочу звернути вашу увагу на те, як Флобер уживає слово "і" після крапки з коми. (Крапку з коми в англійських перекладах іноді заміняють просто комі, але ми повернемо правильний знак на місце.) Пари "крапка з коми - і" треба за перерахуванням дій, станів або предметів; крапка з коми створює паузу, а "і" завершує абзац, уводячи ударний образ, мальовничу деталь - описову, поетичну, меланхолійну або смішну. Це особливість флоберовского стилю


На початку після весілля: "<Шарль> не міг удержатися, щоб не торкати щомиті її гребеня, кілець, косинки; він те міцно й лунко цілував її в щоки, те легонько пробігав губами по всій її голій руці, від пальців до плеча; і вона, посміхаючись і злегка досадуючи, відштовхувала його, як відганяють обридлої дитини".


Наприкінці першої частини Еммі знудило замужнє життя: "З тупою увагою слухала вона, як рівномірно деренчав надтріснутий дзвін. Кішка повільно кралася по даху, вигинаючи спину під блідими променями сонця. Вітер клубами здіймав пил на дорозі. Іноді вдалині вив собака; і дзвін продовжував свій монотонний дзенькіт, що несеться в поля".


Після від'їзду Леона в Париж Емма відкриває вікно й дивиться на хмари: "Збираючи на заході, осторонь Руана, вони швидко котилися чорними клубами, і, немов стріли трофея, що висів у хмарах, падали через них на землю широкі промені сонця; інша частина неба була покрита порцеляновою білизною. Але раптом тополі зігнулися під поривом вітру - і полив, застукав по зелених листах дощ. Потім знову виглянуло сонце, закудахтали кури, захлопали крильцями в мокрих кущах горобці; і побігли по піску струмки, і понеслися по них рожеві квіточки акацій".


Емма лежить мертва: "Голова Емми була нахилена до правого плеча, відкритий кут рота чорної дирою виділявся на особі; закостенілі більші пальці пригнуті до долоні; на віях з'явився якийсь білий пил, а ока вже застеляло щось мутне й клейке, схоже на тонку павутинку. Підняте на груди ковдра порожнього опускалося до колін, а звідти знову піднімалося до ступень; і Шарлю здавалося, що Емму давить якась вага, якийсь неймовірний вантаж".


Інша сторона його стилю, що проявляється й у прикладах уживання "і" після крапки з коми, - любов до того, що можна б назвати методом розгортання, до послідовного нанизування зорових подробиць, однієї речі слідом за іншою, з наростанням тої або іншої емоції. Гарний приклад є на початку другої частини, де уздовж поступово, що розгортається пейзажу, начебто рухається камера, приводячи нас в Ионвиль: "Від великої дороги в Буассьере відгалужується путівець, отлого піднімається на пагорб Ле, звідки видна вся долина. Річка ділить її як би на дві області різного характеру: ліворуч іде суцільний луг, праворуч - поля. Луг тягнеться під півкругом низьких пагорбів і за з'єднується з пасовищами Бре, до сходу ж усе ширше йдуть м'яко, що піднімаються поля, безмежні ниви золотавої пшениці. Облямована травою текуча вода відокремлює колір полів від кольору лугів світлою смужкою, і, таким чином, всі разом схоже на розстелений величезний плащ із зеленим брахатним коміром, що обли срібною тасьмою


Під'їжджаючи до міста, мандрівник бачить спереду, на самому обрії, дуби Аргейльского ліси й круті укоси Сен-Жана, від верху до низу порізані довгими й нерівними червонуватими борознами. Це - сліди дощів, а цегельні тони кольорових жилок, испестривших сіру масу гори, походять від незліченних залізистих джерел, які течуть із глибини її в околишні поля".


Третя риса - властива скоріше поезії, чим прозі, - це манера Флобера передавати емоції або щиросердечні стани обміном безглуздими репліками. У Шарля тільки що вмерла дружина, і Оме становить йому компанію


"Оме із пристойності взяв з етажерки графин і став поливати герань


- Ах, спасибі, - сказав Шарль, - ви так...


И не домовив, задихаючись під вантажем спогадів, викликаних цим жестом аптекаря


Тоді Оме порахував доречним небагато розважити його розмовою про садівництво, - всі рослини мають потребу у волозі. Шарль нахилив голову в знак згоди


- Втім, тепер знову незабаром буде тепло!


- А! - сказав Бовари.


Фармацевт, рішуче не знаючи, що робити, обережно розсунув фіранки


- А от іде пан Тюваш.


Шарль, немов машина, повторив:


- Іде пан Тюваш".


Як мало змісту в цих фразах і як багато значення


Ще один пункт в аналізі флоберовского стилю пов'язаний із уживанням імперфекта - недосконалого минулого часу у французькій мові, що виражає тривалу дію або стан, щось звичайно, постійно случавшееся. По-англійському це найкраще передається за допомогою would або used to: on rainy days she used to do this or that; then the church bells would sound; the rain would stop etc (у дощові дні вона звичайно робила те-те й те-те; потім дзвонили церковні дзвони; дощ припинявся й так далі). Пруст десь говорить, що майстерність Флобера у звертанні із часом, із часом, що протікає, виразився у вживанні імперфекта, imparfait. За допомогою імперфекта, говорить Пруст, Флоберові вдається виразити безперервність часу, його єдність. Перекладачі про цьому взагалі не замислювалися. У численних пасажах відчуття тяжкої одноманітності в житті Емми, наприклад у главі про її життя в Тості, не передано з належною точністю, оскільки перекладач не потрудився вставити там і сям would, або used to, або серію woulds.


У Тості Емма виходить на прогулянки із псом: "She would begin <не "began"> by looking around her to see if nothing had changed since last she had been there. She would find <не "found"> again in the same places the foxgloves and wallflowers, the beds of nettles growing round the big stones, and the patches of lichen along the three windows, whose shutters, always closed, were rotting away on their rusty iron bars. Her thoughts, aimless at first, would wander <не "wandered"> at random..."


Флобер не дуже часто користується метафорами, але коли вони є, то передають емоції в образах, що відповідають характеру персонажа. Емма, після від'їзду Леона: "И, тихо виючи, немов зимовий вітер у занедбаному замку, усе глибше йшло в її душу горі". (Зрозуміло, так описала б своє горе сама Емма, будь у неї художній талант.)


Родольф утомився від жагучих докорів Емми: "Він чув подібні ж слова з вуст розпусних або продажних жінок і тому мало вірив у чистоту Емми. "Якщо відкинути всі ці перебільшені вираження, - думав він, - залишаться посередні потяги". Начебто щира повнота душі не виливає часом у самих порожніх метафорах! Адже ніхто ніколи не може виразити точно ні своїх потреб, ні понять, ні прикростей, адже людське мовлення подібне до надтріснутого казана, і ми вистукуємо на ньому ведмежі танці, коли нам хотілося б зворушити своєю музикою зірки". (Я чую, як Флобер скаржиться на труднощі твору.)


Перш ніж написати Еммі напередодні їхньої втечі, Родольф перериває стару любовну переписку: "Нарешті йому це набридло, він позіхнув, відніс коробці в шафу й сказав про себе: "Яка все це нісенітниця!.." Він і справді так думав, тому що насолоди витоптали його серце, як школярі ґрасують двір коллежа; там не пробивалося ні травинки, а все, що там проходило, було легковажніше дітей і навіть не залишало, подібно їм, вирізаних на стіні імен". (Я бачу, як Флобер відвідує свою стару школу в Руане.)


Опису


От кілька описових пасажів, де найкраще видно вміння Флобера звертатися з даними сприйняття, відібраними, просіяним і згрупованими оком художника


Зимова місцевість, по якій Шарль їде лікувати зламану ногу старому Руо: "Навкруги йшли в нескінченність рівні поля, і тільки рідкі, далеко розкидані ферми виділялися фіолетовими плямами гайків на цій сірій рівнині, що зливалася в обрію із сірим небом".


Емма й Родольф на побаченні: "Крізь оголені галузі жасмину блискали зірки. За своєю спиною коханці чули шум ріки, так час від часу на березі тріскотів сухий очерет. Тьма подекуди згущалася плямами, і іноді тіні ці з раптовим трепетом випрямлювалися й відмінювалися; насуваючись на коханців, вони загрожували накрити їх, немов величезні чорні хвилі. Від нічного холоду вони обіймалися ще міцніше, і начебто сильніше був подих вуст; більше здавалися ледве бачили один одного ока, і серед мертвої тиші пошепки сказане слово падало в душу із кристальною звучністю й віддавалося незліченними повтореннями".


Емма очами Леона в готелі наступного дня після зустрічі в опері: "Емма, у каніфасовому пеньюарі, сиділа відкинувшись головою на спинку старого крісла; жовті шпалери здавалися позад її золотим тлом; її непокриті волосся з білою смужкою прямого проділу відбивалися в дзеркалі; з-під чорних пасом видні були кінчики вух".


Кінська тема


Привести всі приклади кінської теми значило б викласти всю "Пані Бовари". У русі книги коня грають дивно важливу роль


Перший раз тема з'являється, коли "один раз уночі <Шарля і його першу дружину> розбудив кінський тупіт. Кінь зупинився в самого ґанку". Верховий прискакав від старого Руо, що зламав ногу


Коли Шарль в'їжджає на ферму, де через мінуту зустріне Емму, його кінь шарахається, начебто від тіні долі


Коли він шукає свій хлист, він ніяково нахиляється над Еммою, щоб допомогти їй витягтися його через мішки із пшеницею. (Фрейд, середньовічний шарлатан, багато б витяг із цієї сцени.)


Коли при світлі місяця п'яні гості роз'їжджаються з весілля, що розігналися візки звалюються вканави.


Старий еммин батько, провівши молоду пари, згадує, як багато років тому відвозив до себе дружину, що сиділа на подушці в нього за сідлом


Відзначте пелюсток, що, висунувшись із вікна, Емма здуває на гриву кобилі чоловіка


Добрі монашенки, в одному з емминих спогадів про монастир, надавали їй стільки добрих рад, корисних для смиренності плоті й порятунку душі, що вона вподібнилася "коня, що тягнуть уперед за вузду; вона осадила на місці, і вудила вискочили із зубів".


Хазяїн Вобьессара показує їй стайню


Повз виїжджаючих із замка Емми й Шарля галопом проносяться віконт і інші вершники


Шарль звикає до млявого кроку старої кобили, що доставляє його кпациентам.


Перша розмова Емми й Леона в Ионвиле починається з верхівкової їзди. " - Якби вам, - сказав Шарль, - доводилося, як мені, не злазити з коня...


- А по-моєму, що може бути приємніше, ніж їздити верхи? - відповідав Леон, звертаючись до г-же Бовари". І справді, що може бути приємніше.


Родольф говорить Шарлю, що Еммі була б дуже корисна верхівкова їзда


Можна сказати, що знаменита любовна прогулянка Родольфа й Емми в лісі показана крізь довгу синю вуаль її амазонки. Відзначте хлистик, що вона піднімає у відповідь на повітряний поцілунок, посланий завіконною дочкою


Пізніше, читаючи лист батька, вона згадує ферму - лошат, які іржали й стрибали, стрибали


Можна доглянути гротескний поворот тої ж теми в особливому (equinus - тобто кінському) скривленні стопи в конюха, що Бовари намагається вилікувати


Емма дарує Родольфу гарний хлист (у темряві хихикає старий Фрейд).


еммини мрії про нове життя з Родольфом починаються з картини: "четвірка коней галопом мчить її" Виталию.


Синє тюльбири великої клуса відвозить Родольфа з життя Емми


Інша знаменита сцена - Емма й Леон у заштореній кареті. Кінська тема помітно опошлилася


В останніх главах значну роль у її житті починає грати "Ластівка" - курсує між Ионвилем і Руаном диліжанс


У Руане їй попадається на очі вороний кінь віконта, нагадування


В останній її, трагічний, візит до Родольфу, у відповідь на його слова, що в нього немає грошей, вона з уїдливою фразою вказує на роскошно прикрашений хлист. (Хихикання в темряві звучить уже сатанински.)


Після її смерті один раз Шарль відправився продавати старого коня - останній свій ресурс - і зустрів Родольфа. Він уже знає, що Родольф був коханцем його дружини. На цьому кінчається кінська тема. Що стосується символістики, те її у флоберовских коней не більше, ніж сьогодні було б у спортивних автомобілів.

Популярные сообщения из этого блога

Краткое содержание ЖУРНАЛ ПЕЧОРИНА

Поскольку, возвращаясь из Персии, Печорин умер, то автор считает, что он вправе печатать под своим именем чужое произведение. Автор поясняет причины, которые заставили его посвятить других в сердечные тайны человека, которого он видел всего лишь раз в жизни.
Читать сочинение полностью >>

Опис праці Щедре серце дідуся

Сьогодні я прокинулась від легесенького постукування у вікно. Відкрила очі і ледь не скрикнула від радощів: «Яблунька розцвіла! Яблунька мого доброго дідуся.:.» Відчинила вікно, і дукмяна хвиля ранкової свіжості, напоєна тонким ароматом яблуневого цвіту, підхопила мене на крила спогадів. Я повертаюсь у дитинство... Як живий іде садом дідусь. Він і дня не міг про-.жити без роботи у свої сімдесят п'ять. — Відпочили б, дідусю,— просила я його. А він лише одказував: «Без діла слабіє сила...» Якось весняним, ранком дідусь сказав, що сьогодні навчить мене саджати яблуні. Я вже хотіла бігти, та він зупинив, ховаючи посмішку в сиві вуса. «Не метушись — швидше буде...» Зібравши інструменти, дідусь став розмічати місце для ями, а я замішувала у чавунці глиняний розчин. Дідусь тим часом став не поспішаючи копати. Незабаром він покликав мене. «Бери, внучко, заступ і ген на той пустир підемо. Яблунька там, наче сирітка, серед кущів терсну заблукала...»
Читать сочинение полностью >>

Твір про Айвенго

Вальтер Скотт - відомий шотландський письменник. В його творах яскраво переплітаються історія та вигадка, наука та фантазія.Вальтер прагнув правдиво відобразити побут, звичаї, мораль минулих століть, змалювати визначні особистості та реальні події. Але головним для автора було зображення на історичному тлі долі звичайної людини, поєднуючи історичну правду з художнім вимислом. Ім’ям героя Айвенго називає В. Скотт один з найкращих своїх романів.Айвенго, син саксонського пана Седріка, супроводжує Річарда І у Хрестовому поході.Айвенго - юнак благородний, рішучий, сміливий. Відданість королю-норману, чесність та сміливість у боротьбі зі зрадниками роблять йому честь. Герой здійснив багато подвигів заради кохання та справедливості
Читать сочинение полностью >>