Кружків Г. "Природи він малює ідеал". Про Вільяма Вордсворте
"Природи він малює ідеал". Про Вільяма Вордсворте
Опубліковано в журналі: "Новий Мир" 2008, №10
magazines. russ. ru/novyi_mi/2008/10/kr12.html
Кружків Григорій Михайлович - поет, перекладач, есеїст. Народився в 1945 році в Москві; фізик по утворенню. Автор декількох книг оригінальних віршів і перекладів англійської класичної поезії (Шекспір, Дж. Донн, Марвелл, Китс, Теннисон, Йейтс, лірика Джойса), а також літературознавчих книг "Ностальгія обелісків" (2000), "Ліки від Фортуни" (2002), "У. Б. Йейтс" (2008).
1
Суворий Дант не нехтував сонета; У ньому жар любові Петрарка виливав; Гру його любив творець Макбета; Їм скорбну думка Камоенс наділяв
И в наші дні зачаровує він поета: Вордсворт його знаряддям обрав, Коли вдалині від суєтного світла Природи він малює ідеал
А. Пушкін
Пушкін, як завжди, вхоплює головне: у той час як поети століттями оспівували в сонетах ідеал жінки, прекрасної дами, Вордсворт обирає своїм предметом Природу
А як же Любов? Згадаємо хрестоматійні вірші про Люси. Ми не знаємо, з кого утворений "милий ідеал" цього хиткого створення, дівчини-квітки,-і або він просто свит з повітря тої ж таємничої Природи:
Серед неходжених доріг, Де ключ студений бив, Її довідатися ніхто не міг И мало хто любив
Фіалка ховалася в лісах, Під каменем ледве видна. Зірка мерехтіла в небесах Одна, завжди одна
Не засмутить нікого, Що Люси більше ні, Але Люси немає - і тому Так змінилося світло. (Переклад С. Маршака)
Сором'язливість, скромність, навіть скритність - такий образ жіночності в поезії Вордсворта. Ледве особняком коштують його більше пізні вірші, присвячені дружині: "Созданьем хиткої краси / Здавалися мені її риси"1
Проходить час, і поет з розчуленням виявляє в чоловіку безліч земних, практичних талантів: "Упевненість хазяйських рук", "Її розміреність у всьому, / Єдність досвіду з розумом". Подяка квапить висновок: "Вінець земних початків, вона / Для будинку Богом створена..." Загалом, знову по Пушкіну: "Мій ідеал тепер - господарка, / Мої бажання - спокій"
Сонетів гордій діві й палкій пристрасті у Вордсворта ви не знайдете. Зате в нього є великий цикл сонетів, присвячений річці Даддон; це неї, а не юну красуню на балі поет порівнює свакханкой.
Ясно, що "ідеал природи" - не якесь нововведення Вордсворта, те була модна тема в епоху Освіти. Знаменитий на всю Європу Жан-Жак Руссо восславил велику вчительку Природу, а ще раніше шотландський філософ Девид Хьюм установив пріоритет почуття над розумом, природи - над здатностями, що пізнають, людини. В Англії їхньої ідеї підхопив
Вільям Годвин, пік популярності якого збігся з молодістю Вордсворта.
"Закинь свої хімічні підручники й читай Годвина", - писав він другові. Вордсворт лише поглибив рудник, що застолбили задовго до його
У вірші, яке можна порахувати програмним, він називає Природу "якорем найчистіших думок, нянькою, порадником і хоронителем серця, душею всього моєї моральної істоти"2. Отчого Природа має таку владу над людиною? Тому, пояснює Вордсворт, що в ній ми відчуваємо Присутність чогось вищого, розчиненого всюди - у світлі сонця, у життєдайному повітрі, у синім небі й у неосяжному океані, що пронизує й душу людини, і увесь світ. Вордсворт, звичайно, говорить про Бога; але можна бути й атеїстом, як Джон Китс, і все-таки заразитися цим релігійним почуттям:
Тому, хто в місті був заточений, Така радість - бачити над собою Відкритий лик небес, дихати мольбою В розкритий, як двері, небокрай. (Переклад С. Маршака)
Романтики (не тільки Вордсворт і Китс, але й потрясатели суспільних підвалин Байрон і Шеллі) обожнювали Природу. Зрештою вони досягли того, що утворений англієць XIX століття відправлялося на заміську прогулянку з тим же почуттям, з яким раніше люди відправлялися вхрам.
А поети? Природа зробилася для них не тільки "нянькою" і "порадницею", але прямо-таки милицею, без якого й кроку не можна ступити: всього її прояву, зміни, капризи стали "корелятами" (відбиттями) щиросердечних станів поета. Романтичний вірш не мислиться без описової природної увертюри
"На пагорбах Грузії лежить нічна імла"
"Рідіє хмар летуча гряда"
"Мороз і сонце - день чудесний"
Часом поет сам поривається "командувати" природою ("Дми, вітер, дми, поки не лопнуть щоки!" - Шекспір), але це - не прагнення веліти стихіями, як може здатися, а детски-егоїстична вимога співчуття
Втім, сумніву в Природі як в абсолютному благу вже зародилися. Той же Китс у листі Джонові Рейнольдсу міркував про жорстокий закон, на якому коштує мир
И тим же самим думки зайняті Сьогодні, - хоч весняні квіти Я збирав і листи суниці, - Але все Закон мені представлявся дикий: Над жертвою Вовк, з добичею Сова, Малинівка, з остервененьем лева Когтящая хробака... Ладь, морок похмурий! Чужі думки, чорт би їх забрав! Я б охоче дзвоном став Місіонерської церкви на Камчатці, Щоб цю мерзенність придушити в зачатку! (Переклад автора статті)
Тої ж думки мучили емили Бронте: "Життя існує на принципі загибелі; кожна істота повинне бути нещадним знаряддям смерті для іншого, або воно саме перестане жити"
Сумніви зміцнилися в результаті наукових відкриттів середини XIX століття. Теннисон і його чутливі сучасники були вражені тим, скільки мільйонів істот природа безжалісно губить і відкидає в ім'я вдосконалювання своїх видів. Залишалося сподіватися, що "всі не дарма", як писав Теннисон, що "є мета, невідома нам":
Про так, коли-небудь потім Всі зло мирське, кров і бруд, Якимсь дивом истребясь, Ми віримо, скінчиться добром. (Переклад автора)
Цікаво зрівняти вірші Тютчева до цього розумового перевороту в Європі й після. "Не те, що мнете ви, природа: не зліпок, не бездушний лик, - палко писав він у молодості. - У ній є душу, у ній є воля, у ній є любов, у ній є мову" А в посмертному виданні 1886 року читаємо, що "природа - сфінкс", що лише мучить людину, може бути сама не знаючи розгадки своїх фатальних питань
Але питання й сумніви згодом поступово стихли3, відійшли на розгляд учених, а лірика як злилася із природою, так і стала з нею нерозлучної. Це її нова якість особливо помітно в широкій історичній перспективі. Можна образно сказати: у шістнадцятому столітті поет майже не зауважувало природи, у сімнадцятому - став на неї поглядати, у вісімнадцятому - доглядати, а в дев'ятнадцятому столітті він на ній женився
2
В 1798 році Вільям Вордсворт разом зі своїм другом Семюелом Кольриджем видав "Ліричні балади" - одну з найважливіших книг англійського романтизму. Імператив "природности", природності, яскраво виявився в цьому збірнику, точніше кажучи - у тій його частині, що написано Вордсвортом. У передмові до другого видання він сформулював свій ідеал поетичної мови, очищеного від ветхих поетизмов, близького до мовлення простих людей
Пушкін був знаком із цією програмою, принаймні по журнальній полеміці. У начерку своєї статті "Про поетичний склад" (1827 - 1828) він пише про добутки Вордсворта й Кольриджа, що вони "виконані глибоких почуттів і поетичних думок, виражених мовою чесного простолюдина".
За свідченням Шевирева, тільки-но вивчившись по-англійському, Пушкін уже читав в оригіналі Вордсворта. Є вагомі підстави зв'язати "... Знову я відвідав" з "Тинтернским абатством" - одним з найвідоміших віршів Вордсворта, повна назва якого звучить так: "Рядка, складені в декількох милях від Тинтернского абатства, при вторинному відвідуванні берегів ріки Уай 13 липня 1798 року".
Уже в самій назві, у його ключовому слові revisiting - "знову відвідуючи" ---і читається початок пушкінської елегії. Зрівняємо початкові рядки Вордсворта й Пушкіна:
П'ять років пройшло; п'ять років, і разом з ними П'ять довгих нудних зим! і знову я чую Шум цих струменів, що біжать із височіней гірських, Дзюрчачи, у долину мирну. - И знову Я бачу ці похмурі скелі (У. Вордсворт, переклад автора)Знову я відвідав Той куточок землі, де я провів Вигнанцем два роки непомітних. Уже десять років пішло з тих пор - і багато Перемінилося в житті для мене, И самому, покірний загальному закону, Перемінився я - але тут знову Минуле мене обемлет жваво, И, здається, вечор ще бродив Я в цих гаях (А. Пушкін)
Подібність помітне. Тільки у Вордсворта "П'ять років пройшло", а в Пушкіна ---і "Уж десять років пішло". Але головне - не тематичний переклик, а рідна пляма інтонації. Ці три рази повторювані Вордсвортом на кінці рядків ( 2-й, 4-й і 14-й) "again" - "знову":
... and again I hear These waters
Once again Do I behold
Once again I see These hedge-rows
Тобто "... і знову я чую / Шум цих струменів", "... і знову / Дивлюся я", "И знову я бачу / Ряди кущів колючих". Саме ця що нагнітається Вордсвортом інтонація й породила, здається, пушкінський початок "через такт":
... Знову я відвідав Той куточок землі
Звідси, видимо, ішов імпульс, а далі - "заразило по контрасту". Це був самий плідний для Пушкіна шлях. На протиріччі його муза краще працювала, і, зіставляючи "... Знову я відвідав" з "Тинтернским абатством", можна це чітко побачити. Вордсворт у своїх віршах зайнятий доказом глибокого доброчинного впливу, яке природа має на душу людини. У Пушкіна ніякого побожного трепету у відношенні до ландшафту немає; навпаки, поет начебто грає зміною регістрів в описах: те ---і "Меж нив златих і пажитей зелених / Воно, синіючи, стелиться широко", те ---і "скривив млин", "дорога, порита дощами".
Але всього цікавіше розходження двох кінцівок. У Вордсворта вся заключна частина вірша звернена до любої сестри. Він дякує їй за розділені радості й негоди й просить навік запам'ятати ці втішні годинники, щоб, коли самітність, страх, біль або сум затьмарять її пізні роки й коли, може бути, сам поет буде там, де він більше не зможе почути її голос, вона згадала, як вони стояли на цьому березі, об'єднані в молитовному захваті перед святою Природою
И тут ми бачимо пушкінське відштовхування від Вордсворта, від того, що Китс називав "егоїстично піднесеним" у Вордсворте4. Тон явно взятий на октаву нижче. Автор "Тинтернского абатства" звертається до "дорогою, дорогою сестрі", Пушкін - до молодих сосонок біля дороги, тобто ні до кого - і до усім. Самітність його глибше, але не безнадежней. Вордсворт просить сестру згадати про нього в горі й утішитися. Пушкіна, навпаки, призиває згадати про нього в радості й задуматися
Але нехай мій онук Почує ваш приветний шум, коли, Із приятельської бесіди вертаючись, Веселих і приємних думок повний, Пройде він повз вас у мороці ночі И про мене згадає
3
Уважно вчитуючись у пушкінський відгук про програму Вордсворта, ми зауважуємо істотну деталь: Пушкін відзначає, що там є гарні вірші, написані "мовою чесного простолюдина", а Вордсворт наполягає, що всі вірші повинні писатися мовою простолюдина. Саме цей пункт Кольридж резонно заперечував у своїй "Літературній біографії", незважаючи на всю повагу до таланта свого друга й співавтора по "Ліричних баладах".
Теоретичний догматизм Вордсворта спростовується їм самим, причому не треба далеко ходити за прикладами. Розглянемо останній, п'яте, вірш циклу "Люси". Ефект цього приголомшливого добутку заснований на лиховісному перевертивании змісту простої фрази. У першому куплеті говориться: "Душу моя немов дрімала, я нічого не боявся: здавалося, що для неї навіки невідчутний хід часу, хід земного років".
Друга строфа ривком повертає нас зі спогаду в сувору реальність. По суті, Вордсворт використовує стандартний мотив давньогрецьких легенд: пророцтво оракула збулося, але в якому жахливому змісті! Люси вмерла, вона більше не може не бачити, не чути, не рухатися, для неї воістину невідчутний хід часу. Вона стала частиною планети, величезної відсталої маси, що обертається з дивовижною швидкістю навколо своєї осі
Забувшись, думав я в сні, Що в лет, що біжать, Над тією, що всіх дорожче мені, Відтепер влади немає.
Їй у колисці гробовий Вовеки призначено З горами, морем і травою Обертатися заодно.
Переклад Маршака має важливий недолік: немає того драматичного розриву між строфами, як в оригіналі, синтаксично вони майже зливаються, особливо заважає слово "відтепер" у першій строфі, що робить другу строфу одночасно 2й з першої. В оригіналі перенос із минулого часу в майбутнє різкіше, бесповоротней:
A slumber did my spirit seal; I had no mortal fears: She seemed a thing that could not feel The touch of earthly years.
No motion has she now, no force, She neither hears nor sees; Rolled round in earth’s diurnal course, With rocks, and stones, and trees.
Сама разюча фраза тут earth’s diurnal course - "добовий рух землі": це, зрозуміло, ніякий не "мова чесного простолюдина", а точний астрономічний термін. Живе серце стало частиною небесної механіки, і це - хотів того Вордсворт або не хотів - відразу відмітає всі сентиментальні й метафізичні розради
4
Передмова до "Ліричних балад" палко й розмашисто, здається, що воно писалося без плану, по одному натхненню. Звичайно, у ньому є протиріччя, про які говорив Кольридж, і перебільшення, і майже неминуча для такого жанру самореклама, але є интреснейшие й досить злободенні місця. От уривок з початку:
"Безліч невідомих досі сил, об'єднавшись, діють зараз, намагаючись притупити розум людини й, позбавивши його здатності самостійного мислення, довести до майже дикунського отупления. Найбільш ефективними із цих сил є всілякі державні події, що відбуваються щодня, і зростаюче зосередження людей у містах, де однаковість життя породжує пристрасть до сенсациям, що сучасна інформація щогодини задовольняє. До цих смаків підладжуються література й театр. Безцінні утвори письменників минулого - я ледве було не сказав утвору Шекспіра й Мільтона - витісняються романами жахів <>. Коли я міркую про цю неварту спрагу сильних відчуттів"5
И так далі.
Коли я міркую про те, що ці рядки написані двісті років тому, в 1800 році, мене охоплює якесь майже марновірне почуття. Невже нічого не міняється? До чого тоді Вордсворт, Пушкін, Китс, Тютчев і всі інші?
Виникає враження, що поети - це якісь ціпки, що вставляються в колеса того, що йменується прогресом: хід його на якийсь час затримується, але потім палички ламаються, і колимага рухається далі.
5
Особливий інтерес представляють ті місця "Передмови" Вордсворта, де він намагається визначити суть поезії. Ключове слово, що отут використовується, ---і "задоволення"; думаю, без спеціального підрахунку, що це саме частотне поняття в даному тексті. От лише частина прикладів
"Він [поет] пише з певною метою - зробити приємність"6.
"Поет підкоряється лише одній вимозі, а саме: необхідності зробити безпосередню приємність читачеві"
"... Ця необхідність робити безпосередню приємність не принижує мистецтва поета".
"Більше того, це данина поваги споконвічної сутності людини, великій першооснові - задоволенню, завдяки якому він пізнає, почуває, живе й рухається".
"Навіть наше співчуття завжди породжене задоволенням: я не хотів би, щоб мене неправильно зрозуміли, але щораз, коли ми співчуваємо болю, можна виявити, що співчуття наше породжене й проявляє себе в ледь помітному з'єднанні із задоволенням".
"Поет, спонукуваний <...> почуттям задоволення, що супроводжує йому у всіх його заняттях, вступає в спілкування із природою"
"Знання й поета й ученого засновано на задоволенні"
"Ціль поезії - викликати порушення, що супроводжується підвищеним задоволенням"
"Різноманітні причини, що спричиняються задоволення, що ми випробовуємо від розміру вірша".
"При свідомому описі якоїсь пристрасті розум, як правило, теж зазнає насолоди".
"Музика гармонічного розміру, свідомість переборених труднощів і неясний спогад про задоволення, раніше випробуваному від подібних добутків <...> непомітно породить складне почуття насолоди, зовсім необхідного, щоб стримати біль, що завжди є присутнім в описі сильних страстей". (Курсив скрізь мій - Г. К.)
Отже, ціль поезії, по Вордсворту, - задоволення
Згадаємо, що, по Пушкіну, "ціль поезії - поезія"7.
Не подумайте, однак, що я збираюся тут побивати Вордсворта Пушкіним. По суті, ці визначення зовсім не суперечать один одному. У формулі Пушкіна, якщо вдуматися, суб'єкт і предикат за змістом не тотожні. Слово "поезія", очевидно, ужито отут у двох різних змістах: як заняття і як результат. Чи навряд Олександр Сергійович мав на увазі, що ціль писання віршів є писання віршів. Скоріше він хотів сказати, що ціль писання віршів є одержання деякого продукту, пізнаваного тільки у відчутті, як смак або запах, і невимовного іншими словами, крім самого слова "поезія". Цей продукт або це відчуття безумовно приємні, раз одні люди витрачають час і зусилля, щоб писати вірші, а інші - час і гроші, щоб їх читати, але оскільки вони не зводяться до знання, істині, чесноті або чомусь іншому, можна назвати їх (по безумовній ознаці) задоволенням, хоча б і особливого роду
Зрозуміло, задоволення Вордсворта - також особливого роду, так що ніякої явної суперечки між класиками я тут не спостерігаюся
Правда, Вордсворт намагається розібратися в механізмі поезії. Він говорить про задоволення несподіванки, про задоволення дізнавання, про стихійний вилив сильних почуттів, про істину, що вливається прямо в серце разом з почуттям, про любов до миру й природи Часом входить у суперечність сам із собою, часом упадає в панегірик: поет співає "пісню, що підхоплює все людство", він - "оплот людської природи, її захисник і хоронитель". "Поезія - початок і вінець усякого знання", вона "безсмертна, як людське серце" Багато хто з афоризмів Вордсворта через двадцять років повторить романтик наступного покоління Перси Биши Шеллі у своїй "Захисті поезії".
Поетичні маніфести можуть бути прекрасні, але виведені з них правила марні на практиці, якщо тільки не шкідливі; шкідливі ж вони тим, що схожо на картинки модного журналу. Одягшись по такій картинці, самий сірий Вовк зійде за Бабусю (принаймні, у власних очах).
Може бути, краще все-таки не визначати словами смак солі? Відскіпатися жартом, як Пушкін. Або викликнути, як Лермонтов: "Але в храмі, серед бою / И де я не буду, / Почувши, його я / Довідаюся всюди".
6
Відразу слідом за циклом про Люси, написаному в 1799-м під час подорожі по Німеччині, Вордсворт там же написав баладу "Люси Грій, або Самітність", що малює образ дівчинки - настільки ж чарівної, як героїня попереднього циклу, і описаної майже тими ж словами. Там було: "Серед неходжених доріг, / Де ключ студений бив, / Її довідатися ніхто не міг / И мало хто любив. Фіалка ховалася в лісах" А тут:
Ніхто їй іншому бути не міг Серед глухих боліт. Ніхто не знав, який квітка В лісовому краї росте8.
Поетична душа - все-таки потемки. Як угадати, чому слідом за віршованим оповіданням про тихо зів'ялу дівчину-квітці Вордвсворт почав нову баладу про дівчинку, що загинула в заметіль, - фактично про тої ж Люси, лише зменшивши їй років і зробивши її не жертвою, а символом самітності
Композиція "Люси Грій" відповідає жанру балади: для досягнення максимального ефекту оповідання монтується з коротким діалогом
- Агов, Люси, десь наша мати, Не збилася б зі шляхи. Візьми ліхтар, ступай зустрічати, Стемніє - посвітися
- Батько, я впораюся дотемна, Усього-Те друга година. Ще ледь-ледь місяць Зійшов на небеса
- Іди, так тільки не забудь, Ми до ночі бурю чекаємо. - И Люси сміло вийшла в шлях Зі старим ліхтарем
Струнка, моторна й легка, Як кізка в горах, Вона ударом черевика Здіймала сніжний порох
Потім спустився полог тьми, Завило, замело. Піднімалася Люси на пагорби, Але не прийшла всело.
Ранком батько й мати виходять шукати Люси, що не повернулася додому, - спершу безрезультатно, але потім вони зауважують на снігу сліди черевиків, випливають за ними через пагорб, крізь пролам в огорожі, через поле - і виявляються на березі ріки. Сліди ведуть на міст - і десь посередине обриваються
На палях крижаний наріст, Вода стремит свій біг. Сліди перетинають міст А далі чистий сніг
Після цього треба ще восьмивірш, саме головне. Але я затримаюся тут, щоб сказати про роботу перекладача. "Люси Грій" - одне з тих "простих" віршів, які так легко загубити поганим перекладом. Більше того, я затверджую, що й гарний, і навіть дуже гарний переклад загубили б цей вірш, перетворили б його в нісенітницю. Тут був потрібний переклад конгеніальний, і тільки так я можу оцінити роботу Игн. Іванівського. Ніде ні стику, ні вибою. Потік балади так само прозорий і чистий, як в оригіналі. А останні вісім рядків (скажу вам блюзнірську річ) по-російському, здається, звучать навіть краще, ніж по-англійському:
Але дотепер передають, Що Люси Грій жива, Що й тепер її притулок - Лісові острова
Вона болотом і лісочком Петляє навмання, Співає сумним голоском И не дивиться назад.
Вірш це - не сентиментальне (хоча багато віршів Вордсворта цілком укладаються в рамки сентименталізму XVIII століття), не романтичне (хоча автора числять серед родоначальників англійського романтизму); воно - символічне. І хоча символізм в Англії починається з Вільяма Блейка й у його самиздатских "Піснях безвинності" (1789) уже є вірші про дітей, що втратилися, але символізм Блейка - явний, з відкритими намірами. "Заблудлий хлопчик" або "Хлопчик знайдений" як би заздалегідь повідомляють: ми вірші-емблеми, віршів-алегорії. У той час як "Люси Грій" ні про що не повідомляє й символізм цих віршів (якщо я правий, що він там є) не лізе на очі, "як цукор торішнього варення".
Люси Грій - це сама душа людська, що вийшла з ліхтарем, щоб допомогти іншій душі, і заблудла в шляху. Вона споконвічно, приречено самотня; можна лише здалеку помітити неї у світанкових потемках, почути "сумний голосок". І навіщо їй оглядатися назад, коли перед нею така далека й самотня дорога? Сум і самітність, який щедро була наділена вже перша Люси, у цій баладі зводиться в ступінь ("a solitary child"); автор зменшив років своєї Люси, тому що душу завжди дівчинка, puella, як сказано у віршах Уоллеса Стивенса.
7
В 1835 році, після смерті Саути, Вордсворт був призначений поетом-лауреатом; свої обов'язки він відправляв бездоганно, тобто ніяк: за п'ятнадцять років не написав жодного офіційного вірша. У цей час його вже почитали як живого класика. Але визнання прийшло не відразу. Аж до 1820 року Вордсворта, за словами сучасника, "топтали ногами". Байрон знущався з нього й в " Чайльд-Гарольде", і в "Дон Жуане", Китса дратувала його проповідницька поза, Шеллі назвав його євнухом Природи9. У нього було чимало шанувальників і прихильників, проте книги Вордсворта розпродавалися в'януло; відоме пародія Хартли Кольриджа (сина Семюела):
Серед неходжених доріг Письменник проживав. Його зрозуміти ніхто не міг И мало хто читав
Треба сказати, що Вордсворт начебто підставлявся під пародії. Взяти, приміром, його довгий вірш "Недоумкуватий хлопчик" ("The Idiot Boy"), де недоумкуватого підлітка посилають за підмогою в місто проти ночі й після цього шукають до ранку - але, слава Богові, знаходять. Хлопчик відпустив поводья й, поки його ковзан щипав траву, мріяв у сідлі, слухаючи лементи пугачів і дивлячись на місяць. Коли його потім запитали, що він бачив і чув уночі, хлопчик відповів: "Півні кричали: ту-ит, ту-гу! І сонечко холодило!" На жаль, Байрон не міг пропустити настільки явної принади; свій фрагмент про "простака Вордсворте" у сатирі "Англійські барди й шотландські оглядачі" (1809) він містить без церемоній: мол, кожний, хто прочитає вірші про славного ідіота, неминуче зробить висновок, що герой оповідання - сам поет
Або візьмемо інший вірш, "Нас - сім", з "Ліричних балад". Із сімох братів і сестер двоє вмерли, двоє виїхали в місто, двоє пішли в плавання, але "простодушна дівчинка", що не дана зрозуміти, що таке смерть, уперто відповідає на запитання автора: "Нас - сім". Той намагається впливати на неї арифметикою, задаючи завдання начебто того: "Вас було сім, двоє спливли на кораблі (або двоє вмерли), скільки залишилося?" - але одержує незмінну відповідь: "Нас - сім". Я впевнений, що сцена із Браконьєром і Бобром в "Полюванні на Снарка", коли вони вдвох намагаються порахувати, скільки разів прокричав Хворобей, заснована саме на цьому вірші:
"Це - легкий приклад, - заявив Браконьєр, - Принесіть перо й чорнило; Я вирішу вам жартуючи цей жалюгідний приклад, Аби тільки тільки паперу вистачило".
Отут Бобер притяг дві пляшки чорнила, Стос кращого паперу в портфелі... Мешканці гір виповзали з нір И на них із цікавістю дивилися
Вордсворт був однієї з улюблених мішеней Керролла-Пересмішника. Помнете пісню про "дідка, що сидить на стіні", що Білий Лицар пропонує проспівати "у розраду" Алісі?
"А вона довга?" - підозріло запитує дівчинка, що утомилася від чутих за день віршів. "Довга, - відповідає Лицар. - Але дуже, дуже гарна! Коли я її співаю, усі ридають або" - "Або що?" - запитує Аліса. "Або не ридають", - закінчує Білий Лицар
Так дотепер відбувається з Вордсвортом. Одні ридають від "Ліричних балад", інші - немає. Але саме миттєве ототожнення Вордсворта з
Білим Лицарем, що співає "його пісню", відбувається - немов два неприборканих дивацтва накладаються друг на друга
Пісня про дідка на стіні, як можна прочитати в будь-яких коментарях до "Аліси", пародіює вірш Вордсворта "Рішучість і воля" ("Resolution and Independence"). Як і "Нас - сім", воно представляє серію докучних питань автора до зовсім незнайомої людини. У цьому випадку зустрічним виявляється старий, зігнутий навпіл старий, що збирає п'явок у лісовому болоті
Діалогу передує довга експозиція. Автор бродить по лісі, міркуючи про гіркі долі поетів, яких наприкінці шляху очікують убогість, хвороби, розпач і божевілля. Тіні Чаттертона й Бернса проходять перед ним; і коли він говорить зі старим, нав'язливі думки раз у раз заглушають мовлення співрозмовника. Цю мізансцену блискуче відтворив Керролл у своїй пародії:
Я розповісти тобі б міг, Як зустрів мені Якийсь древній дідок, Що Сидить на стіні. Запитав я: "Старий, старий дід, Чим ти живеш? На що?" Але проскочив його відповідь, Як пил крізь решето
- Ловлю я метеликів більших На березі ріки, Потім я роблю їх їх Млинці й пиріжки И продаю їхнім морякам - Три штуки за п'ятак. І, загалом, з горем навпіл, Справляюся абияк10.
Зрештою, автор (не пародії, а спародированного вірша) затверджується в думці, що старий, що вибрав сам свою долю й нічого не боїться, посланий йому недарма. "Господи! - викликує він. - Будь мені підмогою й оплотом. Я ніколи не забуду цього Ловця П'явок на пустельному болоті"11.
От я й запитую: чому Вордсворт як приклад для поета вибрав старого з такою дивною професією - ловця п'явок? Чи не дивно? Для російського читача, знайомого тільки з одним літературним героєм цієї професії - продавцем лікувальних п'явок Дуремаром, іншому Карабаса Барабаса, - дивно подвійно.
Я не вірю у випадковість поетичного вибору, хоча й не можу чітко пояснити його зміст. Я тільки почуваю, що в основі цієї чудності - теперішня лірична сміливість. Що ж до зв'язку п'явок і поезії, може бути, суть у тім, що поезія відтягає дурну кров людства й тим його лікує. Дурна кров - плотське, варварське, дохристиянське. Поезія здатна очищати душу від дурних страстей. Додавати нічого не потрібно, адже Бог усе дав людині в момент утвору, треба лише зменшити, відняти зайвим, зараженим змієм. Може бути, у цьому й розгадка?
8
За своє життя Вордсворт написав більше п'ятисот сонетів, серед яких багато чудових. Жанр сонета був напівзабутий в епоху Освіти, і хоча Вордсворт був не першим у своєму поколінні, хто згадав про нього (першим був, здається, Вільям Боулз), але саме Вордсворту належить заслуга відродження сонета в англійській поезії XIX століття. У своїй ліриці він рухався від балади до сонета; з роками ця форма усе більше виходила в нього на перший план. Серед сонетів Вордсворта є політичні, пейзажні, "церковні" та інші; але шедеври в цьому важкому жанрі залежать не від теми, а від ступеня втілення основного принципу сонета: велике вмалом.
Цей принцип сонета, як ми бачимо, добре сполучається з раніше, що визначилася установкою, поета: знаходити незвичайне - у повсякденному, красу - "у повсякденній особі Природи". Для миті ліричного "відриву" від життєвої суєти Вордсворт знаходить порівняння, по своїй незвичайності не уступає самим дивним кончетти поетів-метафизиков:
Зізнатися, я не дуже-те охоч До тихих радостей поголоски скандальної; Судити сусідів з висоти моральної Так слухи в ступі безглуздо товкти - Про чиюсь матір-страждальницю, про дочку- Норовливий, - вся ця дурниця банальний Стирається з мене, як у залі бальної Розмітка крейдою у святкову ніч12.
Сонет Вордсворта виявляється семимильними черевиками, у яких можна робити величезні кроки в часі й просторі. Захоплюючись пролісками, що цвітуть під бурою, поет порівнює їх з воїнством древніх:
Глянь на доблесних - і вдостой Сравненьем їхні безсмертні прапори. Так македонська фаланга в бій Стеною йшла - і так під час воно Герої, приречені долею, Під Фивами стояли непохитно13.
В іншому сонеті він удивляється в сутінок і бачить мир очами свого кошлатого пращура-бритта:
Об Сутінок, надвечір'я государ! Халіф на годину, ти Тьми нічний щедріше, Коли стираєш, над землею рея, Все минуще. - Про древній цар! Чи не так за грядою скелястої встарь Мерехтіла затока, коли в балці хмурій Кошлатий бритт, покритий вовчою шкірою, Улаштовував собі нічліг? Дикун, Що міг побачити він у просторі, що мерхне, Перед тим, як сном його ока смежило? - Те, що донині бачимо ми вдалині: Підкову темних гір, і це море, Прибій і зірки - усе, що є й було Від сотворенья піднебіння й землі
Передбачаючи методи кіно, Вордсворт уміє зненацька змінити оптикові й завершити "панораму" - "наїздом" і великим планом:
На потужних крилах несучись у зеніт, Бенкетуючи на позахмарних вершинах, Поезія з висот своїх орлиних Часом на землю погляди спрямує - И, у діл злетівши, задумливо стежить, Як ваблять бджіл квіти на лучках, Як птаха стрибає на ніжках довгих И павучок на ниточці сковзає
Мені здається, що ранній сонет Джона Китса "До Самітності", з погляду його монтажу, є пряма імітація сонета Вордсворта:
"Об самітність! якщо мені призначено з тобою жити, то нехай це буде не серед безформної купи похмурих будинків; піднімемося з тобою на крутість - в обсерваторію Природи, звідки долина, її квітучі схили, кристальне колиханье струмка - здадуться не більше п'яді; дозволь мені бути твоїм стражем під її розкидистими кронами, де стрибок оленя лякає бджолу з наперстянки"14.
Тут у Китса не Поезія, а її подруга Самітність, не позахмарні вершини, а крута гора (обсерваторія Природи), але сама зміна планів - від запаморочливої висоти до бджіл на лучках, до окремої квітки або павучка - та ж сама
Цей вірш Джона Китса, по моєму припущенню, привернуло увагу Миколи Огарьова, що в 1856 році написав своє наслідування:
ПРО, якби я міг хоча на мить один Відстати від дрібного шумування людського, Я радісно б пішов туди, за далечінь рівнин, На височіні гірські, де свіжа дуброва
Зелені аркуші колише й шумить, Між кущів струмок срібний дзюрчить, Дзижчить бджола, сідаючи на стебло гнучкий, И промінь денний тремтить крізь хащі хиткий (Н. Огарьов, "Sehnsucht")
Захоплений цим широким розмахом поетичного маятника: місто - височіні гірські - бджола на хитній травинці, Огарьов і пішов за Китсом, що, у свою чергу, ішов за Вордсвортом15.
У Росії доля Вордсворта зложилася не дуже вдало. Лорд Байрон виявився ближче російському серцю. Навіть сентиментальний Жуковський миттєво запалився Байроном, а до речення Пушкіна перекладати Вордсворта (який, приблизно, повинен бути йому "по руці") залишився байдужий - не розглянув
На батьківщині поетична ієрархія зворотна: Вордсворта поміщають значно вище Байрона. У чому причина цієї непорушної репутації "поета Природи" протягом от уже двох століть? Напевно, саме в тім, що Вільям Вордсворт - дуже англійський поет. Замислений, упертий, м'якосердий; його поетичний герб пофарбований у зелений колір, що нагадує одночасно про англійські пасовища й про те, що "man is but grass"16.
Господь, що створив і тигра, і ягничку, вирішив відразу після Блейка подарувати миру Вордсворта.
1 Переклад е. Шустера.
2 Дослівний переклад. Див. "Рядка, написані на відстані декількох миль від Тинтернского абатства" (Вордсворт У. Вибрана лірика. Англійською мовою з паралельним російським текстом. М., 2001, стор. 218).
3 У 1930-х роках ці питання знову прорізалися в трагічній поезії обериутов ("Страшно жити на цьому світлі, / У ньому відсутній затишок, - / Вітер виє на світанку, / Вовки зайчика гризуть" - Н. Олейников), в утопічній мрії Заболоцкого перевиховати "" Природу, щоваляється в безладді, "відітнути" від її зло
4 "Що стосується поетичного характеру (я маю на увазі той тип, до якого я належу, якщо взагалі належу до якому-небудь; він відрізняється від вордсвортианского, або егоїстично піднесеного; це є річ у собі й коштує особливо), це не я сам - у ньому немає взагалі себе самого - це всі й нічого - він приемлет світло й тінь - він знаходить смак у всім, прекрасному й потворному, низькому й високому, бедном і багатому, підл і піднесеному - він так само радується, створюючи Яго, як Имогену" (з листа Китса Вудхаузу 27 жовтня 1818 року).
5 "Літературні маніфести західноєвропейських романтиків". М., 1980, стор. 264. Переклад А. Н. Горбунова (з моєї деякої редактурой. - Г. К.).
6 Приводимо номера сторінок, з яких списані цитати, по виданню, зазначеному вище, у тім порядку, у якому вони йдуть у тексті: 268, 268, 269, 269, 270, 270, 273, 274, 274.
7 Нагадаємо цитату повністю: "Ти запитуєш, яка мета в „Циганов"? от на! Ціль поезії - поезія - як говорить Дельвиг (якщо не украв цього)" (А. С. Пушкін - В. А. Жуковському, 20-е числа квітня 1825 року).
8 Переклад Игн. Іванівського. Див.: Вордсворт У. Вибрана лірика, стор. 237.
9 У сатирі "Питер Белл Третій" (1819; опублікована в 1839).
10 Переклад О. Седаковой. (Керролл Л. Пригоди Аліси в країні чудес
М., 1978, стор. 205).
11 Дослівний переклад двох останніх рядків вірша
12 Сонет "Життєві теми" (тут і далі переклади мої. - Г. К.).
13 Сонет "Дивлячись на острівець квітучих пролісків у буру".
14 "Сонет до Самітності". Приводимо дослівний переклад
15 Див.: Кружків Г. Перший російський переклад із Дж. Китса. - "Літературне навчання", 1980, № 4, стор. 195 - 198.
16 "Людина - тільки порох" (дослівно: "трава"; англ.).