Борисов Л. : Під прапором Катриони.
Частина сьома. Тузитала. Глава друга
"И від доль захисту ні"
"Владетель Баллангре" кінчений і відправлений Влондон.
О п'ятій годині ранку Стивенсон уже на ногах і упорядковує все те, що напередодні продиктоване Ізабеллі Стронг — сестрі Ллойда. Дуже добре вдаються оповідання про тубільців, про життя на острові; почата обробка щоденникових записів про брудну політику Англії, Америки й Німеччини, що намагаються остаточно поневолити корінне населення острова. Стивенсон пише статті в газети — англійські, німецькі, американські, він звернувся з особистим листом навіть до імператора Німеччини! Фенни довго реготала над цією по-дитячому наївною витівкою чоловіка, а Ллойд мовчачи осудливо дивився в очі вітчимові й демонстративно зітхав. Миссис Стивенсон заявила, що кайзер Вільгельм, звичайно ж, злякається, одержавши листа письменника Стивенсона, відречеться від престолу й назавжди оселиться на Уполо, щоб мати можливість і бачити й чути великодушного Луи. Господи, треба ж придумати таке — писати імператорові1 Добро б він жив і царював на острові Святої Олени!.. Американський консул заявив один раз Стивенсону:
— Вас вистелють звідси, сер. Ви поганий дипломат. Ви великий письменник, і я не розумію, чого ви хочете
Стивенсон хотів щастя тим, кого він любив. Йому лестно було називатися Дон Кихотом, він був людиною безстрашним, прямим, великодушним. Двері його вдома були широко відкриті для всіх тих, кого європейське населення острова презирливо називало "тубільним набродом". Самоанци любили Стивенсона з почуттям благоговіння й страху, — страх походив від зрозумілого очікування швидкої зміни в характері Стивенсона. Слуги в маєтку Вайлима старанням Фенни, Ллойда й самого "білого й блідого пана" уже вміли говорити англійською мовою й не раз відкрито заявляли йому:
— Ми боїмося, що ти виїдеш від нас, і тоді нам буде погано. На плантаціях наші брати працюють вісімнадцять годин у добу, і вони завжди хочуть їсти, вони завжди голодні. Поки ти тут, ти борешся з людьми злими. Але ти виїдеш, і…
— Я нікуди не виїду, — відповідав Стивенсон. — Може бути, у найближчі дні я покину вас на місяць; я хочу побувати в Сіднеї. Я назавжди з вами, — от у цьому будинку я й умру
— Навіщо тобі вмирати! Живи завжди. А коли ти вмреш, якщо цього захочеш, — що ж буде робити той, хто підказує, нашіптує тобі цікаві історії? Куди він дінеться?
Стивенсон відповідав, що цей добрий дух перейде на службу до іншого людині
— До нашого вождя? — запитували самоанци.
Матаафу самоанци боялися, шанували й у глибині душі своєї не розуміли, для чого він існує і якою мірою він ще й король, якщо тілом рабів його розпоряджаються білі? Рік назад Німеччина посадила на королівський трон свого ставленика — Тамазесе. Чи не значить це, що один король повинен керувати вдень, а інший — уночі? Англія й Америка підтримують Матаафу й відкрито постачають його спорядженням і боєприпасами. Стивенсон сліпо втручається в події, що відбуваються на острові. Вивідачі Німеччини, що проникали в його будинок під видом гостей, без особливої праці вивідували потрібні їм дані про настрій і тактика Тузитали — так стали називати Стивенсона самоанци, що на їхній мові означало "оповідач". Тузитала не вмів хитрити, падлючити й приховувати свої думки й наміри. Траплялося, що він відвертістю своєї ссорил представників трьох країн, по-розбійницькі расположившихся на острові. За круглим столом у залі для гостей прямо проти Стивенсона звичайно сидів консул США; поруч із голеним, у профіль схожим на яструба старим сидів консул англійський, і ліворуч від хазяїна будинку грузно сидів німець Шнейдер, тугий на вухо й зіркий на обоє очей
Дзенькали келихи, димілися сигари й цигарки, нечутно входили й виходили слуги; у відкриті вікна тугою пахучою хвилею вливався міцний аромат квітучих рослин і сонне бурчання океану. Стивенсон сидів у кріслі. Іноді він читав нове оповідання; читання переривалося захопленими вигуками, оплесками Фанни, Ллойда й місіонера Курца. Шнейдер ставив запитання: "А що буде далі?" Стивенсон відповідав: "Ще не придумав, чекаю, що підкаже фантазія або саме життя". Шнейдера цікавила передбачувана підказка життя. Отут-Те звичайно й починалася сутичка. Стивенсон відверто заявляв, що самоанцев необхідно залишити в спокої, не уявляти, що вони гірше європейців. Гості мовчачи пили, переглядали один з одним, думаючи, що в обстановці домашньої, за круглим столом, тільки й можливе читання чужих думок і вгадування, на чий млин працює гостинний містер Стивенсон, високо шанований білий, блідий пан, Тузитала, Дон Кихот з Единбурга
— Острів наш невеликий, життя на ньому відкрита, як на сцені, — сказав один раз Стивенсон, і гості насторожено прислухалися. — На сцені — ми, білі, у залі для глядачів — тубільці. Ми ведемо розкішний образ лизни; вони голодують і, звичайно, далекі від думки дякувати й благословляти нас. На плантаціях, що належать Німеччині, застосовуються ціпок, хлист, кулак, понаднормові роботи. Пушки, що коштують на борті німецького крейсера, спрямовані на північний берег острова…
— Стовбури знарядь завжди спрямовані в ту або іншу сторону; — делікатно помітив один з гостей — офіцер з німецького крейсера
— Але чомусь їх не повернуть на південь, — мимохіть, лукаво посміхаючись, помітив Стивенсон.
— На англійському крейсері гармати ціляться на захід, — посміхнувся герр Шнейдер і подивився на містера Утварта, англійського консула
— На заході в нас коштують бараки робітників, законтрактованих урядом Великобританії, — не зовсім делікатно помітив Стивенсон.
Містер Джеймс — американський консул — тоном паиньки-хлопчика заявив, що на крейсері його уряду, пушки накриті чохлами й дивляться внебо.
Стивенсон розреготався
— Двоє б'ються, третій посвистує, обдивляючись місяць і зірки! Простите, дорогий сер, — звернувся він до Джеймсу, — на плантаціях, що належать Америці, тільки за один тиждень відправлені в госпіталь десять побитих тубільців. Я відвідав їх. Вони стискали кулаків, загрожуючи помститися
— Ви поганий дипломат, дорогий сер, — співчутливим тоном проговорив англійський консул
— Пишаюся цим, — відгукнувся Стивейсон і поклонився авторові бездарної дипломатичної репліки. — Людське серце повинне бути поза якою-небудь грою, сер! Воно зобов'язано приймати сторону нещасних і битися в унісон із серцями тих, кому дуже сильно дістається від білих. Ми на маленькому острові, а не в Європі, сер. Було б дуже добре, якби наш круглий стіл поєднував тільки любов і жаль і до всіх чортів відправив огидне знаряддя сучасної дипломатії — брехлива, безсовісна мова!
— Ви, сер, найбільший з Дон Кихотов! — викликнув герр Шнейдер, розлютувало затягаючись сигарою
— Як жаль, що на нашім острові мені не знайти Сервантеса, — сумно відгукнувся Стивенсон і запропонував гостям перейти до карткового стола
Тонка бестія — американський консул — від імені присутніх попросив хазяїна Вайлими прочитати що-небудь із написаного їм за останні дні, — митецький автор захоплюючих пригод, напевно, виявить себе у своїй письменницькій роботі: думки, наміри і якісь передбачувані дії свої припише героєві оповідання або роману. Приємно слухати, неважко читати в душі наївного простака, за якимось чортом оселився на одному з островів архіпелагу Самоа, де життя нічим не відрізняється від тої, котру він настільки романтично відіпхнув від себе…
— Будь ласка, сер, — ще раз попросив американський консул, і його підтримали й інші гості
Стивенсон погодився. Він пройшов у свій кабінет, взяв папку з рукописом. Двоє слуг зупинили його в холі; кланяючись, посміхаючись і не відводячи погляду від очей свого хазяїна, вони попросили його дозволу бути присутнім при читанні і їм
— Ми все зрозуміємо, Тузитала, — сказав Сосима. — Ми нікому не перешкодимо! Ми встанемо за віконну фіранку й заборонимо собі дихати, Тузитала!
— Ні, так недобре, — сказав Стивенсон. — Один з вас сяде за мною, інший — поруч снемцем.
— Тузитала жартує! — злякано вимовив Лафаел.
— Прошу вас зробити так, як мені хочеться, — пустотливо граючи очами, проговорив Стивенсон. — Я буду читати одну дуже страшну історію, і всі гості будуть ойкати й стогнати. Вони будуть стогнати й ойкати голосніше, якщо ви перші закричите "ой!" і схопитеся за голову, немов вас вкусила дюжина москітів!
— Тузитала дечому навчився в цих білих, які завжди ходять у гості в чорному, — зі сміхом проговорив Сосима й ударив себе по голих коричневих боках. — Бережи себе, Тузитала, — ці добродії хитрі й злі!
— У всіх випадках життя ми повинні залишатися добрими, але… — Стивенсон погрозив пальцем, — але не втрачати розуму!
— Що таке розум? — запитав Лафаел.
— Це те, що в усіх у нас б'ється отут, — Стивенсон приклав долоню свою до серця Сосими, а потім і Лафаела.
— Але адже й у твоїх гостей розум теж тут, — здивовано знизуючи плечима, вимовив Сосима. — Чому ж тоді…
— Тому, що в моїх гостей розум тільки отут, — Стивенсон пучкою вдарив себе по чолу. — Тільки тут і ніколи в серце, друзі мої! Идемте, ми чекають
Він прочитав главу з роману "Потерпілі аварія корабля". Роман цей був початий разом із Ллодом, — вітчим "побудував конструкцію", пасинок "виготовляв гвинти й свердлив отвору для них".
— А полірували ми разом, — після жартівливого вступу продовжував Стивенсон, пригладжуючи вуси й відкидаючи із чола помітно, що рідіють волосся. — Я и мій друг Ллойд вирішили розважитися. Герой нашого роману скульптор Лоудон Додд живе у Франції. И я и Ллойд на сторінках роману згадуємо наше недавнє минуле. Ми знаємо й любимо Францію і її народ. Далі — заповзятливий американець Пинкертон намагається розбагатіти в себе на батьківщині
— Хто ж терпить аварію корабля? — поквапився запитати американський консул
Стивенсон піджав губи й поглядом порадився із Ллойдом — видати сюжетну таємницю або помовчувати… Цей погляд перехопив Лафаел.
— ПРО! — викликнув він. — Аварії корабля не було! Я вже все розумію! Прости, Тузитала, розкажи панам про ті історії, які ти пишеш про нас!
Щнейдер важко повернувся на стільці й люто надкусив кінчик сигари. Американський консул поблажливо знизав плечима й потягнувся за скибочкою ананаса, що самотньо лежали на глиняному блюді. Англійський консул исподлобья дивився на Сосиму, покусуючи тонкі, бліді губи. І ніхто не глянув на Стивенсона, а зробити це варто було б: він заохочувально підморгував слугам своїм, даючи зрозуміти, що зі своєї сторони підтримує їхні збуджені репліки, підкреслює присутність їх серед гостей і взагалі на стороні того "шокинга", що, треба думати, погано подіє на травлення консулів
— Можливо, що аварії корабля й не було, — після тривалої паузи вимовив Стивенсон і поежился: вологий, різкий подув вітру колихнуло фіранку, полум'я шістнадцяти свіч у люстрі над столом витягнулося й гойднулося вправо. Фенни заклопотано подивилася на чоловіка й, вийшовши на мінуту з їдальні, повернулася з білою вовняною хусткою, якою й укутала чоловікові плечі й груди
— Мої друзі, — Стивенсон глянув на слуг, — тонко зачули рух сюжету. Надійти інакше, обдурити читача — значить домогтися тільки зовнішнього ефекту. Дати читачеві саме те, про що він догадується, чого він хоче (а хоче він завжди чогось морально високого, доброго), але обдурити в точності здогаду, — означає виграш в ефекті внутрішньому. Загадка повинна тепліти в. недомовках, а недомовка — це те, що в англійській літературі називається глибинним плином. Француз сказав би так: підтекст. Цей глибинний плин уловили мої слуги. Нам, європейцям, варто було б…
— чи Є у вас, сер, твори баз підтексту? — перервав герр Шнейдер.
Стивенрону стало совісно за гостя, і він опустив голову. Ллойд ступнув до вікна, Фенни тактовно захекалася. Американський консул допускав, чго питання його колеги цілком здоровий, до речі, але не без отрути. Консул англійський, навпаки, думав, що в заданому питанні тільки одна отрута й нічого більше,
— Глибинний плин, або, що те ж, підтекст, герр Шнейдер, — не піднімаючи голови, відповів Стивенсон, — це душу людського мовлення. У мовленні художника він ще й ока
— Не розумію, простите, — знизав плечима герр Шнейдер. — Я людина простій. І я так розумію, що підтекст — це просто хитрість, вірно? А до чого вона? Невже не можна бути щирим? Скажіть, а в біблії є підтекст?
— Звідти він і пішов, — піднімаючи голову й пожвавлюючись, відповів Стивенсон, всім серцем радуючись тому, що консул Німеччини не зовсім тупа людина. — Вся біблія, герр Шнейдер, тримається на глибинному плині, інакше вона не піддавалася б тлумаченню
— Треба буде заглянути в цю товсту книгу, — із граничною простодушністю вимовив герр Шнейдер і подивився на годинники. Те ж зробили й інші гості
Через дві-три мінути в їдальні залишилися тільки хазяїн і його близькі
— Океан і той зітхнув з полегшенням! — вимовив Стивенсон, прикладаючи руку до грудей і кілька разів зітхнувши з почуттям надзвичайного, особливого задоволення. — Не треба закривати вікно! — сказав він Фенни. — Будемо сидіти й слухати океан…
— У підтексті його шуму не чується гнів, — сказав Ллойд.
— Іронія, — поправив Стивенсон. — Друзі мої, мені хочеться працювати!
— Спати, спати! — тоном няньки, повелительно вимовила Фенни, і Стивенсон тим же тоном тричі проговорив:
— Працювати, працювати, працювати!
— Піастри, піастри, піастри! — до речі пригадав Ллойд. Усе розсміялися. — Мій дорогою Льюис, я проводжу вас до кабінету!
Ллойд запалив свічу й підняв неї над своєю головою, Стивенсон обійняв пасинка, і вони ввійшли в хол, напівосвітлений примарним світлом зірок, що поморгують на небі. Стивенсон із працею пересував ноги. Він утомився від читання й суперечки; йому хотілося негайно прийнятися за роботу, почати оповідання про героїв, які діяли в романі "Викрадений", впустити в їхню дружну компанію ще одна особа, на долі якого буде триматися весь будинок нового, добре продуманого твору
— У мене вже готова назва, Ллойд, — сказав він і зупинився, лівою рукою опираючись об спинку крісла, що стояло під більшим портретом на стіні проти вікна. Полум'я свічі в руках Ллойда освітило частину портрета — голову людини з пишними бакенбардами й пронизливим поглядом, спрямованим на кожний, хто б не дивився на нього. Стивенсон підняв очі, прищулився й мінути дві витримував погляд сера Томаса — знаменитого інженера, будівельника маяків, високого фахівця-оптика, отечески строго й повелительно, що заборонив багато лет, назад синові своєму Луи женитися на Кет Драммонд. Сер Томас і зараз, здавалося, говорив синові, що Кет варто забути й не мучити себе спогадами про давно минулий
"А я не забув і забути не можу, — подумав син, відводячи погляд від портрета батька. — Я пам'ятаю Кет, і сьогодні ж, мінут п'ять через, почну писати про неї й новий мій твір назву так: „Катриона“…
— Спокійної ночі, сер! — уголос вимовив Стивенсон і поклонився зображенню батька
— Він як живий, — помітив Ллойд. — Талановита робота! Добраніч, мій дорогою Льюис!
Стивенсон ніяк не міг знайти точних фраз, які можна було б назвати початком роману. Кет, спогаду про неї, її образ — чарівн і магічно-хиткий — стояв перед поглядом Стивенсона й запрошував, просив, вимагав обезсмертити себе. Початок не задавався. Але Стивенсон бачив Кет, чув її голос, запах її волосся кружляло йому голову й викликав серцебиття, — необхідно було цю мінуту говорити про Кет, а яка це буде рядок, яка сторінка — чи не однаково: напиши, потім це саме ляже в оповідання, саме знайде своє місце. "Кет! Кет Драммонд!" — прошептав Стивенсон і, почуваючи себе нескінченно щаслив і здатним пожвавлювати давно померл і забуте, написав без єдиної помарки:
"Дівчина раптово обернулася, і я в перший раз побачив її особу. Немає нічого удивительнее тої дії, що робить на серце чоловіка особа молодої жінки; воно запам'ятовується в ньому, і здається, начебто саме цієї особи й бракувало. У неї були дивні очі, яскраві, як зірки, вони, мабуть, теж сприяли враженню. Але ясніше всього я пригадую її рот, мало-мало відкритий, коли вона обернулася…"
— Кет, чи жива ти? — прошептав Стивенсон. А рука продовжувала писати:
"… Вона глянула на мене більше довгим і здивованим поглядом, чим того вимагала ввічливість… Я часто й колись захоплювався молодими дівчинами, але ніколи моє замилування не було так сильно й так раптово…"
Зовсім не хочеться спати. Всю ніч, все життя можна писати про Кет. Залишити все, що почато, — "Потерпілих аварія корабля", і "Беріг Фалеза", і оповідання, і статті, і листа Швобу, Киплингу, Кольвину, Бакстеру, Хенли, — все це почекає, успеется, але от "Катриона" повинна бути почата (про, вона вже почата) і закінчена насамперед іншого. Сюжет продуманий, інтонація знайдена, дрібні деталі видні як у лупу. Писати, писати, писати про Кет Драммонд!
— Вона буде внучкою Роб Риючи, — сказав Стивенсон і посміхнувся, пригадавши дитинство своє, юність, блукання в горах рідної Шотландії, казки Камми, гавкіт Пірата, ніч на маяку " Скерри-Злодій", "змова розбійників" у вагоні поїзда Единбург — Глазго, друга свого пастуха Тодда, Хенли на лікарняному ліжку, першу зустріч із Фенни Осборн…
— "Катриону" я в стані написати у два місяці! Але…
Він устав і підійшов до вікна, вдивився в знайомі предмети; потім взяв бінокль і довго дивився на кораблі, що коштують неподалік від берега, і чомусь раптом пригадалися строфи з якогось вірша російського поета Олександра Пушкіна, над перекладом якого трудився один із професорів в единбургском університеті; і ці строфи Стивенсон вимовив уголос — утомилося, благоговійно й безнадійно:
И всюди страсті фатальні,
И від доль захисту немає.
Коментарі