Честертон Г. К. Чарльз Диккенс Глава V. Величезна популярність Диккенса
ВЕЛИЧЕЗНА ПОПУЛЯРНІСТЬ ДИККЕНСА
Навіть сумовиті люди, які не люблять Диккенса, повинні б зацікавитися одним його властивістю. Якщо він не займає нас як велика подія нашої літератури, вона повинен нас зайняти як велику подію нашої історії. Якщо ми не ставимо його поруч із Фильдингом і Теккереем, ми повинні б його поставити поруч із Уотом Тайлером1 і Уилксом 2: як і вони, він вів юрбу. Він зробив те, що не вдавалося, бути може, жодному політикові: розворушив народ. Народ любив його в тому розумінні слова, про яке ми й поняття не маємо
Такої популярності вже немає. Немає популярних письменників. Ми називаємо популярним Гаю Безби3 або Вільяма Ле Ке 4, але популярність їх уже не та, вона й менше, і гірше. У старий час популярність була позитивної, тепер вона негативна. Між бадьорою людиною, що жадає прочитати книгу, і людиною втомленим, котрий хоче що-небудь почитати, різниця величезна. Читач таємничих історій Ле Ке поспішає їх скінчити. Читач Диккенса хоче, щоб книги його тривали вічно. Їх читали по шести разів підряд, тому що добре їх знали. Книгу Ле Ке можна прочитати шість разів лише з тієї причини, що її можна шість разів забути. Коротше кажучи, Диккенс був так популярний не тому, що створював мнимий мир, а тому, що створював мир щирий, у якому душу наша може жити. Сучасний "бойовик" у найкращому разі коротенький антракт у нашім житті. Але в дні, коли виходив Пиквик, люди вважали життя антрактом між черговими випусками
Дійшовши до тих днів, ми дійшли до раптового зльоту Диккенсовой слави. З тої пори він заповнював літературу настільки, що ми цього й представити не можемо. Осколки цієї повальної любові залишилися в нашім мовленні; у наших побутових і ділових бесідах таяться уламки колишнього благоговіння. Дух Диккенса витає над людьми, що не відкривали його книг, - так добрий католик живе духом християнства, не заглянувши в Євангеліє. Перший зустрічний пам'ятає більше про Диккенсе, якого він не читав, чим про Мери Корелли 5, що читає. Ніщо не зрівняється своєю всюдисущою жвавістю з великими й смішними синами Боза. Немає сучасних Бамблов і Пекснифов, немає миссис Микобер і миссис Гемп. Візьмемо для приклада письменника вище, чим Безби й Ле Ке, - Редьярда Киплинга. Його справедливо визнають дуже популярним; це значить, що його багато читають, щиро люблять і, мабуть, що йому чимало платять. Однак якщо вам захочеться зрозуміти, чим відрізняється він від Диккенса, спробуйте згадати мимохіть його героїв. Підіть у гості й приведіть до слова Стрикленда як ми приводимо Бамбла. Скажіть про кого-небудь "це Лиройд якийсь!", як говорять "це Пексниф!". Напишіть статейку в копійчану газету й зрівняєте там кого-небудь із миссис Хоксби, а не з миссис Гемп. Ви швидко виявите, що своїх кумирів сучасний мир забув прочнее, чим неясні перекази батьків. Убогі їхні залишки говорять нам більше, ніж останні сенсації; блиск виноградного грона в "Пиквике" сильніше, ніж збір винограду в "Трьох солдатах"6 . Із цього правила є одне виключення: один сучасний персонаж і впрямь став народним. Сер Артур Конан Дойл може гордо підняти голову: із всієї теперішньої літератури тільки його героя знають усе. Однак йому доведеться сумно неї опустити, пригадавши, що з оповідань про Шерлоке Холмсе знають тільки Шерлока Холмса. Мало кому відомо, хто був власником коня по кличці Срібний і який колір волосся в миссис Ватсон. Але якби ці оповідання написав Диккенс, кожний персонаж став би однаково цікавий. Шерлок Холмс пригощав би обідом іншого Шерлока Холмса й правил би кебом третього. Якби хто-небудь приніс лист, Диккенс постачив би його хоча б однією особливою рисою й зробив велетнем. Диккенс не просто переміг мир - він завоював його руками своїх другорядних персонажів. Джон Смаукер, слуга Сайреса Бентама, виведений мимохідь, але він майже такий же живий для нас, як Сем Уеллер, слуга Пиквика. Моложава людина із шишкуватим чолом, що говорить " ес-Ке..." іноземцеві в Подснепа, прекрасний, як сам Подснеп. Ми бачимо їх тільки мить, вони володіють нами вічно.
Отже, успіх Диккенса був разючим, майже дивовижним. І отут я почуваю, що друг мій критик, естет і шанувальник Флобера й Тургенєва 7, більше не може стримуватися. Він підхоплюється, перекинувши чашку какао, і запитує гидливо, при чому отут мистецтво. "Як можна, - говорить він, - починати вивчення письменника з толков про його популярність? Багато хто люблять Безби, і Ле Ке, і всяку дешевку. Якщо Диккенса любили ще більше, це значить одне: він ще гірше. Народ любить кепську літературу. Якщо ви хочете довести, що Диккенс писав добре, попросите прощення за його популярність і спробуйте виправдати її. Так, ви повинні переконати нас, що Диккенса любити можна, незважаючи на те, що всі його любили!"
Я прошу небагато потерпіти й повірити, що не зрячи говорив про популярність Диккенса. Незабаром я все поясню, а поки, для зачину, попрошу нашого критика розібратися разом із мною в модному переконанні, що я йому приписав, - в ідеї, що люди люблять погані книги й взагалі люблять книги за те, що вони погані. Це - помилка, а за нею криються речі, дуже важливі для Диккенса і його літературної долі. Люди не люблять поганої літератури. Люди люблять певну літературу й воліють її, навіть якщо вона погана, інший, навіть дуже гарної. Це цілком розумно, адже риса, що розділяє жанри, реальна, як риса між слізьми й сміхом. Пропонувати першокласну трагедію замість дурної комедії не розумніше, ніж пригощати кращим морозивом людини, що мріє про гарячий кава
Звичайна людина не любить сучасних изисков не тому, що вони гарні або погані, а тому, що йому потрібно інше. Якщо ви запропонуєте на вибір дві книги біднякові, загнаному в голий, безрадісний квартал і прагнучу таємниці й пригод, - якщо ви запропонуєте йому гарне детективне оповідання, наприклад "Етюд у багряних тонах" 8, і гарний психологічний монолог, скажемо "Життя Резерфорда" 9, воно, звичайно, вибере "Етюд", і не тому, що "Життя Резерфорда" - прекрасний монолог, а тому, що це нікуди не придатний детектив. Він байдужий до "Сліпих" 10 не тому, що це гарна драма, а тому що це погана мелодрама. Він не цінує гарних ліричних сонетів, не цінує й поганих, котрих, до речі, чимало. Коли він іде за духовим оркестром Армії Порятунку, а не сидить у концертному залі, ми думаємо, що він любить погану музику. А може, він просто віддає перевагу бравурним маршам на вільному повітрі, і, якби оркестр Дена Годфри раптово повів його до порятунку, він би пішов за ним ще охотней. Буйна газетна стаття хвилює його більше, ніж уривок з Емерсона не тому, що Емерсон інакше й краще пише, а тому, що він інакше (і гірше) вірить
Диккенс, немов пам'ятник героєві, нагадує нам, що вийде, коли у великого письменника загальні з народом смаки. Він глибоко зв'язаний духом зі звичайними людьми. На відміну від наших газетних демагогів Диккенс не писав те, що хоче народ, - він хотів того, чого народ хоче. А із цим зв'язано те, про що не можна забувати, то, про що я повторюю увесь час: Диккенс і його школа весело вірили в народ і служіння йому вважали священним, як служіння богові. Зв'язок його з народом гарна тим, що в ній немає поблажливості. У наших письменників - навіть у тих, хто пише для юрби, - так і протягає між рядків, що юрба любить читати всяку дурницю. Фергюс Хьюм не більше поважає простолюд, чим Джордж Мур 11. Одні з наших письменників снисходят до бесіди з юрбою, інші - не снисходят, от і все. Але Диккенс ніколи не говорив з народом зверху долілиць. Він говорив з ним знизу нагору. Він наближався до нього благоговійно, як до божества, і віддавав йому всі свої багатства, усе серце. Це й зв'язало його з народом навічно. Він не просто писав зрозумілі народу книги - він писав їх всерйоз, народжував у борошнах. Народ не просто читав кращого свого письменника - він читав краще, що цей письменник міг створити. Диккенс не спав ночами, скажено крокував у тьмі, списував блокнот за блокнотом, доходив до границь божевілля - і все це він клав на вівтар звичайної людини. Зриваючись, карабкался він нагору, до нижчих класів, і піднімався на втомлених крилах до неба бідняків
Сила його в тім, що він блискуче й бурхливо виражав ті незвичайні речі, які близькі звичайному розуму. І отут ми знову натикаємося на звичну помилку. У наші дні слова "звичайний розум" стали синонімом слів "розум низький" або "грубий", так називаємо ми розум "чорни". Насправді звичайним був розум героїв і творців - інакше люди б їх не прийняли. Звичайний розум був у Платона; звичайний розум був у Данте. "Звичайний", "загальний всім" значить "загальний святому й грішникові, мудрецеві й дурневі". Саме це зрозумів і розвив Диккенс. У кожному з нас живуть ніжність до дітей, страх смерті, любов до сонячного світла; їх і оспівав Диккенс. А "кожний" зовсім не значить "чернь"; "кожний" значить "кожний", включаючи миссис Мейнелл 12 яка, при всій своїй вишуканості й навіть скучноватости, написала один із кращих панегіриків Диккенсу - есе про досконалість його разючих епітетів. Коли я говорю, що кожний розуміє Диккенса, я не хочу сказати, що Диккенс пасує з. Я хочу сказати інше: він так простий, що навіть учений його зрозуміє
Найкраще це виявилося у двох його великих дарунках. Жахливе в нього майже так само добре, як смішне. А обоє вони - і жах, і гумор - гранично людяні, тобто пов'язані з тим головним у нас, що не залежить від поверхневої різниці між людьми. Жах його - здоровий, цвинтарний страх перед безглуздим каліцтвом по ім'ю смерть, а це почуває всякий, навіть якщо йому доступні витончені й порочні страхи, які породжує дурний стан духу. Ми можемо разом з Генрі Джеймсом боятися неясної тіні - інакше кажучи, боятися цього миру. Ми можемо разом з Метерлинком боятися тривожного мовчання, тобто власної душі. Але всякий - і Метерлинк, і Джеймс - злякається примари; усякий відчує смертельний страх, страх смерті, а не безсмертний страх загибелі, властивий вишуканим розумам наших днів. Коли читаєш Диккенса, мурашки бігають по тілу; коли читаєш декадентів, вони бігають по душі. А трепет тілесний, що нагадує про неміч плоті, можуть випробувати все без винятку - навіть ті, хто не науковий щиросердечному трепету. Так же людяним і загальним були й Диккенсово веселощі. Усякий, навіть найтонший гуморист, засміється його жарту. Навіть млосний фланер, що кривить губи тільки побачивши сполучення жовтого із зеленим, зарегоче, коли містер Лемл наміриться схопити за ніс Фледжби. Словом, звичайне звичайно для всіх, навіть для незвичайних
Диккенс хотів, щоб ми трималися за боки від сміху й тряслися від страху. Ці бажання, немов близнюки, жили в його душі. Вони завжди були поруч, і споріднення їх дуже своєрідно виявилося у двох перші книгах
Звичайно він змішував їх і багато чого іншого в одному романі. Його мало торкало, якщо в книзі було шість історій різного тону. Інший раз здається, що одночасно грають шість мелодій. Йому нічого не коштувало представити похмурого й страшного Джонаса Чезлвита тим, хто ще не оправився від балаганної пантоміми в Едемі, від містера Чоллопа й "Уостертостской асоціації", злий, як "Гулливер", і чудової, як казка. Він здатний сполучити досить велемовні міркування про проституцію з таким чарівним чудовиськом, як Бансби. Але "Пиквик" так непослідовний, що тільки послідовний гумор зв'язує низку безглуздостей. І як би для рівноваги наступна книга послідовно й неухильно страшна. В "Пиквике" Диккенс придушив природну тягу до жахів, в "Твісті" - тягу до сміху. Чад злодійського кубла навис над повістю, тінь Феджина покрила її. Освітлені тільки тісні комнатки містера Браунлоу й Рози Мейли, і від цього імла за вікнами здається ще хмурній. По дивній і щасливій випадковості книгу ілюстрував не Физ, а Крукшенк 13 у чиїй манері була та судорожна сила, що, по суті, визначає злочинну душу. Малюнки його похмурі й виразні; у них є не тільки хворобливість, але і якась низькість. У скорченому тілі й страшних очах присудженого Феджина жахливий не тільки зміст, але й техніка виконання. Тут немає волі ліній, властивої вільним; штрихи петляють, як зацькований злодій. Це не зображення Феджина - це його робота. Серед моторошних і лиховісних малюнків є один, чіткий і чорний, котрий просочений болісної, часом нестерпною поезією повести. Оливер спить у відкритого вікна в будинку одного зі своїх добрих заступників. А за вікном, такі більші, немов вони отут, поруч, коштують Феджин і огидний Монкс і дивляться на нього; особи їх мерзенні й темні й намальовані в істинно диявольському дусі. Сама низькість цих жахів жахлива; сама картонность двох лиходіїв доводить начебто, що вони багато гірше лиходіїв звичайних. Ці величезні біси у вікні передають, як я вже говорив, всю суть роману: відчуття, що злодії - бесівське воїнство, обрискавшее небо й землю в пошуках дитячій душі й осадившее будинок, де неї дали притулок. Взагалі ж Диккенс і Крукшенк не дуже схожі. У художнику було щось хворобливе; письменник, при всій своїй чутливості, хворобливим не був. Як Стивенсон, як будь-який хлопчисько, він просто любив моторошні, криваві історії об черепах, про шибениці, пр всім те, що страшить, а не засмучує. Я дотепер з лютою радістю згадую, як читав у дитинстві про втечу Сайкса, особливо про невідступний голос рознощика, що повторював невблаганно до божевілля: "Виводжу плями, жирні плями, брудні плями, кров'яні плями", поки нещасний утікач не завив від жаху. Для цієї хлоп'ячої суміші спраги й відрази є гарна приказка: "напичкаться жахами". Диккенс пичкал самого себе жахами, як пудингом. Він пичкал себе ними тому, що був бадьорий і міг переварити що завгодно. Самий простодушний і здоровий школяр на світі - Тредлс - изрисовал свої книги кістяками
Першого розділу "Твісту" з'явилися в журналі "Суміш Бентли", що Диккенс редагував в 1837 році. Те, що перервало роман, ледве не розбило серце автора: раптово померла Мери Хогарт, його своячка. Для Диккенса сім'я його тестя була своєї, він дуже любив сестер дружини, а цю - особливо. У ньому була зарозумілість, а часом і себелюбність, але їх викупала все його життя майже трагічна ніжність; він був з тих, хто може вмерти від любові й суму. Пізніше, під кінець року, він знову прийнявся за "Твісту" і скінчив його в 1838-м. Працював він завзято, до знемоги. В 1838 році з'явилися перші випуски "Никльби". Слава росла; мир вимагав його книг знову й знову, і він працював без утоми, як фабрика. Серед іншого він видав мемуари клоуна Гримальди. Я згадав про це, щоб привести ще один приклад дурної чутливості до критики й дивного розуму, з яким Диккенс захищав себе в цих дрібних сварах. Хтось м'яко помітив, що Диккенс не бачив Гримальди. Диккенс обрушився на кривдника, як бура, і глумливо запитав, чи близько лорд Брейбрук знав Семюела Пеписа 14.
"Николас Никльби", бути може, сама типова з ранніх книг Диккенса. За формою він фрагментарний і схожий на стародавній роман, де герой існує тільки для того, щоб покарати лиходія. Николас, як говорять у театрі, просто кийок. Але всякий кийок гарний, щоб відлупцювати Сквирса. Гарне тріпання, проста сила - от суть таких романів; і вся книга повна прекраснейших площин. Розбещені аристократи - Мальбери Хоук, лорд Верисофт та інші <- дуже слабкі портрети світських мерзотників. Але зовсім не праві ті, хто думає, начебто Диккенс по своїй вульгарності не міг зрозуміти витончених пороків аристократії. Немає нічого банальніше й глупее думки, що джентльмен вишуканий. Диккенс помилився тільки в тім, що його Хоук занадто вишукано. Теперішній світський мерзотник не чваниться з таким блиском. Теперішній баронет не осадив би Николаса в кав'ярні - настільки гідно й красномовно. Теперішній баронет, скоріше всього, налився б кров'ю, розгубився й не сказав нічого. Диккенс наділив аристократів красномовством і природною поетичністю; насправді ж, як все мелодраматичне, ці якості - дорогоцінне надбання бедних.
У книзі є й мотив куди більше диккенсовский. Дуже типово для Диккенса, що краще в романі - персонаж, що затримує дія. Віддаючись прекрасній плутанині спогадів, миссис Никльби 15 щосили заважає нам почути історію її сина. І вона права. Нам немає особою потреби знати, що трапилося з Маделайн Брей. Нам неодмінно, негайно потрібно довідатися, що в миссис Никльби був ніколи лакей з бородавкою на носі й кучері із зеленим козирком над лівим оком. Нехай миссис Никльби дурна - вона з тих, чиє немудре премудро. Вона втілює велику істину, яку не можна забувати: досвід у дійсному житті зовсім не сумний. Люди, що багато перетерпіли, люблять поговорити про колишні лиха. Гіркий досвід - одна з радостей старості, одне з її розваг. Простий спогад - бенкет. Досвід важкий для тих безумців, які хочуть його впорядкувати й витягти з нього користь. Для щасливих душ начебто миссис Никльби, що не печуться про логіка, все минуле - невичерпна казка. Ми бродимо де потрапило, коли знаємо, що вся округа гарна; вони плутають у лабіринті пам'яті, тому що все в житті цікаво. Підліток не поринає так сміло й захоплено в майбутнє, як поринають вони вбилое.
Інші удачі книги - містер Манталини. Про нього, як про всіх великих комічних персонажів Диккенса, не можна розповісти з боку. Повну безглуздість сприймаєш прямо, як біль або сильний захід. Жарт - це даність. Як би дурна вона не була, її не спростуєш; як би розумна не була, її не виправдаєш. Коли, вихваляючи фігуру дружини, Манталини говорить: "От її чарівні контури!.. У двох графинь не було контурів, а у вдови... у тої рис знає які контури!.." 16, це така явна безглуздість, що отут нічого не скажеш. Можна неї аналізувати, як намагався Чарльз Лем аналізувати дикий жарт про зайця 17 можна подумати про те, чим же відрізняються недоліки графинь від особливостей удови, але небачена краса цих слів вислизає від нас. "Вона буде прекрасною вдовою. Я буду трупом. Трохи красунь будуть ридати - вона буде сміятися". Таке зображення бесівської безсердечності приголомшує всі тим же: аналізу воно не підлягає. Я говорю про цьому тут, хоча міг би говорити, міркуючи про кожну книгу Диккенса. Критики терзали його саме тому, що він так простий. Критик думає описати почуття, які викликають у ньому Манталини й Микобер, - а це не легше, ніж описати удар в особу. Наша дріб'язкова, допитлива, аналітична епоха не може прийняти Диккенса подвійно: слабкі його місця нижче критики, сильні - багато вище. Як ні величезний праця Диккенса, як ні величезні вимоги до нього, плани його ще огромней. Він був з тих, хто хоче зробити всю чужу роботу відразу й так само добре, як власну. Перед ним маячив образ гігантського журналу, який би цілком заповнював він один. Правда, коли дійшло до обговорення, він погодився запрошувати й інших; але між рядків протягає, що він мав на увазі якогось багато разів помноженого Диккенса; Диккенс - видавець, ведучий ділову переписку, Диккенс - автор передовиць, Диккенс - репортер і хронікер, Диккенс - рецензент і критик і навіть Диккенс - розсильний і швейцар. Він почав переговори з фірмою Чепмен і Хол, але видання проіснувало недовго, і від нього залишилися тільки колосальні уламки, зв'язані назвою "Годинники містера Хамфри". Диккенс хотів додати журналу одну особливість. Він задумав нову, лондонську "Тисячу й одна ніч", у якій Гог і Магог, міські гіганти 18, розповідали б події грандіозні, як вони самі. Він любив обрамлення, що вміщають безліч оповідань; часто починав їх, часто кидав, часто доводив до середини. Я сильно підозрю, що він задумавв майораа Джекмена з "Мебльованихих кімнат миссис Лиррипер" і "Спадщинии миссис Лиррипер" як першогоого з героївїв цілогоого ланцюгга новел про мешканцців цієїієї дамии - свогоого рооду літописуу будинку № 81 по Норфолк-Стрит. Оповіданння про сім бідних мандрівників повинен був обрамляти сім оповідань, але ми не назвали би ц оповідання бедними вигадкою. Бути може, він хотів написати по оповіданню й про кожну річ "Чийогось багажу", але далі капелюха й чобіт не пішов. Ці літературні громади - непомірні й у той же час затишні - дуже близькі його душі, зачарованої й величчю, і затишком. Оповідання в оповіданні подобався йому, як кімната в кімнаті якого-небудь безглуздого й гостинного замка. І "Годинники містера Хамфри" він замислив як величезну раму або полицю для безлічі книг. Годинники пішли - і зупинилися
У пролозі, що розповідає сам Хамфри, з'являються знову Пиквик і Сем Уеллер. Про їхнє воскресіння говорили чимало, чимало й шкодували, і не без підстав. Звичайно, вони не помножили слави свого творця, зате дуже його порадували. Він любив зустрічати старих друзів. Всі його персонажі, по суті, задумані як старі друзі; кожний з них - старий друг з першої появи. Він приходить до нас у славі колишніх зустрічей, у відблисках вогнища. Диккенс просто зрадів зустрічі з Пиквиком і з радощів так догодив його, що той втратив свою принадність
Тепер "Годинники містера Хамфри" забуті, і про їх згадують тільки як про шкарлупу однієї із самих прославлених повістей. "Крамниця стародавностей" вийшла як частина задуманої серії романів. Бути може, саме характерне в цій книзі - заголовок. З першого, чисто літературного погляду не зрозуміти, при чому отут крамниця стародавностей. Із крамницею цієї зв'язані тільки два персонажі, і те лише на перших сторінках. З таким же правом Теккерей міг назвати "Ярмарок марнославства" "Школою мисс Пиккертон". З таким же правом Вальтер Скотт міг назвати "Антиквария" "Готелем "Хоуз". Але, вчувствовавшись поглубже, ми зрозуміємо, що цей заголовок - як би ключ до всіх романів Диккенса. Вони починаються з якого-небудь чудового вуличного спостереження. Крамниці - напевно, саме поетичне на вулиці - особливо часто давали поштовх його фантазії. Усяка крамниця була для нього дверима в пригоду. Дивно, що серед його гігантських задумів немає нескінченної книги "Вулиця", де кожна глава присвячена іншій крамниці. Він міг би написати прекрасну повість "Булочна", або "Аптека", або "Москательна". Він видумав і забув незрівнянного булочника. Великий аптекар умер, не народившись. Безсмертний молочар загублений для нас. У крамниці стародавностей він зупинився, про неї він нам повідав
Про маленький Нелл, звичайно, сперечалися й тоді, сперечаються й тепер. Одні просили Диккенса не вбивати її наприкінці книги; інші жалували, що він не вбив її на початку. Для мене ця юна істота головним чином приклад, і сам дивний, того, як багато значило для Диккенса власне споріднення, бути може, власне спогад. Якщо ми наткнемося в гарній книзі на зовсім неймовірний характер, цілком можливо, що він списаний з натури. Це не парадокс, а одне із загальних місць щирої критики. Скільки б не тлумачили про обмеження факту й волі фантазії, насправді в мистецтві часто буває не так. Життя вільне, як повітря; мистецтво повинне бути правдоподібним. Трапляються тисячі речей, і тільки одна з них переконлива, а для письменника годиться буквально одна з мільйона. Тому мені й здається, що неправдоподібні, непереконливі персонажі нерідко скопійовані з норовливого дійства життя. Читаючи Диккенса, ми знову й знову зауважуємо особливу ніжність до дивних маленьких дівчинок - до дівчинок з дуже раннім почуттям боргу, якимсь вундеркіндам чесноти. Чи знав він таку дівчинку? 19 чи Вмерла вона й залишилася в його пам'яті занадто блідої й неземний? Як би те не було, таких дівчинок багато в його книгах. Крихта Доррит - одна з них, і Флоренс Домби із братом, і навіть Агнес у дитинстві, і, звичайно, маленька Нелл. Ясно одне: як вони ні чарівні, принадності дитинства в них немає. Вони не діти, а "маленькі маменьки" 20. Дитина тим і гарний, тим і пов'язаний з інший світом, що він безтурботний, вільний від тягот, не схожий на Нелл. Священний дарунок подиву жодного разу не виявився в ній. На особі її немає того чарівного, майже ідіотського вираження, що з'являється на особі дитини, коли він починає догадуватися, що у світі є зло
Повість мало пов'язана з назвою, але кращі її сторінки, як завжди, ще менше пов'язані з повістю. Дикий Свивеллер, напевно, самий прекрасний з героїв Диккенса. Безмежна безглуздість Манталини сполучається в ньому з добротою й простодушністю - він знає, що безглуздо. Він просторікує не тому, що вважає свої мовлення доречними, як Снодграсс, або вигідними, як Пексниф, - адже те й інше свідомо невірно. Він просто любить поговорити, насолоджується, як письменник, красномовними фразами. Він впивається словами, як вином, вони вгамовують його спрагу, бадьорять, веселять, але не отупляють. Ніхто з велетнів, створених Диккенсом, не зрівняється з ним в умінні скласти доконану у своїй безглуздості фразу. "Мені, право, жаль, - говорить мисс Уеклз, довівши його до байроновского розпачу "фліртом з городником Чеггсом, - мені так жаль, якщо я..." - "Жаль? - підхоплює Дикий. - Жаль, коли у вас є цілий Чеггс!" Гіркота цієї фрази воістину безмежна. Не гірше він і в сцені, коли зображує оперного лиходія. "Агов, там, провина!" - кричить він, раболепно подає собі кубок і гордо його приймає. А краще місце в книзі - бесіда Свивеллера з єдиною людиною, якій він зробили зауваження, тому що той спав весь день. "Ми не можемо, щоб один джентльмен спав у нас як подвійний, без усякої приплати... Ніхто не витягнув стільки сну з одного ліжка, так що хочете етак спати - платите за дві". Дружба його з Маркізою виконана поезії й правди; у ній немає й сліду звичайних для Диккенса перебільшень. Бідний, веселий, добродушний клерк дійсно спілкувався б годинниками зі скромною служницею, якби знайшов неї в будинку - і по м'якості почуттів, і по тім дивному інстинкті, що так невірно кличуть тягою до дурного суспільства. Саме цей інстинкт тягне аматора задоволень до з людей, найчастіше жінкам. Саме він пояснює непояснений на перший погляд успіх буфетниць
Слава Диккенса росла й розпалювалася. В 1841 році потрібен був новий роман, і Диккенс дав людям "Барнеби Раджа". Він цікавий насамперед як втілення тяги Диккенса до мальовничого, я навіть сказав би: тяги його не до картин, а до картинок. Недоумок Барнеби Радж у лахміттях, у пір'ях, з вороном, і моторошний кат, і сліпа юрба - прекрасна ілюстрація, хоча й не зовсім роман. Є отут і прояв кращого, смішного Диккенса - глава змовників Цим Теппертит. Але до нього можна було б виявити більше симпатії - хоча б стільки, як до Свивеллеру. Він, по суті, тільки романтичний вуличний молодик, тямущий хлопець того віку, коли так хочеться вступити в таємне суспільство й так важко зберігати таємницю. Але якщо був на світі романтичний молодик, це сам Диккенс. "Барнеби Радж" - такий же історичний роман, як змова Теппертита - політичний рух 21. Я пишу про цю книгу тому, що вона - новий сплеск киплячої слави Диккенса, нова іскра його палаючого інтелекту. Багаття розпалювалося, і горів, і палав, поки слава не виплеснулася за межі Британії й не затопили Америку. У січні 1842 року Диккенс виїхав у Сполучені Штати
Примітки
1. <Уот Тайлер (1381) - вождь селянського повстання в Англії 1381 г.
2.< Джон Уилкс ( 1727-1797) - англійський політичний діяч, член парламенту, пользовавшийся великою популярністю в народі; займався агітацією мас під час бунту лорда Гордона (див. коммент. до с. 84).
3. <Гай Безби ( 1867-1905) - австралійський письменник, як і нижче згаданий
4.< Вільям Ле Ке ( 1864-1927), автор сенсаційних романів
5.< Мери Корелли ( 1864-1924) - англійська письменниця, автор численних романів, популярних наприкінці XIX - початку XX століття, але нині забутих
6. <Стрикленд - Персонаж оповідань "Саиб мисс Юел", "Повернення Имрея" і деяких ін., а також роману "Кім" (1901). <Лиройд -один із центральних героїв новелістичного циклу "Три солдати" (1888). <Миссис Хоксби -персонаж збірника оповідань "Під Деодарами" (1888).
7. .. друг мій критик, естет і шанувальник Флобера й Тургенєва -мається на увазі Генрі Джеймс, автор есе "Флобер. Мадам Бовари" (1902) і "Іван Тургенєв" (1897, див. русск. переклад у кн. "Письменники Англії про літературу", М., "Прогрес", 1981, с. 191-196). Подальші міркування "критика" приблизно збігаються з точкою зору Джеймса, вираженої в статті "Обмеженість Диккенса" (див. коммент. до с. 59).
8. <"Етюд у багряних тонах" (1887) - повість А. Конан Дойла ( 1859-1930).
9.< Резерфорд Марко - псевдонім англійського письменника Вільяма Хейла Уайта ( 1831-1913), що начали свій творчий шлях із книги "Автобіографія Марка Резерфорда" (1881).
10.< "Сліпі" (1890) - п'єса М. Метерлинка.
11. <.. Фергюс Хьюм не більше поважає простолюд, чим Джордж Мур - Ф. Р. Хьюм ( 1859-1932) - автор детективних романів, перший з яких - "Таємниця великого кеба" (1886) - надихнув Конан Дойла на створення "Етюду в багряних тонах" (див. вище); <Дж. Мур ( 1857-1938) - англо-ірландський письменник, у творчості якого сильні риси натуралізму; героями багатьох добутків Мура ("естер Уотерс", 1894, "Незоране поле", 1903, і ін.) є люди з народу
12.< миссис Мейнелл -елис Мейнелл ( 1847-1922) - англійська поетеса й ессеистка; мова йде про її есе "Диккенс як письменник", опублікованому в " Пелл-Мелл газет" 11 і 18 січня 1899 г.
13.< Крукшенк Джордж ( 1792-1878) - перший ілюстратор Диккенса ("Нариси Боза", "Оливер Твіст"); незважаючи на деякі незлагоди, зберіг на довгі роки дружбу списателем.
14. <... чи близько лорд Брейбрук знав Семюела Пеписа -мова йде про щоденники секретаря адміралтейства Семюела Пеписа ( 1633-1703), дешифрованих лише в 1825 р. і виданих за редакцією лорда Брейбрука
15<. ... миссис Никльби -прототипом миссис Никльби значною мірою послужила мати письменника
16. Переклад А. Кривцовой.
17. <... як намагався Чарльз Лем аналізувати дикий жарт про зайця - мова йде про есе англійського письменника-романтика Чарльза Лема ( 1775-1834) "Гірші каламбури можуть виявитися кращими", поміщеному в збірнику "Останні нариси елии" (1833), у якому говориться: "Один раз оксфордский студент, зустрівши на вулиці воротаря, що несе зайця, звернувся до нього з таким дивним питанням: "Зізнайся, дружок, це твій власний заєць або перука?" (Каламбур побудований на грі двох однаково звучних англійських слів: hare - "заєць" і hair - "волосся").
18.< ... Гог і Магог, міські гіганти -у Гилдхолле, лондонському муніципалітеті, в 1708 р. були встановлені величезні дерев'яні статуї - Гог і Магог; від імені кожного з них поміщене по оповіданню в "Годинниках містера Хамфри".
19..<.. чи знав він таку дівчинку? - біографи думають, що прототипом крихітки Нелл була своячка Диккенса Мери Хоггарт, в 1837 р. раптово померла сімнадцяти років. Смерть Мери Диккенс оплакував як втрату одного з найближчих йому людей
20. "... <Маленькі маменьки" -"маленькою маменькой" називає недоумкувата Мегги юну еми Доррит, героїню роману "Крихта Доррит".
21... <"Барнеби Радж" -< такий же історичний роман, як змова Теппертита -< політичний рух -роман присвячений реальній історичній події, відомому в історії за назвою "бунту лорда Гордона", що произошли в Лондоні в 1780 р., коли парламентом був прийнятий білль про рівноправність католиків. Малюючи історичні події, Диккенс намагався в основному додержуватися фактів, опираючись на спогади сучасників і пресу того часу. Однак у зображенні ідеалізованої фігури лорда Гордона він свідомо відступає від дійсності