Берковский Н. Лекція 23. Гюго (закінчення)

ЛЕКЦІЯ 23.

Гюго (закінчення)

7 грудня 1971

Я продовжую про Віктора Гюго. Помнете, я говорив, і не довів свою думку до кінця, про те, що у Віктора Гюго його персонажі (це як би закон його драматургії і його романів), що його персонажі виходять за межі своїх ролей. Або, якщо говорити мовою, прийнятою в театрі, за межі своїх амплуа. У Віктора Гюго амплуа завжди порушені. У класицизмі, наприклад, потрібно, щоб існував повний збіг персонажа і його амплуа. Навіть надмірний збіг. Помнете, як писав про це Пушкін: що в класицизмі ревнивець завжди ревнивий, скупар завжди скупий. Це все амплуа, які непререкаемо виконуються. А у Віктора Гюго зворотне. От я говорив про "ернани". Скажемо, де Сильва. От вам пряме порушення амплуа. Старий, опікун, йому ще покладається бути резонером. І в той же час виявляється, що де Сильва ентузиастически закохана. Резонер і опікун перетворюється у Віктора Гюго вгероя-любовника.

Може бути, самий великий приклад - у його знаменитій п'єсі "Рюи Блаз". На чому вона тримається? Лакей, якому обставини допомагають сховати своє лакейство, перетворюється в першу людину в державі. Він міністр, статс-секретар. Рюи Блаз, недавній лакей, - надзвичайно талановитий державний діяч. Далекозорий, ініціативний. Завжди й у всім заповзятливий. От вам теперішнє порушення амплуа. Саме, мабуть, велике у Віктора Гюго

И бачите, от це порушення амплуа, воно пов'язане із самими корінними тенденціями романтизму. Це провідний мотив у романтизмі. Царство можливостей. Можливості, сховані в людині. Порушення амплуа - це і є зненацька, що розкрили можливості. Учорашній лакей - глава держави. Він може бути главою держави. У ньому є для цього ресурси - ресурси великого політичного діяча, хоча до цієї пори він просто був слугою однієї знатної людини. І вся історія Рюи Блаза - його висування, його кар'єру - це, зрештою, злий жарт, зіграний його паном

У старому де Сильве ховаються можливості молодості. Це знов-таки романтична стилістика. Можливості, які раптом виходять назовні. Можливості людської душі, людського характеру й так далі. Ці можливості витісняються на світло божий пристрастю. Пристрасть - вона сприяє реалізації можливостей

Минулого разу деякі з вас погано мене зрозуміли: начебто я затверджував, що Віктор Гюго закреслює характер. Ні, не закреслює. Я говорив про те, що страсті у Віктора Гюго поглинають характери. Страсті - це є характери, зведені в надзвичайний ступінь. А не знищені зовсім. Характери в нього, говорячи мовою Шеллинга, потенцировани. Зведені в нові високі потенції. Характери знаходять нові високі потенціали. Це аж ніяк не виходить, що вони перетворюються в щось негативне. Але от що чудово... У Віктора Гюго (і отут дуже позначається, що він романтик саме французький) ці можливості, що раптом відкриваються в людині... - це майже завжди соціальні можливості. Рюи Блаз, лакей, стає чудовим політичним діячем. Це соціальні можливості, що прокинулися, у цьому людині

Або Марион Делорм. Хто така Марион Делорм? Вона всього лише куртизанка, що виявилася теж здатної на героїчну любов, на героїчне поводження. Жінка, узята звідкись знизу в соціальному змісті, раптом піднімається

Або інша п'єса - "Король бавиться", вам, імовірно, краще відома по опері Верді "Риголетто". Це дуже гарна драма. Блазень Трибуле, придворний блазень, по розжаренню почуттів стає урівень королеві

Ну й, нарешті, романи Віктора Гюго. От роман "Знедолені". Він весь на цій пристрасті, на такому соціальному розквіті особистості. Каторжник Жан Вальжан перетворюється в незвичайну фігуру, у героїчну фігуру, у людину надзвичайних моральних масштабів. Або повія Фантина, мати Козетти. Це одна з головних тем Віктора Гюго: у людині немає ніякого соціального призначення, немає ніякого соціального фаталізму. Якщо, мол, народився лакеєм, так тобі лакеєм і випливало бути. Повія ніколи не може бути допущена в гарне суспільство та інше, та інше. У людині можливі звороти, перетворення, можливості надзвичайного росту. Взагалі, для Віктора Гюго, я б сказав так, для нього персонажі існують у соціальній визначеності. Але в нього й тіні немає соціальної зумовленості. У той час як багато реалістів і XVIII, і XIX століття саме цим грішили: у них соціальна визначеність перетворювалася в соціальну зумовленість. Соціальна визначеність у Віктора Гюго ніяк не виключає в людині внутрішньої волі. А ця воля - це і є романтичне почало

Я б сказав про персонажів Віктора Гюго так: вони многовариантни. Те, як вони існують зараз, у дану мінуту, - це тільки один з варіантів їхньої особистості. А вони можуть бути іншими, і зовсім іншими. Згадаєте знов-таки хоча б долю Жана Вальжана.

Звідки у Віктора Гюго ця соціальність романтизму? Чому це пов'язане із Францією? Не забудьте, що Франція 40-х років минулого століття - це країна з найбільш загостреним соціальним життям, країна високого соціального й політичного життя, країна, що буяє соціальними ідеями. Треба пам'ятати, що взагалі французькі романтики - сучасники великих утопічних соціалістів

Сен-Симон у той час уже вмер, але залишилося дуже багато сенсімоністів, які самостійно й частіше набагато вдаліше, ніж це робив їхній учитель, розвивали його ідеї. Сучасники Віктора Гюго - Фур'є й фурьеристи.

У Франції 1830-х років існував соціалізм у безлічі відтінків, шкіл і плинів. І існував так званий християнський соціалізм, що для Віктора Гюго мав велике значення. Християнський соціалізм, на чолі якого стояв Ламенне. Це була спроба з'єднати соціалістичні ідеї із християнством. Вона дуже захопила Віктора Гюго. "Знедолені" пронизані ідеями християнського соціалізму. Один із привабливих, чарівних героїв роману - закінчений християнський соціаліст єпископ Мириель, учитель Жана Вальжана, той самий єпископ Мириель, у якого Жан Вальжан сприйняв моральні переконання

Отже, ви бачите, Віктор Гюго дуже пофарбований соціалізмом, утопічним соціалізмом, що у нього синтезується з романтикою. І це природно, тому що утопічний соціалізм в області соціальної думки й був романтичним. Тому зв'язок утопічного соціалізму з романтизмом була дуже природної, натуральної

И от завдяки тому, що у Віктора Гюго романтизм найближчим образом пов'язаний із соціальними ідеями, із соціальним життям, його романтизм має ту визначеність, що, скажемо, далека німцям. Та й англійцям

Зрівняєте Віктора Гюго й Шеллі. Або тим більше Віктора Гюго й, скажемо, Новалиса. Навіть на перший погляд дивно, що всі троє називаються романтиками. Так, у романтизму Віктора Гюго є визначеність. Якщо хочете, я б сказав: його романтизм має деяку тілесність. У тих ефірність, а в нього - тілесність. Або я б сказав так: це романтизм тілесного кольору. Не той лазоревий романтизм, що ми знаємо по Новалису, Шеллі й іншим

Це пояснюється всім станом Франції того часу. І тим, що пліч-о-пліч із Віктором Гюго вже з'являються у Франції реалісти. Найбільший з реалістів Заходу XIX століття - Бальзак - це, можна сказати, сусід Віктора Гюго, найближчий його сусід. Ніколи ніякий літературний рух не існує саме по собі. Завжди треба мати на увазі: а що було з ним поруч? А поруч із романтизмом існував уже високорозвинений реалізм. Реалізм Бальзака. Чого не було ні в німців, ні в англійців. І це сусідство, звичайно, офарблювало французький романтизм

Сусід Шеллі в Англії - ще більш лазоревий, чим сам Шеллі, Блейк. А у Франції сусід Віктора Гюго - Бальзак. Той самий Бальзак, що написав нещадну статтю із приводу "ернани", але який у той же час був дуже зрозумілий і близький Гюго. У день похорону Бальзака Віктор Гюго вимовив над його могилою гаряче мовлення

Я, до речі, хочу відзначити, що ця окрашенность соціальними ідеями характерна не тільки для Віктора Гюго. Те ж саме ми зустрічаємо й у його сучасниці Жорж Санд, що перебувала під дуже більшим впливом соціальної думки. Або в такого письменника другого рангу, але теж имели у свій час велике значення, - в ежена Сю

Дотепер я говорив про те, який художній метод Віктора Гюго. Настав час сказати про те, який переважний предмет його літератури. Віктор Гюго - це насамперед і найбільше поет сучасної цивілізації. Що його вражає, що його надихає на поезію? Цивілізація. Сучасна цивілізація. Її масштаби. Грандіозні масштаби. Її колективність. От це величезне скупчення людей, що діє в сучасній цивілізації й через яке вона діє. Він поет міста й міст. Власне кажучи, це перший у світовій літературі поет міста. Місто стає естетическим предметом у Віктора Гюго. Де вперше? В "Соборі Паризької Богоматері". Це роман про місто Парижу. Правда, про середньовічний Париж, але з нього відбувся сучасний Париж. Місто як щось ціле, з його архітектурою, площами, вулицями, з його юрбами, з усім, що діється всередині нього, - от предмет поетичної наснаги Віктора Гюго

"Собор Паризької Богоматері" писався в 1830 році. Це був перший добуток, де повідомляє про себе поезія міста. І це був великий почин Віктора Гюго. Далі у Віктора Гюго поезія міста одержує розвиток в "Знедолених". "Знедолені" - теж великий роман міста, де все надихає Віктора Гюго: і вітрини Парижа, і перехрестя Парижа, і паризькі барикади, і навіть підземний Париж. Згадаєте вставну книгу про підземний Париж. Ця книга, присвячена історії каналізації Парижа, написана з великою наснагою. Техніка міського життя, каналізація - вона теж здатна була надихнути Віктора Гюго. Це говорить про те, наскільки небанальним було його поетична уява

Слідами Віктора Гюго пішли й інші письменники. У Франції насамперед Золя. Золю - великий урбаніст. Інший великий урбаніст - Диккенс, звичайно. Як у світовій літературі залишився Париж XIX століття? Через Бальзака, Віктора Гюго, Золя. А Лондон залишився через Диккенса.

Цей урбанізм ми знаємо й у російській літературі. Це Гоголь і Достоєвський. Це урбанізм у дусі Віктора Гюго, Бальзака, Диккенса. Отож, сучасна цивілізація в її масштабах, у цій її здатності діяти більшими масами - от вам джерела наснаги

Гюго захоплює в цій цивілізації її безустанний динамізм, її кипучий характер. Усе в ній живе, вируюче, мінливе. Сьогоднішній день не схожий на вчорашній, завтрашній день не можна вгадати. Це захоплює Віктора Гюго

Я вам скажу про перший, дуже важливій прикметі стилю Віктора Гюго. Віктор Гюго завжди й усюди був поетом антитез. Він був закоханий в антитезу. Драми його, романи, вірші пронизані антитезами. Антитезами, які йдуть у самих різних напрямках. Візьмемо, скажемо, "Собор Паризької Богоматері". Він весь побудований на антитезах. У центрі роману - собор. Де киплять самі дикі страсті? У соборі, де треба б очікувати тільки тихого благочестя. Хто носій найглибших страстей? Учений архидиакон Клод Фролло. Собор і те, що відбувається усередині собору, - от вам перша антитеза. Квазімодо - це, звичайно, від початку до кінця живаючи антитеза: сама ніжна душа на світі й у той же час людин незвичайно виродливий. Людина казкового каліцтва. Соціальні перетворення персонажів - адже вони теж проходять під знаком антитез. Лакей стає першою особою в державі ("Рюи Блаз"). Сама героїчна жінка - вона по своєму профілі продажна жінка ("Марион Делорм").

Віктор Гюго завжди вас тримає чекаючи антитез. Візьміть ту ж драму "Марион Делорм". Вивішується королівський указ про те, що всяка дуель буде карати стратою (це, до речі, один з улюблених мотивів французького романтизму: дуелі й боротьба з дуелями). Рівно через кілька хвилин на тлі цього наказу розігрується дуель. Так усюди й у всім: усюди царство антитез. Віктор Гюго - теперішній володар антитез

Вічна мінливість, великий круговорот життя, вічний неспокій сучасної цивілізації - от що зачаровує Віктора Гюго. І Віктор Гюго, як дуже багато хто його сучасники, розумів (не забудьте, що вони були сучасниками Гегеля), що розвиток, динаміка йдуть через протиріччя, через антагонізми. І у Віктора Гюго антитези - це виділені й підкреслені антагонізми

Я б сказав так: антитези Віктора Гюго - це фетишизовані антагонізми. Це фетишизовані протиріччя. Сам принцип протиріччя перетворений у якийсь об'єкт поклоніння через антитези. Так, це перетворення антагонізмів у якісь естетические кумири, у фетиш. Антитези - це кумири Віктора Гюго, як і багатьох його сучасників, які, втім, це не так ясно усвідомлювали

Сам Віктор Гюго ніколи не говорив про антитези. Він любив теоретизувати й, до речі, дуже цікаво висловлювався в теоретичних своїх творах. Але він не говорив про антитези. Він говорив: гротеск. Він говорив, що сучасне мистецтво - це мистецтво гротеску. Але, по суті, що мав на увазі Віктор Гюго під гротеском? Він антитези називав гротеском. От ці кричущі зіставлення непорівнянного - це гротеск, або антитеза. Написано гори творів про те, що таке гротеск у Віктора Гюго. А по-моєму, відповідь дуже проста. Справа в тому, що Віктор Гюго гротеском називає, властиво, не гротеск, а антитезу

Віктор Гюго - поет, сп'янений масової, потопаючої в антагонізмах сучасним життям. Антагонізми. Антагонізми великої й малої, сильної й слабкого, убогості й багатства. Віктор Гюго прекрасно розумів, що цей мир соціально неблагополучний. Ну і як він збирався їх лікувати - ці антитези, ці поранення, наносимие сучасної цивілізації через антитези? А от християнським соціалізмом. Я б зрівняв це з римським цирком, з ареною, на яку випущені дикі звірі й християнські мученики. Християнські мученики повинні заговорити диких звірів. Жан Вальжан і єпископ Мириель повинні заговорити всі жахи й контрасти сучасного миру. Віктор Гюго, як я говорив, був поет, упивавшийся масовістю в сучасному житті. Для нього ця масовість приваблива в сучасності. Але Віктор Гюго прагнув і до масовості власного мистецтва. Він прагнув до того, щоб його мистецтво було звернено до юрб. Його мистецтво розраховане на площі

Віктор Гюго поет найвищою мірою риторичний. Він ритор. Він любить риторику й культивує її. У нас прийнято огулом відкидати всяку риторику. Це несправедливо. Відомі випадки, коли вона потрібна. Риторичний голос - це рупор, це голос для площ. Із площею не можна розмовляти тихим шепотом. І от така, я б сказав, майданна постановка голосу - вона характерна для Віктора Гюго. Він дуже хоче бути поетом для мільйонів. Саме із цим зв'язана риторичність Віктора Гюго. Це невірно, коли говорять, що риторика далека російської поезії, що це французька риса. Хіба Державін не був великим ритором? А Володимир Володимирович Маяковський хіба не був ритором? Але ж російська поезія - це не тільки Блок. Маяковський - це теж російська поезія. Отож, риторичність присутня й у драмах Віктора Гюго. І актори, які грають драми Віктора Гюго, - їм повинні бути властиві риторские якості. Риторика є й у романах Віктора Гюго й особливо в нього поезії

От я вам почитаю його вірш у перекладі Бенедикта Лівшиця "Напис на екземплярі „Божественної комедії"":

Один раз увечері, переходячи дорогу,

Я зустрів подорожанина; він у консульську тогу,

Здавалося, був одягнений; у променях останніх дня

Він завмер примарою й, кинувши на мене

Блискучий погляд, чий глиб, я почував, бездонна,

Сказав мені: - чи Знаєш, я був під час воно

Високої, обрій горою, що заповнила;

Потім, переборовши цієї полоненого життя лад,

По сходам істот пройшовши ще щабель, я

Священним дубом став; у годину жертвоприношенья

Я шуми дивні струмив у німу синь;

Потім народився левом, мріяв серед пустель

И ночі похмурої я слав своє ревіння із прерій;

Тепер - я людина; я - Данте Алигьери.

От бачите, що Данте повідомляє про себе? Свою біографію, так сказати. Я був горою, - говорить він, - я дубом став. Я левом у пустелі був. І, як бачите, географія йде долілиць, по спадні: гора, дуб, лев. А тепер, останнє, я людина. Я - Данте Алигьери. От Віктор Гюго вам вселяє, хто такий Данте. Данте - великий поет, що увібрав у себе історію миру. Вся величність миру увібрав у себе. І, снисходя до нас, він погодився: він був горою, а нарешті став людиною. Щоб бути до нас ближче.

От дивитеся, як побудоване цей вірш. Воно побудовано по дуже строгих правилах риторики. (Риторика адже набагато більше розроблена, чим поетика.) У риториці є такий прийом, що називається клімакс. Клімакс - це по-латинському "сходи". Такі от є побудови риторичні - сходами: високо - нижче - ще нижче - зовсім низько. Хоча клімакс може бути й зворотним: знизу нагору.

"Повернення імператора" - вірш, написаний на повернення пороху Наполеона в Париж. Це була велика подія, що викликала багато відгуків у літературі. Не тільки у французької, але й у російської поезії. У Лермонтова, наприклад, є вірш "Останнє новосілля". У Віктора Гюго це дуже сильні вірші, патетичні. Але вони теж побудовані риторично. Наполеон вертається в Париж. Віктор Гюго говорить: вертається в Париж, щоб завоювати Париж. Він уперше завойовує Париж, свою же власну столицю. Ідуть переліки перемог Наполеона, переліки всіх столиць, колись їм завойованих. Віктор Гюго говорить так: скільки столиць було взято тобою? От столиці, які впали до твоїх ніг. Тільки одну столицю ти не переміг при житті: Париж, твій власний Париж. І коли ти взяв нарешті Париж? Посмертно, у цьому посмертному твоєму поверненні

От вам гра антитез. Виявляється, сама важка перемога - це встановитися у власній столиці. Остання, заключна перемога для французького імператора - скорення Парижа. Так, Наполеон скоряє Париж. Але коли і як? Він його скоряє тільки посмертно. Антитези, як бачите, є скріпами вірша

Помітьте ще одну рису в поетиці Віктора Гюго. Він дуже любить у віршах гру власних імен - гру дико звучних слів, далеких назв. У нього дуже багато віршів пронизані власними іменами. І цей вірш, можна сказати, оркестровано такими далекими власними іменами. Віктор Гюго їх любить за звук, за звучання, як таке, тому що у власних іменах, значення яких завжди залишається неясне й напіврозкритим, особливо інтенсивно саме звучання, сам звук. Звук одержує додаткову силу за рахунок невиразного або напіввиразного значення

Я вам розповім анекдот, може бути вигаданий, але зате виразний. Іван Сергійович Тургенєв водився з Віктором Гюго, але особою дружби в них не було. Не був Тургенєв його шанувальником. І раз Віктор Гюго читав йому свої вірші. І там всі власні імена - такі героїчні імена - з античності й Біблії. І раптом якесь дивне ім'я... я його не пам'ятаю точно... ну щось начебто: Мелефонт. І Тургенєв скромно в нього запитує: "Метр, я знаю й Сократа, і інших, але скажіть, хто такий Мелефонт?" І Віктор Гюго велично сказав: "Я теж не знаю". - "Як же ви його називаєте, якщо не знаєте?" - "Зате яке звучання!"