Лучанова М. Ф. Історія світової літератури. 7.5. Е. Сабурів. Пройшло сто років, і юний град

7<. 5. Е. Сабурів.

Пройшло сто років, і юний град...

Коли Андрій Білий почав писати роман "Петербург"? Загадка. Розпливаються роки від 1906-го до 1912-го. Дай в "Симфоніях" уже є не тільки теми, але й епізоди "Петербурга". Коли закінчив? Отут суперечки киплять нежартівливі. В 1913-м? В 1922-м? А може, в 1928-м? Що таке перша, що таке друга редакції, коли сам Білий їх нараховував чи ледве не вісім? Письменник уважав, що він так і не поставив останню крапку в "Петербурзі". Авторитетніші дослідники ремствують: чому автор її не поставив раніше років на п'ятнадцять? Тільки псував! От отут і розсуди, коли нам святкувати сторіччя кращого російського роману. 

За майже сто років можна було б спроецировать "Петербург" на політичну площину - роман це допускає, можна - на психологічну, недарма Мандельштам з невдоволенням називав "Петербург" вершиною російського психологічного роману. У силу особливостей біографії А. Білого в "Петербурзі" намагаються знайти якусь "містику" у дусі голлівудських фільмів - можна й гак. Роман міцно зшитий. Особливо друга редакція. Навіть намагаючись розглянути структуру роману, доводиться відразу ж обмовитися: структура "Петербурга" многомерна, і все залежить тому, з якої крапки на неї дивитися, який робити зріз

И не скажеш, що мало в нас написане про "Петербург". Багато. І в нас, і за рубежем. Є дивні дослідження. Але хіба можна все це зрівняти із джойсианой, кафкианой, прустоведением? "Петербург" не зайняв того місця у світовій і вітчизняній культурі, що йому по праву належить. І нарікання на неперекладність мови "Петербурга" не виправдуються. А "Улисс" перекладаємо? Справа й не в популярності. Справа в ефекті співвідношення. Літературний критик або філолог, говорячи, наприклад, про який-небудь конкретний англійський роман, не може не співвідносити його, нехай навіть підсвідомо, із Джойсом. За будь-якими писаннями французьких структуралістів і постструктуралистов маячить, прийнята або що відкидається, тінь Пруста. А вуж про те, як Кафка простромив всю німецьку думку, і говорити чогось

Ефект співвідношення цих трьох гігантів давно переріс не тільки рамки вітчизняних літератур, але й літератури взагалі. Джойс, Пруст і Кафка - культурні герої XX століття. Або, як тепер говорять, культові фігури. Я згодний з Володимиром Набоковим, що й Андрій Білий є такою ж культовою фігурою. Так чому ж ми не змогли ввести його в Пантеон? Не вміємо? Але вдалося леї зробити такими фігурами XIX століття Лева Толстого й Федора Достоєвського

У своїх міркуваннях про "Петербург" я в жодному разі не ставлю завдання виправити положення. Я не літературознавець і навіть не есеїст, мені просто хотілося висловитися

Якось, ще в 60-е роки минулого сторіччя, ми з Леней Иоффе за ввічливим запрошенням виявилися в гостях, де любили читати. Після вечері-обіду хазяї приступилися до закуски. Цією закускою були ми. Свої вірші ми Не читали, <Що було приємно. Нам. Що ж стосується сторони, що запросила, те їх радувала можливість висловити своя думка

- Мені більше подобаються ваші вірші, - сказала мадам Лені

- Виходить, поперло, - меланхолійно простягнув Леня.

- А мені більше ваші! - запально заперечив її чоловік, тикаючи пальцем вменя.

- Виходить, не поперло, - задоволено констатував Иоффе. Мені з

"Петербургом" "поперло".

А раз так, то спробую, по-перше, порізати його політичною площиною, спроецировать роман на історико-політичне поле, подивитися, які там актанти бродять, а які немає. 

По-друге, якщо вже "Петербург" завершує блискучу епоху російського психологічного роману, те де траєкторії щиросердечної логіки, де рушії, де діалог особистих правд і, до речі, де " любов-морква"?

По-третє, Андрій Білий - це, так сказати, антропософія, теософія, взагалі софийность. Храм зі Штайнером будував. За всією соціально-політичною й психологічною тематикою або над нею адже щось таке напевно є. Не знаю "за" або "над", а от те, що вимір таємної мудрості, таємного знання в "Петербурзі" є, - це точно.

По-четверте, існує думка, що "Петербург" з'явився в російську літературу невідомо звідки, прогримів і тепер лежить собі нечитаний і незасвоєний, а поїзд пронісся мимо, і пасажири із працею пригадують, що були там якісь краси. Чи не так?

Повторюю: це не дослідження. От Білий написав про майстерність Гоголя - це так, дослідження! Одна трехчастная форма побудови речення чого коштує. Може бути, коли-небудь з'являться літературознавці, які прочитають "Петербург" так, як Годунов-Чердинцев мріяв, щоб прочитали його твір. Крім того, упевнений, що в цьому напрямку багато чого зроблено. І теорії представлені, і доказу. А я от нічого не доводжу. Думаю, що написане можна назвати конспектом, оглядом прочитаного. "Огляд", якщо перевести з російського, - це і є конспект

Сома

"Петербург" - політичний роман. Смію затверджувати, що "Петербург" - вершина російського політичного роману. По суті, у Росії всі романи політичні, але "Петербург" тут особливо виділяється. Залишаючись глибоко вкоріненим у традиції, письменник навіть самому визначенню "політичний роман" дає нову, а вірніше, саму-саму древню інтерпретацію. Це міський роман, як бувають міські романси на відміну від сільських пісень

Допустимо, є в нас політичний роман "Війна й мир". Політики там хоч відбавляй: і війна, і государі-імператори переговорюються, і лицарі благородствуют, і масонствуют, і про долі Росії туди-сюди тлумачать, і народ - пейзане тобто - проявляє свій національний менталітет. Політика "Війни й миру", по суті, не відрізняється від політики "Трьох мушкетерів". Якби не війна. Війна - це, виявляється, серйозно. Там умирають. І політикою, виявляється, треба серйозно займатися, тому що через неї буває війна

Лев Толстої - москвич, так ще й схожий у молодості на Лермонтова. Для обох хворобливе питання про патріотизм та й взагалі про те, що є Росія. Вони тутешні. Вони живуть в "країні рабів, країні панів". Вони вявь бачать і щодня почувають, що таке "ви, мундири блакитні, і ти, їм відданий народ".

Петербуржець - завжди стороння людина. Політичний ландшафт Росії, по Гоголю, - це петербуржские чиновники й село. А в селі Болконских немає. Хто в нього за Болконского: Плюшкин, Собакевич або Ноздрев? От воно, настільки шляхетне в Толстого російське провінційне дворянство. 

Гоголь, що, за власним твердженням, став дихати, тільки коли виїхав за кордон, досить і досить позитивно ставиться до державної машини. А що ще із цим бидлом зможе впоратися? Можливість самодіяльного життя, особистого, частки існування, можливість суспільства й спілкування без нагляду "блакитних мундирів", настільки дорога москвичам, не розуміється петербуржцями

У Достоєвського, все життя нервово переживало своє польське походження, у політичний ландшафт Росії, до речі, дуже традиційний і традиційно розірваний у петербужском дусі на чиновництво й народ, вторгаються вже нормативні, рекомендуючі потоки авторської думки. Провінційне суспільство - це біси. Чого вони там самі варганят? Чому губернатора не слухають? Ишь, Розкольників, вільна людина, Наполеоном захотів стати! На кожного Наполеона найдуться в нас спецслужби

У Петербурзі не може бути громадськості. У Москві нічого крім її немає. Про початок XX століття Білий пише: "Так виникав салон московський, де з далекої мені землі Ключевский, Брюсов, Мережковский..." і т. Д. Ні, салон московський не тоді виникав, він уже на балі в Ростових виникав. Уже там відбувалося становлення міського, цивільного суспільства. Товстому це не дуже подобалося. Звичайно, московське ополчення чудово, але відірватися від свого села, визнати самостійне існування міста Толстому було важко. Він у цьому бачив щось петербуржское.

З якою погано приховуваною бридливістю зліпив Лев Толстої Каренина, це втілення питерца. І Ганна, що відірвалася від Москви, мила, звичайно, але ні на що не годиться. У страху перед пітерським варіантом розвитку Толстой не повірив у суспільне міське життя, у цивільне суспільство й теж допустив потокам авторської думки залити рекомендаційною вологою сторінки роману. Виникла утопія Левина як протистояння утопії Достоєвського

чиТреба говорити про те, що автори пітерських політичних романів радості від своїх переконань не випробовували? Навіть лермонтовское суспільство на кавказьких мінеральних водах симпатичней гоголівського Невського проспекту або Достоєвських істеричних спілкувань

"Петербург" написаний москвичем, і це дуже важливо. Місто для Білого - уже не місце з'їзду сільського дворянства й не чиновницький центр, а сім'ї Соловйових, Метнеров, Мережковских. Це насамперед Московський університет, "де строгою фізикою мій розум переповняв професор Розумів". Досить прочитати "Перше побачення", щоб зрозуміти існування незалежного цивільного суспільства в Москві й існування в ньому Білого. "Політичне", властиво, і переводиться на російську мову, як "міське".

Сприйняття Білим політики - це сприйняття людини XX століття. Насамперед це зіткнення приватних інтересів, і це для Білого нормально. Прагнення думати за інші, випускати обов'язковий "циркуляр" - з його погляду смішна нісенітниця. Петербург - місце, де ці циркуляри пишуться, це виколота крапка на карті Росії. З погляду чиновництва навіть приватна думка без відповідного дозволу влади що претримають є штука не просто негожа, але навіть і неможлива зовсім. Згадаємо оголошення божевільним "басманного" філософа П. Я. Чаадаєва

Яка тривіальність, скажете ви. Невже в статті із претензією на оригінальність можна згадувати історію Чаадаєва? А історія ця не так проста, як здається

Справа в тому, що ми все живемо в тіні. Росія - тіньова країна. Ми судили й виряджали про політика на кухні. У грибоедовские часи це відбувалося в Англійському клубі. У Росії прийнято брати європейські терміни й грати з ними, з нервовою жорстокістю закриваючи ока на власне життя. Немає в нас ніякої політики! Країна живе своїм життям. Купка "державних чоловіків" і журналістів, що цікавляться ними, - своєї. Але насправді це не так. Ніхто не живе тим життям, який уважає, що живе. Навіть російське злодійство - це не злодійство. Влади предержащие не крадуть. Вони живуть, як і ми всі, подвійною життям. Однієї - декларируемой, іншої - тіньовий. Я не беруся сказати, яка справжня. Справжнє життя - співіснування обох. Неподільно й неслиянно.

Непристойність Чаадаєва складається не в тім, <Що Він сказав, а в тім, що він <Сказав

У математику є поняття - елементарна катастрофа. Це функція, що при плавній зміні її параметрів раптом робить якісний стрибок. Згадаєте брежнєвські часи. Ніщо, здавалося б, не передвіщало майбутніх змін. А от і немає. Передвіщало. Говорили на кухнях. Жили в тіні. "Вони" жили подвійним життям, і "ми" жили подвійний. Гладко й плавно. Божевільними повідомляли не тих, хто говорив, а тих, хто змішував два життя, переносив непублічне життя впубличность.

Продовжуючи згадувати математику, який Білий був зовсім не далекий, ми можемо сказати, що крапка біфуркації, крапка, де подальше поводження елементарної катастрофи пророчити неможливо, характеризується тим, що обнуляются швидкість, прискорення, швидкість прискорення, швидкість швидкості прискорення й т. д.

Може бути, цю ситуацію й удасться вловити заздалегідь, принаймні її небезпека, якщо помітити, що "тіньова" життя й життя "на сонце" стають равнозначими. Розглядаючи елементарні катастрофи, математик оперує самим загадковим поняттям - поняттям швидкості. Швидкість - це те, що робить предмет помітним. Зупинка, непомітність небезпечні - "ми" у роздум. "Ми" вибираємо. Але державним чоловікам приємний застій. Ну який політолог може хоч наблизитися до Андрія Білому в його розумінні застою й катастрофи, що і є суть застою!

Забути б "острови"! Не бачити б їх! "Острівна біднота" сприймається Аполлоном Аполлоновичем, як прикре сміття, що застряє в державній машині. Немає-Немає! Як прикре сміття, що носиться в нього особистої розумової пучимости.

" Здалеку-Далека, начебто далі, ніж треба, опустилися злякано й принизилися острови; і принизилися будинки, здавалося - опустяться води, і заюшить на них у цю мить". 

Що протистоїть приземленим, що розтікаються, безформним островам? Геометрія кубів. Видимість і визначеність. Аполлон Аполлонович "віддався улюбленому спогляданню кубів, щоб дати собі в происшедшем спокійний звіт".

Предмет, позбавлений динаміки, що не змінюється, що не має швидкості, - не бачимо. "Острови" засувалися. Але випускається "циркуляр", що не зауважує їх шевеленья. Країна, природно, не реагує

Саме по собі це російське явище відомо. Щедрін про це писав. Відставного віце-губернатора це обурювало донезмоги. Він жадав дієвості "циркуляра". Він уважав, що якщо домогтися дієвості, то можна домогтися його розумності. Нормативний тон Щедріна вбиває, але це в природі російської літератури, у природі "володарів дум".

Політичний розклад Білого досить екзотичен для російської літератури. "циркуляр, що летить із Петербурга," нікуди не доходить. Росія живе своїм власним життям. Новий теперішній чиновник з Петербурга не приїде. Просто, крім Хлестакових, нікого й немає. Можуть перемінити губернатора, але адже губернатор нічого не вирішує - "на місцях" і про губернатора-те не мають подання. Державні люди не жахливі - вони просто зворушливо смішні. Аполлон Аполлонович поумнее Каренина. І він, і його політичний супротивник граф Дубльве - теперішні державні люди. Їхнє життя - подвиг, у якому є місце інтризі

До тривіальності чудові ключові моменти політичної історії Росії: спроба Вітте - будемо вуж так його називати - переговорити з Аполлоном Аполлоновичем після своєї відставки й відкуп, даний Аполлоном Аполлоновичем Струве - будемо його так називати, - який спробував зав'язати діалог цивільного суспільства свластью.

Білий вселяє читачеві довіра, вона створює враження вірогідності, коли запускає чергову "штучку" про розумову діяльність державної людини. І треба сказати, це дуже спритно зроблено. Заперечень немає. Хмикаешь, але погоджуєшся. А із цього треба політичний висновок

Нормативно-рекомендаційний тон Толстого, Достоєвського й тим більше публіцистики Гоголя безглуздий. Росія неравновесна. Керування з метою досягнення рівноваги даремно. Политтехнология - міф. Достоєвського називають християнським соціалістом. Мені це здається невірним, і я ще про це скажу, однак тут важливо те, що в Достоєвського дійсно є віра в соціалістичний міф. Але адже соціалізм неможливий без ефективного керування. Де воно в Росії Андрія Білого? Лев Толстої в історії анархізму названий одним з п'яти стовпів-засновників. І він їм, безумовно, є. Але анархізм вимагає розумності й взаєморозуміння. Де воно в Росії Андрія Білого?

Можна сказати, що із сучасної точки зору, коли в політичному житті протистоять і поміняють один одного в керма прихильники дирижизма й сильної держави - соціалісти й прихильники анархічного пристрою й мінімізації держави - ліберали, отож із цього погляду Достоєвський і Толстой так само протистоять один одному. Але заради чого ратують за сильну державу Достоєвський і за слабку державу Толстої? - заради того самого, заради рівноваги, балансу в суспільному житті. Але хіба можливий баланс в Андрія Білого?

Рівновага в суспільному житті - це наявність загальновизнаним, поділюваним суспільством цінностей. Якісь якості цінують більше, якісь менше. Це зрозуміло. Але із приводу кожної якості в суспільства є думка - цінність його така

Справа не в тім, що Росія Білого некерована, не в тім, що в ній ніхто нікого не розуміє й не домовляється. Справа в тому, що політичні персонажі Білого не знають, що таке адаптація. Тому що балансу ні, а життя стійке, те перед ними й завдання такий не коштує

Політичний персонаж під лейблом "державний чоловік" у Білого, звичайно ж, не тільки Аполлон Аполлонович Аблеухов. Це й Победоносцев, і Вітте, і тінь Пліві; і всюди, що витає дух, Столипина - ах, як чудово ввернути про американські сноповязалки, ну чим не "нам потрібна велика Росія, а їм великі потрясіння"; і маса златогрудих дідків, і, безумовно, толстовський Каренин.

Не менш багатоликий політичний персонаж, що варто йменувати цивільним суспільством. Тут і вчений Микола Аполлонович, не без політичних переконань читаючий те Канта, а те Сковороду й дающий найнебезпечніші обіцянки якоїсь "партії". Тут до святий терорист Дудкин, що тужно томиться животом від неперетравленого Ницше. Ну чисто горисовский Данко! Отут леї, а як же без цього, і професор "помірної державної зради" Струве, приголосний на участь у Цивільному форумі. Але хіба може обійтися російське цивільне суспільство без Суворина? Адже обов'язково ж хтось повинен викривати жидомасонский змову проти Росії! Незрівнянний смак Білого в якості "запалу" вибирає не "Протоколи сионских мудреців", дотепер досить популярні в Росії, по іншу фальшивку, втім, також французького походження, - книжку Лео Таксиля.

Особливу роль у політичному житті Петербурга відводить письменник пітерським спецслужбам. Вся фабульна конструкція роману будується на їхній провокації. Властиво, ніяких терористів у Росії, крім цих спецслужб, і немає. Дудкин - наймиліший інтелігент. А от Липпанченко й Морковин - це так! Це фрукти ще ті. Задовго до Березовського Андрій Білий обвинувачує в терористичних провокаціях пітерські спецслужби. Звичайно, письменника потрясло вбивство Столипина агентом охранки, але ще більше враження на нього зробили таких особистостей, як Азеф і Гапон. І Богров, і Азеф були євреями, але Білий, незважаючи на власний антисемітизм, робить Липпанченко чубом і зовсім гоголівським персонажем. Видимо, справа в тому, що в спецслужбах немає ні елліна, ні іудея. "Справа в тому, що паршивенький господинчик був необхідною фігурою перехідного часу, існування якої Аполлон Аполлонович у принципі гудив, але... що поробите? Раз фігура - існувала, з нею доводилося миритися". І, поки він мирився з Морковиним, той разом з Липпанченко готувався Аполлона Аполлоновича ухлопать.

И "острова", "острівна біднота" - дуже серйозні персонажі. Це вам не "російський бунт, безглуздий і нещадний". В "островах" змісту не менше, ніж у проривающемся крізь них у персональному автомобілі - вибачите, кареті - Аполлоні Аполлоновичі з його "циркуляром". Так ще серед "островів" усюди російські солдати, що повернулися після чергового невдалого виконання інтернаціонального боргу, - маньчжурські шапки. Рве й б'є Росію. І Петербург, між іншим, уже не вигадка, не фантом, з якого летить "циркуляр". Виникли "острова" і свого вимагають. І до Дудкину прислухаються. І за Липпанченко йдуть. І що від цього відбувається, розуму незбагненно. Роман, можна сказати, про першу російську революцію 1905 року. А яка ж у Росії революція без змови? Змова повинен бути. Навіть якось непристойно без нього. Що ж, буде вам змова, дорогий читач, зітхає Білий. Тільки вже, простите, не жидомасонский, набридло. І не західний зовсім. А от чи не підійдуть... младоперси, наприклад? Тобто як? - хапається за голову читач. А "над Росією таємний ворог - чуму, монголи, ефіопи". Чим погані в цій якості "младоперси"? Так таких і немає зовсім! Немає? Так будуть! Аятолла Шишнарфне - чи те марення Дудкина, чи те прозріння Андрія Білого, у всякому разі, іслам, що не позбавлено певної пікантності

Але чого немає в політичному розкладі "Петербурга", так це російського бізнесу. Білий уважає, що для пітерської бюрократії неприйнятний, неможливий незалежний бізнес. І його дійсно не було. Бізнес по-питерски - це Липпанченко й Зоя Захарівна, які тільки почасти гоголівські персонажі, а взагалі-те герої А. Н. Островського. У Петербурзі вони годуються біля спецслужб. Важке обвинувачення

И ще одного персонажа немає в "Петербурзі". Царя. Він Андрію Білому, м'яко говорячи, нецікавий. Він ніхто. Письменник навіть гидує обвинуваченнями в убивстві Столипина, цькуванню Вітте. При чому отут цар? Він безвладний і недейственен.

Знакова відсутність. Це художній прийом, або така структура російського політичного ландшафту?

Отут-Те ми підійшли до серйозної проблеми, що виходить за рамки розгляду "Петербурга" як політичного роману. Ми до неї ще повернемося

Важливими політичними персонажами в російській літературі завжди були релігійні дисиденти. Це відповідало дійсності. Освоєння Сибіру, становлення російського купецтва, різні ентузиастические руху найтіснішим образом пов'язані з духовними народними метаннями від старообрядників до скопців. Дуже часто самі російські письменники були духовними ентузіастами. Хрестоматиен приклад Толстого. Однак і Достоєвський, що не виходив за рамки офіційної церковності, вибирає як зразки християнського поводження й думки те опального й заштатного Тихона Задонського, те досить що довго ходили в підозрілих оптинских старців. Найчастіше письменники, касавшиеся цієї заборонної теми, із цензурних міркувань змазували її. Так було з А. Н. Островським. Зі сторони убік метався й Н. Лєсков

У часи написання "Петербурга" ця тема вже не була небезпечною. Навпроти, вона стала надзвичайно модної. Трагічна історія A. M. Добролюбова підштовхнула Білого до написання роману "Срібний голуб". Але, переставши бути небезпечної, тема перестала бути політичної. Поява в "Петербурзі" і Петербурзі Степанка в даному змісті нічого не дає. У політичній Росії "голубів" не існує. Вони страдательная, а не силова частина суспільства

Це дуже важливий і, смію думати, гіркий політичний висновок Андрія Білого. Так, сам по собі протестний релігійний ентузіазм може бути досить активним і продуктивним. Релігійні дисиденти побудували США. І дотепер ця країна в значній мірі існує за рахунок релігійного пафосу дуже й дуже навіть нутряних народних форм. Здавалося б, на Русі, де, куди не плюнь, то тобі скопці, то хлисти, то кержаки, те які інші "голуби", вони повинні зіграти в політичній грі. Але немає... не виходить. Більшовики теж дуже уважно придивлялися до сектантів. А висновок - негативний

Любою російський політичний роман тривожно нагадує, що в Росії не все благополучно. Не перебуває Росія в рівновазі й ніколи не перебувала. Були якісь мислителі, які придумували допетровську епоху. І от у цю епоху все в них було в рівновазі. Що можна сказати? У них, може, і було, а от якщо протопопа Авакума почитати або згадати Грозний пануючи, те якось не в'яжеться. На відміну від мислителів російські письменники розумні, спостережливі й менш схильні киллюзиям.

Але, визнаючи нерівновагий стан російського життя, вони по-різному на нього реагують. Достоєвський і Толстой вишукують свої рецепти створення рівноваги. Лермонтов, занурений у безглузду реальність кавказької війни, може тільки дивуватися: навіщо все це? "Під небом місця вистачить всім". Звичайно, Грушницкий не полковник Буданов, але від навколишніх його бравих товаришів Печорина відверто нудить. Гоголя теж нудить, але він видумує deus ex machina, що, раптом взявшись нізвідки, те Чичикова зупинить, то Сквозник-Дмухановского налякає. Втім, далі цього пуганья Гоголь не йде. Совість не дозволяє

У Білого, як не дивно, російське життя разюче стійке. У самій нерівновазі сил, у відсутності системи сдержек і противаг, у неможливості в Росії керованої демократії, та й взагалі якого-небудь ефективного керування стійкість зберігається. Поворухни Росію так і едак, зроби в Росії навіть революцію, а дивишся - через якийсь час всі знову там же, де було

Анатолій Іванович Лук'янов, останній голова Верховної Ради СРСР, розповідав мені, як ще парубком супроводжував Микиту Сергійовича Хрущева в прогулянці по кремлівському дворі. Розмовляли, звичайно, на вічну російську тему: як провести адміністративну реформу, розмежувати повноваження й приборкати бюрократію. Хрущев схопив камінь і запустив у дерева. Ворони, яких завжди в Кремлі удосталь, всполошились і піднялися в небо. "Дивитеся, куди сядуть!" - возопил перший секретар, і кремлівське керівництво приречено спостерігало, як ворони опустилися кожна на те ж саме місце

Росіянин політичний роман рідко обмежується російськими рамками. Кого ж тоді не хвилювали долі Європи! Не так простий, що оселився в мозках Миколи Аполлоновича й Дудкина Шишнарфне, колективне несвідоме Європи

Персомонголи Андрія Білого - це персомонголи Володимира Соловйова. Це мільйони "жовтолицих позитивістів" із соловьевской статті "Китай і Японія", що йдуть на Європу. Це ті "монголи зі Сходу", яких пізніше - і не без впливу Соловйова й Білого - призивав для покарання Росії Максиміліан Волошин. Їх же, судячи з епіграфа й "азіатам", мав на увазі Олександр Блок, лише по пророчій малограмотності переименовавший монголів у дагестанців-скіфів. Це втілення імперії рабів, що розбив Олександр Македонський, персонаж досить популярний у старших товаришів Білого - Валерія Брюсова й Михайла Кузмина. Олександр Македонський - перший екуменист, еллініст, винахідник плову, Європейського сполучника й Всесвітньої торговельної організації

Шишнарфне говорить, що якщо Європа буде робити те, що вона зараз робить, то персомонгольская імперія переможе Європу. Я не розумію, чому ці слова трактуються як антибуржуазні переконання письменника. Хіба Європа нормально буржуазно розвивалася? Так нічого подібного. Златомундирние дідки різних країн бундючилися, грали у всезнайок, плювалися друг у друга, під'юджували своїх, м'яко говорячи, недалеких суверенів зображувати середньовічних властительних лицарів. Справа Олександра Македонського було віддано

Старезність Європи, про яку гак багато говорилося тоді, полягає в тім, що старезні актанти-влади, які не зрозуміли XIX століття й жили в якімсь вигаданому стилізованому царстві-державі, вели її, Європу, до смерті. Ця смерть на полях першої, а потім другий світовий воєн, ця смерть у російському, а потім німецькому кошмарі була природної, але від цього не менш трагичной.

Коли росіянин і германський государі гидливо веліли буржуазії робити те або інше, уважаючи буржуа людьми другого сорту, коли "знехтувані нащадки відомою підлістю прославлених батьків" те створювали, то розоряли місцевих олігархів, - це було ще полбеди. Погано те, що буржуазія не протистояла, а погоджувалася на таке положення й через якого-небудь Распутіна відрізала собі "солодкі шматочки"; погано те, що вона приєдналася до "жадібної юрби вартих у трону". Це-Те й створило ситуацію, при якій у політичному розкладі Росії Білого буржуазії немає. Який вуж там антибуржуазний пафос письменника! От Мідний вершник - це сила. Поки Мідні вершники місцевого відливу будуть скакати по Європі, Шишнарфне може задоволено потирати руки. Він перемагає Олександра Македонського. І зберігається стійка нерівновага

У попередніх міркуваннях нам довелося відійти від політичного ландшафту "Петербурга" і мимоволі зайнятися політичною позицією автора. І отут ми натрапляємо на непереборні труднощі, якщо будемо її вичленять так, як це звикли робити з письменниками XIX століття. Щодо цього кінець російського психологічного роману якісно відрізняється від часів його початку й від його класичної епохи. Проблема насамперед у тім, що литературоцентричность стала зникати. Політична мета, що ставила собі російська література - а вона, безумовно, її ставила, - не була досягнута. 

Як жити російському літераторові, що по самій своїй природі здивований тим, щоб переробити мир, в умовах, коли стало ясно, що це не виходить? Більше того, на рубежі століть оголилася гірка правда: литературоцентричность російського громадського життя - це тимчасова аномалія, викликане різними, найчастіше глибокими причинами, але сходить на немає з появою на Русі філософів, політиків, журналістів і інших персонажів нормального цивільного суспільства

Взагалі-Те говорячи, нічого гіркого в цій правді немає. Справа нормальне. Але адже російський літератор звик бути володарем дум

Я зштовхнувся з дивним феноменом. Феноменом відносини до Чехова. Ті, хто пише про Чехова, в упор не приемлют літературу XX століття, навіть не згадують про неї. Ті, хто зайнятий літературою XX століття, пишуть про кого завгодно, тільки не Очехове.

Чехов вибрав двозначну маску відстороненого від суспільства спостерігача. Іноді доброзичливого, іноді не дуже, але завжди "іншого". Ясно, що в таких персонажів є свої симпатії й антипатії, однак не позиції в політичному сюжеті, оскільки вони його спостерігають, розслідують, але не беруть участь у ньому. Позиція Чехова - чесна позиція, але... не брати участь неможливо.

И, у кулака затискаючи стертий Рік рожденья з юрбою й гуртом, Я шепочу знекровленим ротом: - Я породжений у ніч із другого на третє Січня в дев'яносто одному Невідмінковому років, і столетья Оточують мене вогнем

А от це зовсім нова для російської літератури політична позиція. Не над сутичкою, не поза сутичкою, а всередині.

Літератор спустився з небес і вийшов із залу для глядачів на сцену. Його позиція - це ваша позиція. Його переконання міняються. А у вас не міняються? "Петербург" листується. А вас життя не переписує?

У романі "Петербург" відбувається перша російська революція, і в романі "Петербург" нічого не відбувається. Особливо потрясає щодо цього епілог, але тут ми знову виходимо з політичної площини й попадаємо в її перетинання із площиною, що для простоти назвемо психологічної

Психе

Всі персонажі "Петербурга" - люди "розумові". Тільки тим і займаються, що мислять. Але якось дивно. Російський психологічний роман взагалі пестрит заявами: він подумав, він відчув. Усі мислять і почувають. Є герой Андрій Болконский, він мислить і почуває. Є Пьер Безухов - він думає. У Достоєвського люди проводять у життя свої думки. Гріх Ставрогина адже спочатку з'являється в думці як теоретична установка, а потім "впроваджується" на практиці. 

В Андрія Білого все відбувається трохи інакше. Персонажі не "думають свою думку", а включаються в дивну, дивовижну найчастіше, розумову діяльність. Ця розумова діяльність підкоряється своїм законам. Персонаж зовсім і не хоче "мислити цю думку", а поробити нічого не може. Його захопила розумова діяльність

Види цієї розумової діяльності, її характер і зміст у прозі Білого існують не у вигляді абстракцій і неизвестностей типу: він думав, він почував. Скоріше автор використовує можливості мови, відпрацьовані на описі фізичних дій. Немає різниці між пучимим газами животом і пучимой думкою головою. Більше того, можна сказати, що все це подібно з дією "сардиници жахливого змісту".

Який же виникає спокуса, озброївшись біографією письменника, приплести до аналізу Блаватскую зі Штейнером! Адже самі поміркуєте, якщо розумова діяльність непідвласна людині й сама щось отаке творить прямо-таки як фізична, вибачте на слові, акциденція, те чи не гностичний це "нус"? Один на всіх гнус, і ми в ньому плаваємо мозками

Психологики немає в персонажах "Петербурга". Не виводиться їхнє поводження ні з минулого, ні з намисленного. Те, що називається рисами характеру, стисло до найпростіших симпатичних реакцій: не любив цього, боявся того, стінку карети вважав отгородкой, каламбурив, так, а Микола Аполлонович у чомусь мав подібні з папашей ирибамбаси, у чомусь свої. Так характер не робиться!

От у Достоєвського й Толстого характери гак характери. Ця людина може це зробити, а цей не може. Відмітні риси психології персонажа налицо.

А в Білого увесь час людини кудись тягнуть, якийсь брудний тип цілуватися лізе, до будинку дійти в справі не дають і зовсім з іншої причини, чим логіка підказує. Людина увесь час попадає в ситуацію, де ні його минуле життя, ні розумові здібності не можуть допомогти адаптуватися. Рівноваги ні, логіки, яку треба освоїти, ні, а все устойчиво донезмоги.

Провокатор убитий - поделом. Дуже симпатичний терорист - але терорист - збожеволів. Дурень, чесно службовець несправедливій владі, рушив, однак дружина з ним залишилася. Ганна зовсім не під поїзд кинулася, а повернулася до Каренину, і зажили два дідки душу в душу. Аполлон Аполлонович остроумнейшие мемуари випустив. З радістю стежили вони за науковими успіхами сина. Микола Аполлонович і в Єгипті досліджував, і в Палестину отпаломничал, і в Росію до корінь повернувся. Революція начебто була, а начебто й не було

Це ж диккенсовская кінцівка! Хто там говорить, що не розуміє епілогу "Петербурга"? Так вся справа в тому, що існує Росія. Дуже стійка. Рівноваги ні, діється Бог знає що, а вона існує дуже стійко. Не розумієте, як вона існує? А хто розуміє? Логіки шукаєте? А її немає.

Весь фабульний хід роману породжується ослишкой Дудкина: замість "право" йому почулося "прово" і дописалася "провокація". Особливо смачно те, що в момент зародження майбутньої інтриги роману, коли ще навколо хвилюється словесна каша, Дудкин ще не Дудкин, а так, незнайомець. 

Найчастіше в Білого герой стає героєм у момент породження чого-небудь. Так, Софія Петрівна з'являється з породженням нею газетної нісенітниці. Їй же належить і переклад події в містичну площину. Вона адже породила "червоного блазня". Звичайно, по дурості і як застереження

Для персонажів Андрія Білого жахливим відкриттям, психічним шоком є існування породжених ними персонажів до їхнього породження. Аполлон Аполлонович породив Дудкина, а коли зрозумів, що Дудкин і до того існував, дійшов висновку, що син його Микола Аполлонович - негідник. От це так! Нічого собі логіка! І віриш. Більше того - це чудово.

Білого взагалі цікавить народження до народження. Це не просто незалежне існування. Такого для письменника, схоже, немає. "Цей центр - умозаключал". "Він почував тіло своє пролитим в усі". Що ж це таке: не безперервне існування, а саме народження до народження. Білий спеціально зупиняється на слові "раптом". Спочатку він дає психологічний опис, а потім приклад, з якого зрозуміло, що, властиво, мається на увазі. Я думаю, що біологи назвали б це преадаптаційною мутацією. Явища ще ні, але свідома й щиросердечна реакція на нього вже вироблені. У цьому випадку, коли явище відбувається, воно "раптом" логічно укладається на заздалегідь підготовлене ложе

Породження чревате зникненням. "Будувалася ілюзія кімнати: і потім розліталася безвісти; коли ж захлопнулися двері з гучного коридорчика, це тільки стукало в скронях".

Не можна забувати, про що роман. Роман про Петербург. Петербург - породження свідомості й волі Петра, безбожного капітана Летючого Голландця. Він неорганічний. А потім "за Петербургом - нічого ні".

Глузування Білого над доморослим соліпсизмом своїх персонажів зовсім не алегорія виморочности Петербурга. Алегорія - рабський спосіб листа, властивому Щедріну і його часу. Білому алегорія вже не потрібна. Він з нею навіть бореться, щоб читач, не дай Боже, його в ній не запідозрив. Тут зв'язок положення Петербурга й психіки мешканців роману "Петербург" більше тісна, а тому й більше трагікомічна

"Петербурзькі вулиці володіють одним несомненнейшим властивістю: перетворюють у тіні перехожих".

Дудкин породжує Шишнарфне зовсім незвичайно для російського психологічного роману. Білий користується тут технологією англійського інтелектуального детектива. Ох, недарма промайнуло в "Петербурзі" ім'я Артура Конан Дойля! Спочатку в алкогольному маренні маячить дурне слово "енфраншиш", потім спливає Гельсінгфорс. На жовтих шпалерах позначається особу монгола. І все це існує під час розмови з Миколою Аполлоновичем. Потім різко обривається. Натяки вискакують те отут, те там. У читача відбувається преадаптаційна мутація, і, коли вилазить персомонгол Шишнарфне, ми вже готовенькі, нас можна брати голими руками. Читач, ти теж психологічний персонаж "Петербурга", і автор тебе знає! 

У психологічному романі не може отсутствовать тема двойничества, хоча б у формі подвійності героя. Звичайно, Білий наділяє цією якістю всіх без розбору. Треба - значить треба.

Аполлон Аполлонович - немічний старий. Коли він Дудкина побачив у себе в будинку, так тільки що на груди йому не кинувся. Нестаток - не пороть, а "ока"? Так це привиділося. Він безумно любить його дружину, що кинула, і його сина, що чурается. Він "породжений для одиночного висновку". Він розумний, твердий і державний чоловік, що пекется про загальне добро. Але для російського літературознавства він - злісний дурень, ведучий країну до катастрофи, доведший до жаху рідного сина й т. Д., і т. П. І це правда. У героя Білого є й те, і те. І так можна сказати про кожне персонажі

При цьому подвійність Миколи Аполлоновича - особлива. Саме його подвійність озвучується письменником. Микола Аполлонович гарний, блідий, стрункий. Коли серйозний. Але коли сміється - жабеня. Вся огидна лінія едгара По - червоний блазень - породження сміху Миколи Аполлоновича. Софія Петрівна прогнала Миколу Аполлоновича, коли він із кривляннями поліз на неї, - сміх пов'язаний із сексом; але коли, відкинутий, він став холодний і неприступний, забилася на підлозі в істерику: "Повернися!".

Непотребство сміху, його причетність смерті й сексу випирають із "Петербурга". Огидний шуткующий Липпанченко, загранично дурні "фифки" Софії Петрівни, огидний ухмиляющийся Морковин, усмішки співрозмовників говорять Дудкину про їхню провокаційну ненадійність, каламбурчики Аполлона Аполлоновича викликають у нас презирливе почуття переваги над ним. І вуж чимсь зовсім бесівським віддає блазенство Миколи Аполлоновича - червоне блазенство

Гоголь хотів представити біса смішним. Білий хотів сказати, що смішний - це ще не біс. Пускай Николай, що сміється, Аполлонович - жабеня. Ну й що? Липпанченко огидний, але Дудкин, взрезивающий Липпанченко, робить картину його знищення отвратительней подвійно. Настільки, що вона переходить бар'єр прийнятного психологічного сприйняття. Вона перестає бути фарсом і стає абсурдом. Точно так само абсурдом стає самітність червоного блазня на балі в Цукатових.

Здавалося б, Білий міг повернути справу й дуже приємне русло. Так, ми смішні. Але смішні ми все. Так будемо любити один одного незважаючи на це. А куди нам подітися?

Став ліберал такого сорту я, Таким широким став мій погляд, Що зняти відповідальність і із чорта я, Їй-Богу, був би дуже радий,

- як сказав Володимир Соловйов, шанований Білим. І, звичайно, цей мотив в Андрія Білого є. Це пронизливий мотив, і він нам дуже потрібний. Він просто необхідний нам. Психологія прийняття один одного - висока психологія, високий заклик. Тільки Білий на цьому не зупиняється. Він виходить у сфери ненависті. А це вже не психологія. 

Як це далеко від пихатих міркувань Михайла Бахтина про матеріально-тілесний низ і природу сміху!

Вертикаль, проведена Бахтиним знизу нагору або зверху долілиць, виявилася занадто довгою. Її кінці зійшлися, але не на психологічній площині, а вже, з погляду психології, у нескінченності, як це й прийнято в проективній геометрії. Баланс, природно, порушений, але стійкість збережена

Люди збентежені нелогічністю реального життя. Ми її переживаємо трагічно. Від літератури ми хотіли б логіки. Так повелося із часів грецького театру, завдання якого - переконати людей, що життя не так страшне й безглузда, тому що є божественний порядок. Він трагичен, але в ньому є логіка й зміст. От грецький театр і література, у тому числі російський психологічний роман, цю логіку й зміст представляють

Популярність російського психологічного роману XIX століття пояснюється не горезвісною реалістичністю персонажів, а нашим найгострішим бажанням бачити людську психіку безперервної, розпізнаваної, обумовленої, хоч із якоїсь сторони логічної наприкінці кінців

В Андрія Білого всі разривни. А враження психологічної вірогідності дуже сильне. У чому справа? Ми чи погодилися, що людина складна? Чи Тютчев нам це нав'язав? Чи приїлася нам гладкопись XIX пеку або, вірніше, гладкі безперервні характери? Дуже важко відповісти на це питання. Мабуть, одним з відповідей може бути наступний: цільна людина, цільний характер дискредитується в реальному житті. Цілісність здобуває відтінок дуболомства. Хто це видумав, звідки це пішло?

Толстой впивається цілісністю. Його романи іноді називають монологичними.

Роман Достоєвського називають диалогичним, тому що зіткнення безперервних траєкторій цільних персонажів для нього важней самих траєкторій. У Білого цільні персонажі - це зовсім периферійні знаки начебто Маврушки або барона Оммау-Омергау. Навіть Липпанченко, не говорячи вуж про Зою Захарівні, не цільний зі своєї скрипочкой і не випливає плавно із себе двадцятип'ятилітнього. Мотором, що веде оповідання, стає навіть не зіткнення персонажів, але єдине слово, що у Білого - жест і вчинок. Зіткнення, звичайно, є, як же без нього, однак усередині одного зіткнення, наприклад, у сцені приволакивания Сергієм Сергійовичем Миколи Аполлоновича до себе у квартиру, існують десяток Сергій Сергеевичей і десяток Микола Аполлоновичей. Причому й ролі в них по відношенню друг до друга увесь час різні, і логіка характерів різна, і діалогу тому ніякого немає - так, репліки

Зв'язна розмова в "Петербурзі" важко знайти. Тільки слова-жести, репліки й навіть "мовчання, що виражало жест". Герої "виходять із себе" хто в сні, хто наяву, свідомість розщеплюється. Олександр Введенский добре сформулював подібну структурно-психологічну особливість: "Людина з людини нахиляється до мене, на мене дивиться як луну він з медаллю на спині". Все-таки це посложней, чим у Фрейда. У Фрейда є простий мотор - лібідо, є навіть не структура свідомості, а просто організація його: я й воно, я й не-я, ти й т. П. У Білого "" людина, щовийшла із себе, не є цільною інстанцією, що судить. Другий простір таке ж нелогічне, як і перше. Сон - подорож із претензією на зашифровану логіку, але логіки там немає.

Білий відмовився не від ролі власника Логосу, а від ролі вичленителя сутностей. "Петербург" - екзистенціальний роман. Існування важливіше сутності. Для письменника розумовий процес - це спосіб існування, а не присвоєння сутностей

Цікаво, що із простору психологічної нецілісності "Петербурга" випадають два персонажі: Варвара Євграфівна й Морковин. Вони й впрямь представляються нерухливими крапками, що виконують організаційну роль. Перебуваючи в протилежних таборах і по політичній приналежності, і по людському відношенню до Миколи Аполлоновичу, вони в силу своєї цілісності равновесни й адаптивні, і, однак, саме вони "розгойдують човен", підводять Миколи Аполлоновича до ужаснейшему вчинку. Вони подталкиватели, і вони "маси". Вони прийшли звідкись із Чехова, а може, навіть і із Чернишевського. Віршики й чистота Варвари Євграфівни, кривляння й гримаси Морковина в психологічному полі "Петербурга" нерухливі й невідворотні, як стовпи

Є все-таки в нас, скільки б ми не приндилися, дитяче, наївне сприйняття: персонажі роману не тільки відчуваються нами як структурної складової і їхньої композиції як актанти, але й живими людьми ми їх почуваємо. Для мене от пари Липпанченко й Зоя Захарівна - умилительна. Де Липпанченко був справжнім? У думках і почуттях своєї Сольвейг - Зої Захарівни. Але не Ибсена згадую я, читаючи їхній будиночок, а А. Н. Островського. До чого ж багато Островського в "Петербурзі"! Який там Пер Гюнт із його романтичною приблизністю! Одна, для приклада ну зовсім оствовська фраза: "Не добродії, а... хамлети якісь".

А. Білого модно порівнювати із Дж. Джойсом. Мені навіть зустрічалося вираження "росіянин Джойс". Не без злісної національної гордості хотілося б помітити, що "Петербург" написаний раніше "Улисса". Думаю, цим порівнянням хотіли звернути увагу на те, що обоє письменника пильно й детально оглядали й обмацували свою рідну мову, не піддаючись спокусі викладати готові думки на загальїстівному канцелярите.

Якщо ж від цієї подібності відволіктися й звернути увагу на психологічну складову романів, те "Петербург" ближче "Портрету художника замолоду", чим "Ушссу". Втім, Стивен Дедалус у більше юному віці, чим Микола Аполлонович, переборює проспіваю "проповідь про пекло" і взрослеет таки вчасно. Вони обоє відчувають психологічний тиск і "не своє" своє існування, але звільняються дуже по-різному або, вірніше, у дуже різних напрямках. Саме психологічна технологія досить подібна. Слова-Жести й в одного, і в іншого виконують роль стрибків-мутацій. Вони звільняють від минулого

Але якщо в Джойса вони звільняють від миру, то в Білого це не так. Персонажі Джойса й Пруста можуть відокремитися, Микола Аполлонович немає. Для нього дуже важливий зв'язок (religio), і в цьому Білий ближче до Кафке, для якого також не існує безрелігійної психології

Коли я писав про політика - тілі "Петербурга", - я згадав проблему литературоцентричности росіянці громадського життя XIX століття й проблему втрати літературою своєї всепоглинаючої ролі. Цей політичний феномен, пов'язаний з тоталітарним характером російської монархії, її усе більше архаїчним виглядом у порівнянні з республіками, конституційними монархіями або ж монархіями частково политизирующимися, з одного боку, а з іншого боку - з високим інтелектуальним потенціалом російської еліти, звичайно ж, ire міг не позначитися на самосвідомості російських письменників і на відношенні до них і їхньої продукції читачів, реципієнтів сигналів, що посилаються ними

Від цього явища неможливо відмахнутися. Як почуває себе людина, що готувалася стати "володарем дум", людина, і по таланті, і по працьовитості, і, що важливіше всього, по настирности підготовлений до цієї місії не гірше своїх попередників і раптом очутившийся у світі, де вже ні "володарів дум"? А що повинен почувати людина, що з гімназичної парти, з університету або навіть із ослона в церковнопарафіяльній школі звик уважати, що Росія - це її література, людина, переконана, що чотиристопний ямб "міцніше всіх твердинь Росії, славнее всіх її прапорів", і раптом - знову ж "раптом"! - потерявший можливість знаходити в книгах дороговказну нитку?

Хіба це не психологічний шок? Хіба це не криза свідомості? Ми недооцінюємо того ламання, що викликає в наших розумах і душах процес демократизації

Коли Чехов прийняв мужнє політичне рішення відмовитися від закликів і нормативних вказівок, він зненацька виграв і став знов-таки "володарем дум". Читач лаяв безнадійно "втомлену" чеховську епоху, що насправді була епохою динамічного й бадьорого розквіту російської економічної й взагалі громадського життя

Посадивши читача поруч із собою в залі для глядачів, Чехов "на вушко" коментував йому хід своїх п'єс, час від часу не без усмішки вказуючи своєму сусідові, як безглуздо він поводиться на сцені. Така підставка подобалася докторові Ватсону, однак. Чому? Чеховський доктор Ватсон, як і конан-дойлевскнй, хоч і дурний на перший погляд, але все-таки досить розумний, щоб із задоволенням посміятися над собою, якщо ніхто не зазіхає на його цілісність, значущість і безпеку

Саме ці три якості, що створювали психологічний комфорт читачеві навіть у мінливій країні, відбирає в нього Андрій Білий. Психологічний катастрофізм Білого повинен був викликати й викликав різку відсіч у чеховського читача

Чеховському читачеві й Бунін не подобався. Бунинский мир некомфортний насамперед тому, що він міняється. Психологічна незатишність його миру змушувала наївного споживача обзивати Буніна "злим і сухим" письменником. Проте "володарем дум" він залишався. Тому що сам-те бунинский персонаж як і раніше цільний і значний. Він втратив безпеку, але в цьому винуваті "окаянні дні".

А от персонаж Білого й не цільний, і не значний, яку б значну посаду він не займав. А вуж про безпеку отут і мовлення немає. І навіть "окаянні дні" отут ні при чому. До речі, бунинские "окаянні дні" в "Петербурзі" ще й не наступили. А психологічний жах гуляє по душах щосили.

Мені по-ленінському відповідять, що 1905 рік був репетицією 1917-го. Так не був він ніякою репетицією! І історичної закономірності ніякий не було. У повній відповідності з історичною правдою Білий говорить про пучимом думками тілі Росії

Саме примат психології над історико-політичною картинкою й навіть над структурними завданнями викликав і викликає дотепер таке грубе відторгнення "Петербурга" від свідомості масового читача. Із цим неможливо не погодитися, але як же жити, якщо він правий?

Пневма

Про історико-політичну структуру "Петербурга" написане й найчастіше цікаво, про психологічну структуру менш переконливо, однак також написано. Але от про "містичну" структурі написані гори макулатури. Отут тобі й біс Шишнарфне, і довгий блідий персонаж насупротив, і всякі мороки що зітхають, і Степка, що заблукав з іншого роману, і нарешті Мідний вершник

Звичайно, без Пушкіна не обійтися; для розуміння "Петербурга" "Мідний вершник" украй важливий. У прекрасному дослідженні Андрія Білого "Ритм як діалектика" зроблено два ніким не спростовані твердження. По-перше, будь-який віршований текст (теперішній) містить основну внутрішню опозицію нерасторжимо ритмічну й значеннєву; а по-друге, однакові по ступені ритмічної екзотики місця зв'язані між собою значеннєвим або, вірніше, надзначеннєвим образом. Іншими словами, слуховая інерція при читанні віршів не нейтральна над значеннєвою структурою, вона з нею корелює. Метою всього дослідження є надзначеннєвий, "софпйний" аналіз "Мідного вершника". Основною опозицією поеми Білий уважає протиставлення держави й людини. Нева зовсім не протистоїть утвору Петра. Вали повені й "сиянье шапок цих мідних, наскрізь прострелених у бої" - це те саме антилюдська особа держави

Мідний вершник - втілення нелюдськості. Справа не в тім, чи прав Білий у своєму аналізі поеми Пушкіна, а в тім, що в "Петербурзі" Мідний вершник такий. І такий погляд властивий лише москвичеві. Навіть Інокентій Анненский у своїх твердих віршах про рідне місто (москвич би такого не зумів), де гадается: " чисклав нас царський указ, чи потопити нас шведи забули", де викрикивается: "ні кремлів, ні чудес, ні святинь!", де Петербург сприймається як "безглузда помилка", все-таки на Мідного вершника не замахувався. Обережно поет зауважує: "цар змії роздавити не зумів і проклята стала наш ідол". Змія погана. А цар начебто нічого. 

У Пушкіна Мідний вершник - це кошмар. Він, щоправда, робить масу застережень про чудового Петра, просить про замирення, але... Друкувати не зважився. Ми часто забуваємо, що "Мідний вершник" - це навіть не самвидав. Це річ, написана встол.

Новий мотив Мідного вершника в "Петербурзі" - це його неприкаяність; втілення нелюдськості й державного кошмару поневіряється по місту, марне намагаючись на кого-небудь наїхати в прямому й переносному значенні. Він уже не женеться за новим Євгенієм - Дудкиним - він, виряджаючись у летючого голландця й хвастаючись своєю пекельною природою, прямо на стінку лізе, але це якось не лякає. Білий над ним навіть не сміється. Він йому в якімсь змісті співчуває. Чи треба повторювати, що царюючий государ поета зовсім не цікавить. Слідом за Введенским можна тільки повторити: "на смерть, на смерть тримай равненье, співак і вершник бедний".

Шишнарфне - це вуж біс так біс. Він незрівнянно смешней, чим гоголівський чорт із "Сорочинской ярмарку". Походження він соловьевс-кого, звичайно: "Яким же хочеш бути Сходом: Сходом Ксеркса иль Христа"? Але протистоїть він не Христу. По-перше, якось малуватий для цього, а по-друге - хто Христос в "Петербурзі"?

Доводилося читати, що "сумний і довгий" - це Христос. Повноті! Це якийсь персонаж Леоніда Андрєєва. Хто ж повірить, що Андрій Білий з його незрівнянним почуттям слова скотиться до рівня Леоніда Андрєєва! Якщо це Христос, то якийсь оперетковий. Так от і Софія Петрівна приймає його за свого чоловіка-ідіота. Може, це князь Мишкін? Петербуржское літературне подання про Христю? Схоже. Навряд чи Білий став би булгаковщиной займатися, але як літературний персонаж - це нормально. Князь Мишкін поряд з Мідним вершником. Це встроку.

Кому ж Шишнарфне протистоїть? У Соловйова "Ірану цар під Фермопіли нагнав череди своїх рабів". Іран, що одночасно й монгол. А монголів Соловйов боявся. У Миколі Аполлоновичі монгол сидить, і сниться йому, що він монгол. Або младоперс. А з ким ці череди рабів борються? З Європою? Звичайно, з Європою. Але тут є складність. Струве обвинуватив Білого в антизахідництві, написав, що ненавидить "Петербург" за злість автора. Струве Росію любив рівно, як наші нинішні патріоти. Він, звичайно, не міг зрозуміти, що Росію можна любити жагуче, зі злістю, як Чаадаєв, Лермонтов, Білий

Струве був лібералом, що викликає в мене велика повага. Але слукавил Струве у своєму обвинуваченні. Любив Білий Європу так само жагуче, з тією же злістю, що й Росію

Так з ким же борються череди перських рабів? Звичайно, з Європою. СГРЕЦИЕЙ.

Греція. Платон. Наш вітчизняний Платон - Сковорода! Весь східний кут Середземномор'я, де батьки-каппадокийци, де гностики-платоники - до речі, саме вони, а не псевдоиндийская теософія по-справжньому близькі Білому. Микола Аполлонович їде в Єгипет, щоб припасти до джерел. Там герметизм, там Соловйов Софію зустрів. Теперішню платоновскую, а не Софію Петрівну. Чого вуж отут Канта-Те читати. 

Повернемося до згаданого в нашої "психологічної" головкомі "нусу". У той час про християнський гностицизм повторював Мережковский, кокетував з ним і В'ячеслав Іванов. Символісти, борючись із алегоріями й образами, схопилися за гнозис. За межами російського церковного простору "нус" докотився згодом до Юнга й обернувся колективним несвідомим. Фізик Шредингер і біолог Вернадський вірили в нього самозабутньо, як можуть вірити тільки позитивісти. Ноосфера (сфера "нуса") означала спочатку зовсім не те, що ми зараз про неї думаємо

Містика Білого - це не прилучення до "нусу". Здавалося б, знаючи біографію автора, ми могли чого-небудь подібного очікувати, але немає... Так, Мідний вершник існує й для Миколи Аполлоновича, і для Дудкииа. Так само як Шишнарфне. Однак це особисті бачення. Співпадаючі або, вірніше, схожі, так не у всім

Липпанченко або Аполлон Аполлонович не бачать Мідного вершника не тому, що вони профани й не залучені "нусу", але тому, що Мідний вершник - не окрема сутність нуса, а частина існування Миколи Аполлоновича й частина існування Дудкина. Реальна частина й в одного, і в іншого

"Софийное" поле "Петербурга", що мудрує поле, піддано холоднечі. Холод прийшов до Аполлона Аполлоновичу, Дудкину й іншим з "Трьох розмов" Соловйова, із фрази його вічного ворога Костянтина Леонтьева про те, що Росію треба б підморозити. А до них він проникнув з Федора Тютчева, що саме в подиху зими поховав декабристів

Клімат - взагалі дуже серйозний містичний персонаж. У Євангелії, книзі жарких країн, чеснота - це склянка води, подана подорожанинові. У Росії доброчесно обігріти сиротку. Як у диккенсовской Англії. Мабуть, єдиний з російських письменників, кому подобалася зима, - це Пушкін. Він був, з одного боку, людиною офіційно віруючим, з іншого боку - вільнодумцем. Це характерне для столичного бомонду сполучення подарував Білий Аполлонові Аполлоновичу. Традиційну впевненість, що російському народу потрібна офіційна державна релігія, зберігав не тільки бомонд, неї розділяли й Гоголь, і Достоєвський. Для петербуржця православна церква була державною установою, що виконувала важливі й зрозумілі функції: моральність і духовність на службі державності. Релігійність Гоголя болісна. Він "запощеванец". Такі були в самій глибинній Русі, у самих ведмежих кутах. І в той же час він державник, що вважає для себе неможливим конфлікт із церковною адміністрацією

Інтуїції Достоєвського значно простіше. Ні литургической христосоцентричности, ні переляку перед бесівськими мороками в нього немає. Князь Мишкін як ікона Христа або ж знамените "Богородиця - мати сиру земля" - це, звичайно, далеко від гоголівської трагедії. Достоєвського цікавить не надмирна історія, а завдання цілком практична: як би приборкати гадостную й велику людську душу за допомогою релігійних психологічних установок. Цілком державне завдання. Його мало цікавить онтологія, його цікавить практична застосовність. Навіть "легенда про Великого інквізитора" - цілком політичний памфлет, покликаний показати недієздатність диктатури, що навіть прикривається християнськими словесами

Коли говорять про Достоєвського як про християнського соціаліста, то мимоволі виникає асоціація з таким потужним політичним явищем XX століття, як християнська демократія, деякі партії якої дійсно носять назви христианско-социалистичсских. Не вдаючись у подробиці, варто звернути увагу, що християнсько-демократичний рух - це політичний рух народу, стремившегося залишитися християнським, але витиснути з політичного життя офіційну церкву, що заплямувала себе співробітництвом з феодальними й диктаторськими режимами. Завдання зовсім протилежна Достоєвському, що хоче вибудувати соціалізм за допомогою офіційної церкви. Не далекий цьому й Гоголь, але не в художніх творах. Взагалі це спокуса столичний

Москва завжди була ближче до народного шумування. Те, що офіційна церква гидливо називала "сектантством", із часів розколу, а може бути, і раніше піднімало російських людей на немислимі, а іноді дивовижні діяння. На Русі літали "срібні голуби" і бродили Степанка

Московська література завжди була релігійної, але далекої від офіційної церковної адміністрації з її державними завданнями. Лермонтовские молитовні вірші - це не ломоносовские або пушкінські спроби перекладу готових офіційних молитов. Лев Толстої - теперішній християнський демократ або, вірніше, християнський анархіст. Московське релігійно-філософське суспільство, що виросло з героїчної спроби Володимира Соловйова проповідувати на Русі Христа, що, за словами Лєскова, ще не був на Русі проповедован, - це воля московських літераторів

Цей відступ було необхідно, тому що написане комуністами, буддистами й ще Бог знає ким про релігійність Білого вопиет! Білий укорінений у средиземноморской гностичної традиції. "Розумна молитва" св. Григорія Палами не порожній звук для нього, як і для Сергія Булгакова. "Відверті оповідання самотнього мандрівника" дадуть кращий ключ до розуміння "Петербурга", чим безграмотні відписки неофітів офіційного православ'я

Слово вимовлене. Православ'я. "Із всіх мистецтв для нас найважливішим є кіно, тому що народ наш безграмотний", - сказав великий В. И. Ленін. І занурив народ ще глибше в безодню безграмотності. Якщо раніше замшілі попи вішали локшину на вуха населенню, запевняючи його, що православ'я - це "паки й паки" плюс фарбовані яєчка й ненависть до поляків і євреїв, то читаюча публіка цілком могла над цими попами або посміятися разом з Лєсковим, або проігнорувати їх разом із Соловйовим, або свисока зворушуватися кондової мудрості "старців" разом з Достоєвським. Але в радянській Росії завдяки ленінській турботі був вирощений цілий корпус фахівців з атеїзму, які й букви знали, і в слова їх складати могли, але читати не вміли, як гоголівський Петрушка. Вони з радістю підхопили "навчання" замшілих попиків про "паки й паки" і про крашенки, а потім і про поляків з євреями. Зараз ці два організовані злочинні угруповання злилися в екстазі. 

У чому завжди сходилися й ті й інші, так це у твердженні про неправослав'я Андрія Білого. Але Рачинський і Сергій Булгаков підтримували "Петербург", клопотали про його видання. А це, знаєте, як табличка сапера: "Перевірено. Мін ні". Звідки узялося "неправослав'я" Білого? Антропософія! Інтерес до Індії! Ну до Індії інтерес був скоріше так, данина моді. Білий занурений у східну неоплатоническую традицію, що повністю перебувала в християнському ареалі. Йому не далекі й німецькі мистики, традиційно орієнтовані на Схід на відміну від офіційних німецьких пастирів. А от адміністрація російської православної церкви давно ці зв'язки втратив. Думаю, що східні святі батьки, особливо Василь Великий і Григорій Ниский, якби на них не стояв підлоги-торатисячелетний знак якості, потрапили б у наших семінарських богословів у єретики. Згадаєте, що було з "имябожцами", послідовниками св. Григорія Палами. І, до речі, ця фантастична історія гонінь православного духівництва на православну містику відбувалася на очах Білого. Ніхто із представників російської інтелігенції не міг тоді стримати свого збурювання позицією правлячого Синоду. А тепер це можливо. Справа Леніна живе й перемагає

Однак, думаю, що й цілком православний християнський гнозис в Андрія Білого перебільшений. Подання про нього скоріше ґрунтуються на висловленнях навколишніх, у якімсь ступені його власних, але вуж ніяк не на "Петербурзі".

Містичні інтуїції "Петербурга" украй пронизливі, особисті, їх треба міряти на вагах Іова, а не на вагах неоплатоников. "Відверті оповідання самотнього мандрівника" залишилися в романі "Срібний голуб". Тут вони існують як віддалені спогади про щасливе дитинство. А на Петербург насувається вже "не календарний, теперішній XX століття".

Білий по-справжньому відмовляється від Канта. Дух-душа-Тіло - ця геніальна трихотомія вже не працює. Всі разом стисло до маленької грудочки, що називається "людина - людини", і всередині нього цокає "сардиница ужаснейшего змісту" і обдимає, обдимає його чужими, знущальними, смертоносними газами

Це модернізм, це сучасність, це - те, що є. Як у Данте. Навіть місяць у надмирних висотах для Білого "кульбабу бур". До модернізму в незмінній вічності застиглого миру-космосу можна було шукати логікові. Говорять, з'явилося сьогодні щось після модернізму. Знову проголошується "кінець історії", милостивий баланс і розчинення воздухов. Космос. А звідси й вся людська діяльність - косметика

Космос Білого висаджений. Микола Аполлонович не погодиться на менше, чим зустріч із Христом, якого в романі немає. Така його позитивна містична програма

Така, якщо можна так виразитися, позитивна релігійна програма Андрія Білого. А негативна? Адже це тільки теоретично, тобто созерцательно, "диявол - недолік добра", як умовляв російську інтелігенцію С. Булгаков на початку XX століття, а практично європейська свідомість завжди ворога конструює. 

Пияцтво. От теперішній ворог для Білого. У цьому - фантастичне єднання у всіх московських письменників. Пияцтво в московських літературних творах - це вам не дружні пушкінські гулянки. Фізична розпуста претит Білому з іншої причини, чим Толстому, але претит, а от пияцтво - розпуста духовний - не претит, а просто жах викликає в обох. Вірші Білого впору використовувати в антиалкогольній пропаганді. Він і на Росію-Те дивиться: "Туди, де мені світять із ночі, піднявшись над мережею бугрів, жорстокі жовті очі божевільних твоїх шинків". Знали москвичі, про що пишуть!

Тема горілки в "Петербурзі" має потребу в особливому дослідженні й осмисленні. Липпанченко згуртовує Дудкина, і всі ницшеанское божевілля терориста, його злизни на шпалерах і потьмарення святості - звідси. Морковин намагається споїти Миколи Аполлоновича. А де з'являється в "Петербурзі" Мідний вершник? Вкабаке.

Говорячи про горілку, обов'язково треба згадати про едгаре По. Зв'язок "Петербурга" з новелами едгара По безсумнівна. Це вже неодноразово відзначалося, але, зверніть увагу, цей зв'язок виявляється саме в горілочній стихії "Петербурга".

едгар По був у Петербурзі. Говорять, він був настільки п'яний, що не помітив міста й у зовсім розібраному стані був занурений на корабель і відправлений назад, у США. Проте, не затримавшись у Петербурзі, він назавжди залишився в "Петербурзі".

Алкогольна тема - а гоголівська "червона світка", що послужила Білому символом революції, теж з алкогольної серії - якось соромливо опускається російськими дослідниками. Для Євангелія образ пекла - геєна, смітник під Єрусалимом, де спалювали сміття. Для Росії образ пекла - шинок. Нема чого шукати містичного ворога там, де його немає. Відвідаєте психушку, де лікуються алкоголіки, і все стане ясно щодо чорної магії й усього отакого. Чому ми так неуважно читаємо Білого, Толстого, Островського й усіх-усіх-всіх наших? Залишимо в спокої нещасного американця й зрозуміємо, як росіянин повинен "парфумів розрізняти", подивимося на "чорну духовність", "містичний бруд" хоча б у Буніна й Набокова.

"Петербург" - самий раціональний, самий технологичний, самий сконструйований російський роман. Як у сучасній економіці найбільше цінується організаційний капітал, а не природний, фізичний або навіть людський, так і в поезії організація - головне

Те, що отримано на халяву, - земельні вгіддя, природний талант - значить дуже мало. Землю можна в карти програти, а талант у цю землю зарити. Більше того - халява розбещується

Те, що ти створив, не дає впевненості, що ти створиш ще щось. Можна пережити свої створення. Як В'яземський. Саме блискуче утворення й залізне здоров'я можуть залишити тебе марним

А от володіння організаційним капіталом - це серйозно. Навіть якщо повінь або спецслужби розорять тебе, ти зробиш нову справу. "Головне - створити структуру", - в унісон повторювали мені багатії. Я бачив, як вони тонули й спливали знову, тому що мали організаційний капітал. 

Ходасевич мріяв навіть свій "передсмертний стогін наділити у виразну оду". У Білого навпаки. Він не кравець. Нічий стогін він ні в що не наділяє. Він пише виразну оду, а ми чуємо мутний передсмертний стогін. Іншої клас

"Петербург", як і будь-який інший літературний твір, - це набір слів, певним чином розставлений і відділених подекуди друг від друга знаками препинания.

Розставляючи слова, Білий надходить, як драматург, що розставляє персонажів. Незадоволеність Білого постановкою "Петербурга" Михайлом Чеховим не повинна пояснюватися провалом Михайла Чехова або розгулом радянської цензури. Якби Михайло Чехов спрацював получше, а чекісти гірше, Білий однаково був би незадоволений: "Петербург" у значній мірі театральне подання, а театр ні тоді, ні зараз ставити Білого не готів принципово.

Сучасний театр не цікавий. Фундаментальна слабість сучасного театру складається в нерозумінні їм його релігійної функції

Коли в XIX столітті література пішло з театру в роман, вона продовжувала працювати персонажами - носіями психології-карми. Основними поняттями, навколо яких структурировалось оповідання, залишалися "норма", "баланс", "адаптивність". Ясно, що час був не просто нескінченним, воно було цикличним. Для математика - а математика перебувала в цій культурі - пряма замикалася в коло виколотою крапкою - нескінченністю

Слово-Жест Андрія Білого руйнує долю персонажів. Долі більше немає. У Євангелії найбільше, якщо, звичайно, читати його непредвзято, вражає відсутність балансу, рівноваги, завищені вимоги, нездійсненність. Хто має багато - тому додасться, хто мало - від того оніміє. Друга реальність перестає бути виховної. Так її й взагалі більше немає. Реальність одна. Вона випадкова й безглузда. Її раціоналізація неможлива. Все возможно тільки Йому. Але Він судити не буде. Він не судилося

Я не затверджую, що Білий перший, хто приніс абсурд у російську літературу. У роботах Е. Пенской показано, як християнство проникало в російську літературу в добутках А. К. Толстого, Салтикова-Щедріна й, нарешті, Сухово-Кобилина, пошедшего приступом на театр - цитадель долі

Я не затверджую, що тільки в російській літературі пам'яталися абсурдність і нерівновага. Мені лише хотілося акцентувати, що Андрій Білий - це здорово. І здорово. Здраво.

Театр не є синтетичним мистецтвом. У театр не складаються інші самостійні мистецтва: література, музика, танець і т. Д. Навпаки: театр первинний, не він наслідок синтезу мистецтв, але мистецтва наслідок аналізу театру, розкладання його на складові. Теперішній, справжній творець не може задовольнитися однієї складової, виділеним аналізом з мистецтва. Тому ми говоримо про драматургію музики Баха, про голоси, що перебувають у складних взаєминах, про баланси, гармонію й порушення балансів. Доводиться чути, що наявність куплетів у водевілі або гоголівських постійних репліках убік залу - це апеляція зі сцени до глядача. На мій погляд це введення глядача в спектакль як персонаж. 

"Ліричні відступи" у прозі, звертання до "дорогого читача" - це включення читача в текст, повернення його на сцену

Романтизм зберігає "четверту стіну". Для нього читач існує окремо від добутку, і романтик Кафка хоче до нього докричатися. Читач Гоголя, Джойса, Білого перебуває усередині роману. Він врахований, він діє, він впливає. В "Процесі" або "Перетворенні" багато самого Кафки, його особистості. Так само багато особистості Достоєвського в "Ідіоті" або "Братах Карамазових". Автори - персонажі своїх книг, вони говорять із читачами. Не так у Білого. Його немає в "Петербурзі". Звичайно ж, він деміург

Чого, властиво, домагалися постструктуралисти, коли писали, що в добутку не повинне бути деміурга? Вони, самі того не бажаючи, наполягали на знищенні класичного мистецтва й із застереженнями поблажливо дозволяли існувати романтиці

Андрій Білий - цілком класичний письменник, деміург, миростроитель. Він вишиковує вертикаль. Зверху в нього "проклятий Бог сухої й злої Еллади". Аполлон. Або Аполлон Аполлонович. Знизу в нього "абсурд", хтоническое. Божество Енфраншиш, дионисийские гри з нашим вітчизняним "білим вином". Вертикаль трясе неправдою, відсутністю долі. Спрага платонічного осмислення вертикалі не задовольняється через прямо-таки достоєвського непристойності й анекдотичності людини, що, з одного боку, звичайно, Аполлонович, але з іншого боку - "не збідніла Мирликия!" - Микола

Вся в дірах Білим горизонталь, що розстеляється. У політичному плані зяють провали на місці буржуа, пануючи, "духовних человеков". У психологічному плані неможливо провести ні однієї безперервної гладкої обґрунтованої кривої. Усюди розриви. Взагалі, розглядаючи структури Білого, часто розумієш, що відсутність чого-небудь найчастіше оправданней якихось слів про це явище. Немає пануючи. А його й не було. Ні бізнесменів. А їх і не було. Як так? А на чиї гроші Андрій Білий "Петербург" видав? На гроші Терещенко. Спасибі йому величезне. Честь і хвала. Але на політичному полі не було бізнесу. Особливо Впетербурге.

Взагалі-Те гроші в житті Білого - окрема тема. Він адже жив, як Достоєвський. Постійно займав, перезаймав. Виклянчивал аванси. Ображався. Іноді принижувався. У листах поливав усіх підряд.

А в його добутках нічого цього немає. Хіба що переглядає тяга до матеріально забезпечених літераторів. Начебто Білий і так, і едак освоює якусь манеру, якийсь навіть прийом, що начебто б комусь приніс благополуччя

Постійні грошові утруднення привертають увагу письменника до талановитого пародиста Лермонтова - Некрасову. Однак, написавши "Попіл" і "Урну", Білий заражається хронічним анапеститом (вираження, по-моєму, Євгенія Замятіна). Некрасов виявляється не просто щасливим шоуменом, але й у якімсь змісті поетом, чиї до невпізнанності перероблені інтонації відроджують в "Петербурзі" Лермонтова. Це відбувається за рахунок відмови від гражданственной тенденції Некрасова, пошловатой і орієнтованої на дохідну популярність, щедринской фейлетонної злободенності й повернення через них до лермонтовской безвихідності

Сальто-мортале, у такий спосіб доконане Білим, приводить до досить дивних наслідків. Оборотний увага й на те, що зв'язок з російським абсурдом у Білого теж не безпосередня, але через Соловйова. Можна подумати, що тільки Пушкін і Гоголь прямо пов'язані з Білим. Однак і це ілюзія. Про батьків не пишуть скрупульозних досліджень. Їх пам'ятають і пам'ять плекають. І знову зроблено сальто-мортале, і Білий після перекиду приземляється на самоті. "Яке тобі там - у порожнечі, у чистоті, - сироті!"

Самітність Андрія Білого. Звичайно, він брав "усе, що погано лежить". Отут ніякої різниці з Пушкіним, Гоголем і Мандельштамом. Усе годиться. "Я брав навіть у Бенедикта Лівшиця", - говорив Мандельштам.

Для поета все сюжет: Пари смажених котлет, Сколопендра, гострий ніс И довременний хаос, И Гоморра, і Содом. Тили-тили-Доп.

И не тільки сюжет. І думки. І почуття. І ритм. Ритм надзвичайно важливий на самоті. Білого прийнято прив'язувати до Гоголя. На мій погляд тут дослідники захопилися.. Не так уже сильно прив'язаний Білий до Гоголя. Звичайно, це дві фігури, що коштують на розламах Росії й ці розлами в собі що осмислили. Так що мандельштамовская фраза на смерть Андрія Білого: "Що, говорять, якийсь Гоголь умер?" - зовсім вірна щодо цього, але поетичний зв'язок Білого й Гоголя явно перебільшений. Перебуваючи на розламі країни і її мови, великий письменник, безсумнівно, буде створювати нову мову й брати під сумнів до нього вироблену риторику. У цьому вони подібні. Але проблеми перед ними різні. І вирішують вони їх, природно, по-різному. Першим на самоті народжується ритм

Ритм Білого більше моторен, чим ритм Гоголя. Він простіше, і в ньому дійсно переглядає некрасовский тридольний метр. Білий не користується дивовижною гоголівською побудовою речення, коли хвіст істоти стає значно толще, могутніше й длиннее, ніж голова разом з тулубом. Але ж сам же захоплювався цією особливістю. Мабуть, щось подібне можна доглянути при виліплюванні фактури Аполлона Аполлоновича, самого поряд з Липпанченко фактурно-гоголівського героя

Звичайно, Білий не може відмовити собі в задоволенні по-гоголевски вибудувати трехчастную форму епітета, але в цілому "Петербург" сухіше й конструктивней. "Вкусности", зрозуміло, вискакують у діалогах і репліках. От уже отут Гоголь, так ще й обтяжений сільським ржаньем А. К. Толстого й В. Соловйова. Правда, без їх прозорого матірного тла. Ближче Кгоголю.

Ритм - системна якість художнього твору. Системна дія ритму в прозі - гарній прозі - існує у двох видах. Поети іноді називають це - не зовсім правильно - коротким і довгим подихом. Ритм дійсно пов'язаний з подихом. Здається, його фізіологічне походження ще має потребу в проясненні. Однак не про тім мовлення

Ритм усередині фрази, навіть усередині абзацу в прозі - це короткий подих. Коли ми говоримо про трехдольниках в "Петербурзі", про вискакування прямого мовлення з іншої язикової реальності, про трехчастном гоголівський епітет, ми маємо на увазі короткий подих. Якщо ж ми переходимо до добутку як структурі, якщо ми говоримо про зяяння, наприклад, у політичному полі "Петербурга", про мелькання едгара По, то ми говоримо про довгий подих

В економіці розрізняють короткі хвилі - вони вигадливі, важко говорити про їхню періодичність, і їх розрізняють по кризах; і про довгий "кондратьевских" хвилях - вони знаменують зміну технологій і глибинних законів економічного розвитку, у них є непояснена періодичність у п'ятдесят років. Можна говорити, що різні фази довгих хвиль розмежовуються системними операціями. Це й створює ритм довгого подиху

Саме довгий подих, його вдихи й видихи перетворюють системи слів і розділових знаків між ними в структуру. Ритм довгого подиху може зауважуватися читачем, як на рівні цікавості читання, так і на більше свідомому рівні

Гарні літературознавчі роботи, ті, що не зводяться до відповіді на ідіотичне питання: "чого нам хотів сказати автор своїм художнім твором", - являють собою, по суті, повідомлення про наявність ритму довгого подиху. Говориться, що червоне доміно прослизнуло в такий-те главі, і, дивитеся, воно й через пару глав знову прослизнуло. Це буває вкрай цікаво. На ефекті довгого подиху заснована спокусливість гарних "інтелектуальних" детективів. У першому розділі повідомляється, що сокира лежала не так, а в останній з'ясовується, що саме це й указує на чергового Раскольникова.

Ритм короткого подиху є, по суті, вищим класом поетичної майстерності. Звичайним читачем його наявність сприймається як прикра перешкода жадібному прагненню до розв'язки. Ж. Сименон чесно розповідає, як витравлював із себе всі натяки на "гарну прозу" для того, щоб забезпечити касовий успіх. Для підготовленого читача наявність ритму короткого подиху - це неосмислене відчуття, що він читає щось недоступне простим смертним. Насолода. У такому випадку знавець говорить профанові: це здорово, це велика книга, але я не можу пояснити тобі чому, ти не зрозумієш

Ритм короткого подиху Андрія Білого має потребу в дослідженні такого ж класу, що показав він сам при аналізі прози Гоголя. Що ж стосується системних операцій, застосовуваних Білим для створення структури роману, те тут багато зроблено. Однак дещо я все-таки скажу

Починаючи із Грибоєдова, а імовірно, і ще раніше, скандал у російській літературній традиції є однієї з найважливіших системних операцій. Саме скандал оголює існуюче нерівновага - соціальне, політичне, психологічне, моральне, містичне - так яке завгодно. Було б дуже примітивно зводити в російській літературі скандал до прийому, наприклад, до рушія сюжету. Достоєвський на скандалах тримає всю архітектуру своїх романів. Його скандали непристойні, як відправлення потреби на міській площі. Після них впору стушуватися. Вони нічим не можуть бути "зняті". Оповідання робить стрибок. Інше питання, що вони не могли не відбутися, тому що психологічно обумовлені гладкою логікою розвитку персонажів

В "Петербурзі" скандалів вистачає. Куди ж дінешся! Але якісь вони не такі. По-перше, вони не обумовлені психологією персонажа, а виникають скоріше в силу обставин. Ну не доїхали ще ряжение до Цукатових. Ну чогось там довідався Сергій Сергійович від своєї дурки. Ну треба Морковину дотоптать Миколи Аполлоновича. Зате, по-друге, у самий момент своєї кульмінації скандали розчиняються в ніщо. Вони знімаються чимсь більше серйозним. Навіть подія на балі, що має чіткі ознаки класичного скандалу, перебивається іншими скандалами, а потім і зовсім блякне перед дією "сардиници ужаснейшего змісту", що вуж зовсім не скандал, а концентрація всіх дисбалансів "Петербурга".

Дія сардиници приводить увесь світ "Петербурга" до стійкого, всіх задовольняючому стану. "Момент істини", як сказали б іспанці. Бик заколотий

Російська література XIX століття почалося модерном - "Героєм <Нашого Часу" і окончилась модерном - "Петербургом" з його Миколою Аполлоновичем у якості міфологічного "культурного героя", що завершує чацко-печоринскую лінію

Особлива роль "культурного героя" у російській літературі XIX століття безсумнівна. Залежно від переваг автора це можуть бути й Базарів, і князь Мишкін, і Пьер Безухов. У всякому разі, він завжди не просто носій, але й рознощик освіти. Він обов'язково "впливовий", і його вплив служить структурним зв'язкам роману

Інерція сприйняття "культурного героя" читачем російського роману обов'язково диктує його впливовість. Таким чином, маніфестація невпливовості Миколи Аполлоновича робить найсильніше враження. Те, що він не відгукується в жоднім серці, там, де по всій нашій читацькій звичці повинен би був знайти відгук, дозволяє структурно зв'язати всі ці серця саме тому, що ми обертаємо на це увага

Коли читаєш російських літературознавців, часом створюється враження, що російські письменники читають тільки російських письменників. Ми замовчуємо дослідження про вплив Вальтера Скотта й Жорж Санд на Достоєвського, але ж воно було. Читав Федір Михайлович! Ивосхищался.

Але зараз я хочу сказати не про вплив, а про дивний сочувствовании, соразумении, співтворчості, що поєднувало сучасників, що створили в ті самі роки, зоряні роки світової прози, щось неймовірне із серії "а вам і не снилося". Я знову про Джойсе, Кафке, Прусте й Білому. Що поєднує цих чотирьох? Руйнування XIX століття. Цілковите перебування в традиції, особливо традиції XVIII і XIX століть. Відмова від побутового відношення до релігії й "вопрошание віри", з'єднане з антиклерикалізмом. Твердження часу як реального персонажа, що має власний погляд на происходящее.

Відчуття часу своєрідно позначалося на техніку листа Андрія Білого. Він увесь час переписував написане раніше. Не можна знайти "правильну" редакцію "Петербурга", тому що її немає. Поки Білий жив, він був охоплений часом. І "Петербург" не міг зупинитися. Властиво, т же саме відбувалося й із Прустом. Кафка не закінчував романи, тому що в них немає кінця. "Дублинци", "Портрет художника замолоду", "Улисс", "Поминки по Финнегану" не менш незакінчена сага про Стивене Дедалусе, чим сага Омарселе.

Читання "Золота в лазурі" має на увазі й читання збірника, і читання тих переробок, які почав Білий у дозрілих літах. Ні те, ні інше окремо не існує. Це не окремі вірші, різні вірші, як доводиться чути. Це час, і його корабель, що йде до дна, треба побачити

- Наш Арго,

-Наш Арго,

- Наш Арго

-Забив -

Золотими крилами.

Новий "Петербург", "Петербург" останніх редакцій утворився й функціонував у новому мікроідеологічному середовищі. Я дозволив собі цей неологізм за аналогією із прийнятим в економіці розходженням підходів. Так, макроекономічний підхід, по суті, цікавиться ситуацією з національним доходом, а от мікроекономіка вивчає середовище, у якій виникає ціна

Можна, напевно, сказати, що всі ці социализми, либерализми, монархизми й анархизми - це макроідеологія. Якщо ж спуститися туди, де ламаються й створюються знову людські цінності, то ми побачимо механізми, процеси й результати, які вже не опишеш за допомогою макроідеологічних термінів. Звичайно, геть усе взаємозалежно. Цією фразою можна оспоривать будь-який спосіб аналізу. Але все-таки це не дуже продуктивно. Наприклад, феномен подвійної свідомості адже не з місяця звалилися, не психологи його видумали. Він існує

Безумовно, макроідеологічні заходи типу пролетарської революції - це струс всіх і вся. При цьому мікроідеологічна реакція складалася зовсім не в прийнятті нового кодексу поводження, що випливає з нових цінностей. З погляду макроідеолога реакція була "неправильна". Марксистський ідеолог з жахом усвідомлював, що в суспільстві ламання старих і виникнення нових цінностей ідуть шляхами досить далекими від його надій і подань

Якщо таке трапляється в економіці, те макроекономіст, що міркує, що відчув "неправильні" реакції на його грошово-кредитну політику - а таке суцільно й поруч буває в економіці, що реформується, - відразу полізе дивитися мікроекономічне середовище й почне зміцнювати права власності, знімати непотрібні регулятори, "опрозрачивать" угоди, коротше, створювати інститути, що сприяють наведенню ясності у виробленні цін. Але якщо таке трапляється з макроідеологом, то він створює ВЧК. А от цей інститут сам по собі здатний настільки змінити цінності в суспільстві, що в того самого людини вони розпадуться на дві цілком логічні системи: одна для зовнішнього вживання, а інша для внутрішнього. 

Для нашого завдання, завдання хоч якогось прочитання "Петербурга", подальші міркування на цю тему, тему співвідношення макро - і мікроідеологічного простору, не потрібні

Важливо, що Андрій Білий зрозумів проблему існування роману в новому мікроідеологічному середовищі. Читаюча публіка розбухала на очах. Величезна маса нових "аматорів білозубих віршиків" під черепною коробкою таїла не tabula rasa, а цілу кашу привнесених і знову придбаних цінностей

Якби Білий відмінювався до романтики, то для нього наступила би трагічна мить пошуку мови, на якому можна звернутися до цього нового читача й продати свій продукт в обмін на читацьку увагу. Такий був шлях Горького, Маяковського й багатьох інших. Навіть у Мандельштама було тимчасове помутніння в пошуках "сучасного" звучання

Аналіз кортежу редакцій "Петербурга" не дає підстав затверджувати, що з Білим відбулося щось подібне. У всякому разі, не в прозі. Листа, публіцистика - інша справа. Взагалі створюється враження, що публічно-журнальна діяльність грала для нього роль, що у колах російського бізнесу й державної діяльності тепер іменують "дахом". Демонструючи - надзвичайно ніяково - свою советскость, Білий тим самим захищав вірші й прозу від знищення. І себе теж.

Засуджувати письменника за те, що він намагався вижити в умовах тотального терору, при цьому нікому не нашкодивши, - принаймні непорядно. Звичайно, Білий захищав себе, і хто б сказав погане слово на його адресу, якщо б в останніх редакціях "Петербурга" в острівній юрбі мигнула напрямна рука партії більшовиків? Але адже не мигнула

Мені представляється, що робота Андрія Білого над редакціями йшла не по шляху "осучаснення" у зв'язку з появою цієї самої сучасності в особі нового читача. Швидше за все Білий зрозумів, що "Петербургові" має бути існувати в нової, йому самому невідомому мікроідеологічному середовищу. Нові погляди, нові цінності, нова мова, у значній мірі створений самим Білим, переставали бути ексцентрикою. Вони дійсно ставали середовищем

Підготовляючи канонічний текст роману, Білий безжалісно викидав такі солодкі місця, що тягне через це звертатися до першої редакції, неї вважати "Петербургом". Але немає. Каноном є остання редакція. Найбільше піддалися конспектуванню "декадентські" психологічні метання в дусі Симфоній і взагалі ціннісного поля 10-х років. Можна пафосно заявити: канон підготовляють до відправлення у вічність. І, хоча автор запросто праворуч і ліворуч віщав отаке, будемо скромніше й слідом за Кантом, якого Білий "переборов", помітимо, що в мистецтва немає мети

Коли дивишся на таку галактику, як російська література, то випробовуєш спокусу її структурно осмислити як якийсь особливий роман. Його зав'язкою - бурхливої, заворожливої, що не відпускає - стали дві фігури: Пушкін і Гоголь. Вони ще не зовсім в XIX столітті. Вони логічний кінець століття Освіти. Гиньольная сатира й умиротворена ясність, освічений куртуазний герой і фольклорні чиновники. І в той же час це вже XIX століття: пильна увага до Шекспіра, стиль рюс або навіть малорюс у дусі братів Гримм і фантастична міць цільного листа, у якому раціональність ще не суха, ще не викликає сорому, але вже отщепляется від просвещенческого наївного синтезу

А в фіналі XIX століття теж пари: Андрій Білий і Осип Мандельштам. Раціоналізація стала витонченої. Вона могутня. Їй подвластни навіть самі таємні й темні сторони буття так само, як і найвищі, що сутужніше. "Я християнства п'ю холодне гірське повітря".

Говорять, Пушкін був не в захваті від нав'язливості Гоголя. Говорять, Гоголь робив з Пушкіна тло, що виправдує, для своєї слави. Білий презирливо не зауважував Мандельштама. Мандельштам дуже кривдно озивався про Білий: якщо "Петербург" читати за їжею, то від цього може трапитися нетравлення шлунка. Спритно, правда?

Не маючи ніяких доказів, затверджую - ці пари один одного дуже почували. І розуміли, хто чого коштує

И за те, що тобі призначена була дивовижна влада, Поклали тебе ніколи не судити й не клясти

Втім, тут мова йде не про роман "російська література XIX століття", а про роман "Петербург".

А от продовженням роману "Петербург" став роман "російська література XX століття". Уже проза Мандельштама немислима, непредставима без прози Білого

Втім, серйозними відповідями-продовженнями "Петербурга" стали трилогії Костянтина Вагинова й Андрія Платонова. Вагинов поборовся з Білим на їм же вибраному полі Впетербурге.

Тільки це вже не Петербург. Нікуди не летить циркуляр. Петербург - не столиця. Так, виходить, у нього нема рації? Змісту ні, погоджується Вагинов. Однак люди-те живуть. "Твій брат, Петрополь, умирає", і Вагинов - похоронних справ майстер. Микола Агюллонович тепер у Вагинова поет, наркоман, нікчемна особистість, але раптом він знаходить вплив, і величезний шар умираючої петербуржской професорської інтелігенції чудесний. І чудесні пітерські панянки, які, звичайно ж, Софії Петрівни, але в чомусь ті ж самі росіяни тургеневские Асі, від яких балдел Білий. Начебто жінка з лінійними руками, а не тлетворний куб з міді й скла. Вагинов запросто поводиться з технікою зяянь і впливів Білого, проігнорувавши радянську владу, як Білий проігнорував "середній клас" Петербурга. У якімсь змісті "Цапина пісня" - наша відповідь Чемберлену. Причому на його мові. Незважаючи на трагічність безбарвного вмирання "Цапина пісня" і "Праці й дні Свистонова" - веселі романи, тому що запал і запав у них нежартівливі. Білий - не менш веселе ім'я, чим Пушкін. Для Вагинова.

Однак не для Андрія Платонова. Степанко, що засвоїв слогани Дудкина, залишається Степанком. Таким же милим і святим. Але у своїй новій якості він сто очка вперед дасть Липпанченко по жахливих наслідках своєї діяльності. Платонов бере репліки Білого, їхню структуру й наповнення й робить із них оповідальну тканину. Насправді це іноді робить і сам Білий, але рідко й зненацька. Платонов лупить читача цією мовою по голові безупинно.

Якщо театр жорстокості Вагинова складається у втаскивании читача на сцену через "ви ж розумієте, ви ж такий же негідник, ми ж між собою всі розуміємо", те Платонов ні на секунду не сумнівається, що ми всі ідіотичні святі, убиваючі й умираючі в порядку повсякденної повинності

И Вагинов, і Платонон - деміурги, але деміурги, що узялися з персонажів, а вірніше, актантов "Петербурга". Нарешті "Дарунок" устав в один богатирський ряд з "Цапиною піснею" і "Котлованом". Російська література XX століття відбулося

А в Ленінграді, уже зовсім не Петербурзі, доживав своє коротке життя Леонід Добичин, дивний деміург, що почував себе однаково вільно на полях Гоголя, А. Н. Островського й Білого

И Вагинов, і Платонов, і Набоков, і Добичин цілком руйнівно поставилися до Андрія Білому. Якщо російська література XIX століття виросло з полеміки з Пушкіним і Гоголем, то вже проза-те російська XX століття виросло з відкритої суперечки Сбелим.

Хто з ним не сперечався, хто продовжував, пестив і плекав і його, і Мандельштама, і Хлебникова - це обериути. Їхня поезія іноді читається як розгорнутий коментар до "Петербурга". Не вірші Білого, а саме "Петербург" - джерело творчості Олександра Введенского й Данила Хармса. Особливо цікавий у цьому змісті Введенский з його "Запрошенням мене подумати", "Значенням моря", "Елегією". "Ялинка в Іванових" - спроба нового театру. Поблажливе невдоволення Білого Чеховим знайшло геніальне вираження. "Потец" підсилює екзистенцию "Петербурга" до невообразимости.

Бунін не любив нікого. Найбільше він не любив Білого. Бунін і Білий - самі злі російські письменники. Бунін у житті, але не в прозі. Білий у прозі, але не в житті. Проза Набокова метається від одного до іншого. І в "Лолите" він їх примирив. Хоча Білий не простив би Набокову "Лолиту". І Бунін теж.

У цьому професорському сипке була якась завзятість низькорослого російського мужичка, що чіпляється за свій побут і своє безперебування, за свою власність і вбогість. Занадто багато психології при нашій бідності

Про щось забув, чогось не засвоїв, Затіяв розгардіяш, перекрутив сніжок

Рецепт

Як я б порадив читати "Петербург"? Спочатку прочитати другу остаточну редакцію й удосталь насолодитися тим, про що я тут не писав, - величчю Андрія Білого, тобто взахлеб поржать, радісно дізнаючись те, що ніколи не знав і про що навіть не підозрював. Прочитати потрібне залпом, не закушуючи. Тільки, заради Бога, ні в що не треба вдумуватися

"Удалині там посиживал праздно, що потіє чоловік, з фурманською борідкою, у синій куртці, у змазаних чоботах: перекидав чарочки, підкликаючи полового:

- "Чаво б нибудь..."

- " Диньки-З?"

- "Мило із цукром твоя динька.." 

- " Бананчика-З?"

- "Неприличнава сорту фрухт..."

- " Арбузика-З?"

- "До шугу арбузик: псу тільки хрускіт на зубах, а в роті - хоч би що..."

- "Ну так горілочки..."

Після цього книжку відкласти. Взяти будь-яку газету й пролистать, уявляючи собі, як би її читав Андрій Білий. Особливо міркування політологів. Годяться, втім, і урядові постанови, і особливо щорічне президентське послання. Задоволення одержите незрівнянне. Художнє чтиво не раджу - може стошнить.

Далі прислухайтеся до власної розмови. Втім, це складно. Краще прислухайтеся до навколишнім. Тобто спробуйте не зміст із їхніх мовлень витягати, а саму структуру мовлення вловити. Тепер, коли ви одержали щеплення Білого, ви зрозумієте, наскільки російська мова відрізняється від того, що "тобі говорять російською мовою", а особливо пишуть. Із цього ви зробите дивний висновок, що російська мова не так вуж поганий і Білий нічого не видумував, а от російська проза в масі своєї з рук геть погана

Тепер ви з подивом виявите, що нічого в голові від "Петербурга" не залишилося. Ви навіть не зможете відповісти собі на шкільне питання: про що ця книга?

Отоді-те, якщо ви цікаві й не далекі інтересу до російського мистецтва, прочитайте першу редакцію "Петербурга". Не думайте при цьому, що читаєте волю автора. Немає. Просто вас пустили на кухню й ви можете розібратися, як те або інше блюдо робиться. А може, ви сприймете першу редакцію як коментар до другого. Ефект від такого читання - прояснення мозків. "Петербург" стане ясний. Вам ніколи не стане ясно, як написаний "Петербург". Так це й не потрібно. Якщо б вам стало це ясно, ви б самі написали свій "Петербург".

Прийшла пора вам відкласти "Петербург" на рік. Забудьте його на рік. Вас він не забуде. Що б ви не читали, які б розмови не чули, він буде з вами, але усе менше й менше ви будете зв'язувати свої язикові, політичні й психологічні відкриття з "Петербургом". Зрештою ціль буде досягнутий: "Петербург" піде з вашого життя

И отоді, пересиливши своє небажання, візьміть із собою у відпустку другу редакцію й прочитайте її. І "Петербург" залишиться з вами назавжди. Краще ви не станете. Однак ви станете богаче. І ви станете росіянином. Може бути, це для вас неважливо, не знаю. Але ви перестанете затаенно досадувати, що Кафка, Пруст або Джойс були не росіянами. Раптом до вас прийде чудове почуття, що "у забавному російському складі" можна зробити все, що завгодно, що російська мова - не рудимент XIX століття, а цілком сучасний інструмент, що не тільки дозволяє - він змушує нас думати

Але краще думати ви не станете. Ніяка сама геніальна книга, у тому числі "Петербург", не робить нас краще.