Уилсон е. Мир Чарльза Диккенса.
Англія» будинок і краса. 1850-1858
" будинок і краса
"Приходять страхаючі думки — виїхати куди-небудь одному, може бути в Піренеї... Починаю представляти себе живучої по напівроці або біля того в яких-небудь зовсім недоступних місцях. Мене постійно вабить ідея забратися у Швейцарії під самі вічні сніги й пожити в якому-небудь запаморочливому монастирі... Невгамовний, скажете Ви. Не знаю, але ці думки переслідують мене постійно, і я нічого не можу з ними поробити. Я відпочиваю вже дев'ять (або десять?) тижнів, і часом мені здається, що пройшов цілий рік, хоча до приїзду в мене були дуже дивні нервові перепади. Якби не звичка ходити швидко й помногу, я б просто вибухнув і цим припинив своє існування".
Але й у житті Диккенса виправдувалися слова Агнес, сказані Девиду: його успіх і популярність усі зростали, даючи можливість принести чимало користі в Англії; минулого й інші ґрунтовні причини залишатися будинку. У п'ятидесяті роки Булонь і Париж дуже допомагали Диккенсу впоратися зі зростаючими труднощами його життя в Англії, однак зовсім неможливо уявити його емігрантом, у всякому разі у світлі того богемного способу життя, що покладався обов'язковим для емігрантської інтелігенції із часу Шеллі й Байрона. Літературний і окололитературний мир, з яким Диккенс стикався в Англії, теж знав приклади безладного життя — це міг бути найвищою мірою духовний сполучник Джорджа Льюиса й Джордж елиот 1, або життя в полюбовному розлученні, як жила одна з головних співробітниць журналу Диккенса, миссис Линн Линтон, або це були прикриті таємницею зв'язку його молодшого друга Уилки Коллинза. Однак у всіх випадках приватне життя обов'язково дружило із завзятою роботою й служінням суспільству
Ексцентричне й неупорядковане життя, до якого в масі своєї тяглися емігранти, претила Диккенсу, він взагалі почував відразу до неохайності й безладдя, у чому б вони не проявлялися. У листі Кетрин з італійської поїздки 1853 року він так описував порядки в будинку Томпсона:
"Я наскочив до них врасплох і знайшов Томпсона отпустившим бороду клинишком, з величезною німецькою трубкою в роті й у домашніх пантофлях; бліді й хирляві від тутешнього клімату дівчинки (одна з них — елис Мейнелл, у майбутньому поетеса, автор по-справжньому гарної роботи про Диккенсе-Стиліста) мають украй запущений вид, одна, бог відає чому, навіть без панчіх, обидві коротко і якось диковинно підстрижені, причому завершує зачіски маленький бант. Кристиана пояснила, що їхнім зачіскам призначено вражати уяву, додавши: може, це вдалося, а може — немає... Ми перешкодили її заняттям живописом; у мене зложилося враження, що з живописом, та й з музикою теж, справи в них з рук геть погані. У незатишної, незручної більярдної Томпсон учив дівчинок таблиці множення".
У тому ж році образом миссис Джеллиби в "Холодному будинку" Диккенс показав, як заняття місіонерською діяльністю заважають жінці виконувати її прямі обов'язки по будинку, у сім'ї; Кристиана з її заняттями мистецтвом була тим додатком, що Кетрин також випливало прийняти ксведению.
У наступне десятиліття він відновить свої поїздки за рубіж (про що йшла мовлення в попередній главі) і одночасно піде в напряженнейшую роботу, у справи творч і суспільні, чергуючи величезну напругу із самозабутнім відпочинком, і буде прагнути підтримувати будинку таку ж радісну, живлющу атмосферу; і гідно трагічної іронії, що до кінця десятиліття в сім'ї склалася ситуація, ще більш скандальна, чим у побуті будь-якого емігранта, — уже тому більше скандальна, що йшла врозріз із позитивними принципами самого Диккенса.
"Домашнє читання" і суспільні погляди
Тепер, коли він знову встановився будинку (сім'я вже займає великий особняк Тевисток-Хаус на Тевисток-сквер), випливало в першу чергу знайти можливість регулярно давати вихід накипілим думкам і енергії, що нагромадилася. Ще в 1845 році він мріяв про щотижневик "ценою, якщо можливо, півтора пенсу. Частина матеріалу оригінальна, частина — передруку; замітки про книги, замітки про театри, замітки про всім гарному, замітки про всім дурному; різдвяна філософія, оглядовий погляд на життя, нещадне препарування святенництва, добродушність; матеріал завжди злободенний, що відповідає пори року; а головне, тепле, серцеве, щедре, веселе, любляче відношення до всього, що пов'язане із Сімейним Вогнищем...". Через місяць ця ідея втілилася в різдвяну повість "Цвіркун за вогнищем". Потім пішла невдача з "Дейли ньюс". Тепер же він повернувся додому повний сил, упевнений у собі; "Девид Копперфилд" просувався легко, і він знову починає думати про журнал. У березні 1850 року вийшов перший номер "Домашнього читання". Із цього дня й до самої смерті двадцять років через він залишався енергійним редактором; правда, з 1859 року це був уже інший журнал — "Цілий рік": Диккенс змушений був заснувати його після розриву із дружиною, рассорившись із видавцями Бредбери й евансом. Навіть у матеріальному змісті підприємство виглядав дуже заманливо: як редактор "Домашнього читання" він не тільки одержував 500 фунтів у рік, але ще був співвласником видання. Однак найбільше Диккенс цінував можливість швидко зноситися із читачем, проясняти свою суспільну й моральну позицію по тимі або інших проблемах і, чуйно реагуючи на запити публіки, давати в журналі підходящу белетристику. У звертанні до читачів були такі слова: "Ми смиренно мріємо про те, щоб знайти доступ до домівки наших читачів, бути залученими до їхнього домашнього кола. Викликати веселий сміх і викидати сльози жалості" 2.
Спочатку в нього було два помічники. Один з них — неуважний і нерішучий Хорн — незабаром виїде в Австралію, доставивши Диккенсу величезне полегшення й можливість взяти в помічники У. - Г. Уиллса. Я вже говорив про те, як умів цінувати дружбу Диккенс, і якщо судити його друзів по тому, наскільки кожний з них полегшив йому роботу й зробив його великотрудне життя світліше, те Уиллсу, безумовно, належить одне з перших місць. Щодня в редакції сиділа знаюча людина й робив всю невдячну чорну роботу; він покірно виносив найпильніший нагляд свого редактора, а той не послабляв його навіть за кордоном, він слухав всім його розпорядженням (навіть суперечливим). Так, з помічником Диккенсу казково повезло, тому що працювати з Диккенсом було непросто: себе він уважав першокласним редактором і нікому не дозволив би прийняти остаточне й безповоротне рішення
Іноді говорять, що відносини між Диккенсом і його стародавнім іншому Джоном Форстером, що доблесно защится його інтереси перед видавцями й не раз подававшим добрі творчі ради, з роками байдужіли, однак збережена переписка, особливо із приводу розриву Диккенса із дружиною, переконує в тім, що вони залишалися близькими друзями. Форстер недолюблював Уиллса, як не любив і нового співробітника Диккенса — колегу в мистецтві й дозвільному времяпрепровождении — Уилки Коллинза, що починає романіста; але, женившись уже людиною в літах, Форстер просто не міг завжди бути поруч. В 1856 році він пішов з журналу, забравши свій пай, і Диккенс відразу взяв у справу Уиллса. Уилки Коллинз часто й з більшим успіхом виступав на сторінках "Домашнього читання" і пізніше — в "Цілому році", а з 1856 року був чимсь начебто третього редактора. Уилки (і з ним ще кілька молодих журналістів і письменників) опромінив останнє двадцятиліття в житті Диккенса втішливим почуттям близькості до молодого покоління, яскравіше розкрив перед ним святкову сторону життя, допоміг його подальшому творчому вдосконалюванню; але Уилки сам був письменник і, звичайно, не міг приділити Диккенсу стільки часу й уваги, скільки було потрібно. От так вийшло, що з безлічі цікавих панів і дам, пользовавшихся дружбою Диккенса, найближчому письменникові були Форстер і Уиллс. Є щось зворушливе в їх відважних і безуспішних спробах відговорити Диккенса від тої останньої поїздки із читаннями в Америку, що напевно й звела його в могилу. А в тім, з якою подякою (нехай навіть наполігши на своєму) він вислухував їхнього застереження, не можна не відчути його поваги й любові до них обом
"Домашнє читання" і його спадкоємець "Цілий рік" цікаві дослідникові художньої творчості Диккенса в трьох відносинах: по-перше, турбота про тиражі тричі змушувала його писати романи, форма й обсяг яких у величезному ступені обумовлені їхнім виходом щотижневими випусками; по-друге, у його листах співробітникам і авторам ми знаходимо розгорнуте письменницьке кредо, що багато чого проясняє в його власній практиці, хоча він і наголошує на майстерність, не впроваджуючись в глибини свого мистецтва; по-третє, і це саме цікаве, журнали були трибуною, з якої він висловлював свої погляди по широкому колу суспільних проблем: бідність, злочинність, утворення, умови праці на фабриках, положення жінки, розлучення, місіонерство, житлове будівництво, питання гігієни й санітарії, тред-юніони, адміністративні реформи. Ці ж погляди в тім або іншому ступені знаходили вираження в його романах, він стосувався їх у переписці, але трактувалися вони далеко не завжди однаково. Диккенс сумнівався, передумував заново — так створилася думка, що в останні двадцять років життя він остаточно заплутався впротиворечиях.
За останнім часом стільки було сказано про суперечливе відношення Диккенса до англійського суспільства, стільки велося розмов про плутанину в поглядах, що треба відразу ж зробити застереження: принаймні в одному Диккенс був дивно послідовний — він поважав трудівників Англії, вірив у них. Так само непохитно він засуджував злочинців — неважливо, з якого вони стану, — і однієї із причин його суворого відношення до них було те, що, по його твердому переконанню, сентиментальність і невірно зрозумілий романтизм служили полегшенню долі цих негідників, тоді як по справедливості випливало захищати шляхетну бідність. По складу характеру й вихованої в собі твердості, помогшей йому домогтися успіху й незалежності в мистецтві, Диккенс був владною людиною, вона прагнув бути господарем становища й у світлі, щасливі мінути, і в мінуту роздратування й пригніченості. Іронія його життя, мабуть, у тім, що, благоговійно віруючи в чесноті Нового завіту, у Нагорну проповідь, у людяність, всепрощення й милосердя й не приймаючи душею розгніваного бога Старого завіту, він носив у собі багато від Ієгови — від його крутої вдачі. У той же час, незважаючи на те що Диккенс був підданий настроям мінути, він досить часто доводив навколишню свою доброзичливість і відданість. Ці внутрішні протиріччя й визначили відому непослідовність у його поглядах на сучасне суспільство й, головне, у способах вираження своєї позиції; але набагато більше шкоди вони принесли йому в самій чутливій області — у його взаєминах з дітьми. Якщо він і плутався в очевидному, зате істота справи схоплював вірно. У цьому причина того, чому він іноді (але зовсім не так часто, як думають інші критики) ішов на розрив із ученими й фахівцями — словом, з людьми, у яких у голові були ясні думки й неспростовні факти. Частиною це відбувалося тому — і про це варто пошкодувати, — що особливою освіченістю сам Диккенс не відрізнявся й розділяв безліч забобонів середовища, у якій виріс; але головне отут було в іншому: він уважав, що на питання людського існування вчені й фахівці дають надто ясні й прості відповіді; що вони забувають про душ (уже в одному цьому він був щирий послідовник романтиків і духовний спадкоємець свого вчителя Лоренса Стерна), що люди для них тільки цифри; що вони легко піддаються тому нібито тверезому погляду, що здатний в ім'я економічних законів, вищої необхідності або більше раціонального і ясного погляду на майбутнє приректи на нескінченні борошна кілька тисяч людських життів
Ні, він не харчував недовіри до розуму — він тільки засуджував його дивовижне або абсурдне вживання. Одна із самих яскравих картин жахаючого положення бідняків і одночасно гімн їхньої щиросердечної делікатності — "Нічна сценка в Лондоні", написана в 1856 році. У самому кінці нарису Диккенс висловлюється цілком виразно. Він рішуче відмежовується від "нерозумних послідовників одного цілком розумного навчання", що затверджують, що всі ці жахи варто зберегти заради порядку в політичній економії: "Я не бажаю ні на мінуту ганьбити те розумне, що є в цієї необходимейшей з наук, але разом з тим рішуче й з відразою відкидаю божевільні висновки, які часом роблять із цієї науки. І слова свої я обертаю ктем, кому доріг дух Нового завіту, до тих, хто приймає подібні вуличні сценки близько до серця, до тих, хто вважає їх ганебними".
Чимало говорилося й про те, що вже з дитинства, з фабрики вакси, Диккенс намірився порвати із простолюдом, але сучасні критики забувають ( сучасники-викторианци були проникливіше), що все своє наступне життя Диккенс присвятив боротьбі за кращі умови існування цих простих людей — хлопчиків і чоловіків, жінок і дівчинок, — віддаючи цій боротьбі всі сили й вогонь серця. Його повага до робочих людей з роками тільки зростало — досить зрівняти два його відгуки про читачів із простого народу. Перший утримується в листах від 1844 року, це із приводу "Рождественської пісні": "Я був би щасливий помінятися з Вами місцем, коли Ви читали мою маленьку "Рождественську пісня" околишнім біднякам. Я вірю в бідняків, наскільки це було в моїх силах, завжди прагнув представити їх перед богатими в самому сприятливому світлі й, сподіваюся, до моєї смертної години буду ратувати за те, щоб умови, у яких вони живуть, були трохи поліпшені, щоб вони одержали можливість стати настільки ж счастливее й розумніше". Друге відкликання ставиться до 1854 року, Диккенс ділиться враженням про бирмингемской публіку: "Мені в житті не доводилося бачити нічого цікавіше, ніж цей вечір для робітників. Їх було дві з половиною тисячі, і більше тонких і уважних слухачів неможливо собі представити. Вони ловили кожне моє слово, усі зрозуміли так, як потрібно, сміялися й плакали із самою чудовою щирістю й так надихнули мене, що мені здалося, начебто я живим підношуся на небо разом з усіма своїми слухачами".
Настільки висока оцінка робочої аудиторії закономірно треба з постійного прагнення Диккенса захистити дозвілля й радості бідняків від моралістів, ханжей і снобів. Уже в "Нарисах Боза" він писав: "Рідкі дуріння робітників-підлітків, право, терпимее дендизма в бакенбардах". У цьому зауваженні теж є щось повчальне, як і в багатьох його вчинках. Бешкетники були не в смаку Диккенса. Але відчуття волі й радості, подарованих біднякам, коли їх на мінуту відпускає гніт, що давить, праці й потреби, уберігає Диккенса від мелодраматичного накопичення жахів і страждань, а самих бідняків — від долі безіменних статистів у проектах більше рентабельного суспільства або навіть майбутньої утопії, а те й від скромної ролі персонажів повчальної притчі. Зрозуміло, він усвідомлював, якою перешкодою до поліпшення умов життя робітників був искушающе дешевий алкоголь, ми знайдемо тому чимало доказів у його романах — цеглярі в "Холодному будинку", вічно п'яна дружина Стивена в "Лихоліттях", пияк-батько лялькової швачки в "Нашім загальному другу", так що далеко ходити — його відданий слуга Джон став поворовивать у редакції, а довела його до такого життя п'яниця-дружина. Але коли Крукшенк затіяв серію гравюр, що зображують, як після пляшки джина й різдвяного гусака робоче сімейство вступає на шлях загибелі, Диккенс відмовився визнати в його персонажах живих людей, а не маріонеток. Пияцтво, затверджував він, наслідок убогості, а не причина її.
Визнання позитивних цінностей у житті бідняків — Плорнишей, Набблсов, Тудлей — тим більше чудово, що тут немає й тіні сентиментальності, ні, як це буває іноді, скажемо, в Оруелла, думки, що таке життя сама гідна, що в ній багато тепла, що вона справді багате життя; нічого цього ні, тому що миритися з нетрями Диккенс не має наміру. І подвійно дорога позиція Диккенса тому, що його подання про життя трудових шарів народу харчували картини страждань, работние будинку й школи для незаможних 3, руйнування й проституція, божевільні будинки, притулки для сиріт і лікарні для бедних, в'язниці й похмурі кубла; інша справа, що життя бідняків повернулася до нього саме цією стороною — отут була безліч причин: діяльність поборника реформ, інтерес журналіста, просто людський інтерес, інтерес до незвичайному й, нарешті, глибоке й искреннее співчуття. Поступово виділивши чотири супутні зла (уже в "Оливере Твісті) — бідність, неуцтво, нетрі й злочинність, — Диккенс пропонує свої негайні заходи: перше — негайне розчищення нетрів, будівництво пристойних жител для бідняків; друге — поступово дати народу хоч яке-небудь утворення. Цим двом завданням варто підкорити все інше — реформу в'язниць, жіночі права, місіонерську діяльність за рубежем. Без рішення проблеми нетрів і народного утворення Англії не змити із себе ганебної плями; надії усталити цивільний порядок будуть залишатися химерою; буде усе ширше поширюватися зараза злочинності й епідемій, знущаючись із домашнього щастя благополучних шарів і буржуазних весільних дзвонів, якими так охоче кінчали романи сам Диккенс; нарешті, на тлі нетрів і неграмотності Нагорна проповідь так і залишиться набором малозрозумілих слів для маси темного народу, начебто Джо, і тільки буде потурати лицемірству "богобоязливих" буржуа
Що шлях до соціальних перетворень лежить у першу чергу через усунення нетрів і неграмотності, Диккенс усвідомив не відразу. В описі крільчатника, де туляться Фейгин і інший набрід, звичайно, уже є думка, що халупи потрібно зрити й побудувати гарні будинки, але всерйоз замислюється про все це Диккенс лише після знайомства з Томасом Саутвудом Смитом. Він довідався цього борця за реформи й лікаря ще під час перебування того членом комісії із працевлаштування молоді, десь на початку сорокових років. Доповідь комісії про звіряче звертання з малолітніми на шахтах і фабриках жахнув Диккенса 4. Через кілька років Саутвуд Смит відкриє йому ока на "жахливо довгийий робочий день". Але, думаючи насамперед про те, яке біднякам зараз, у цю саму мінуту, Диккенс і тут відмовиться бути далекоглядним: "Необхідність усе змінити в корені я бачу ясно; разом з тим у мене не піднялася б рука скоротити заробітки якої-небудь сім'ї, коли засобу до існування в неї так убогі й невизначені". Усвідомивши для себе суперечливість такої позиції, Диккенс перейде від думки про добродійність і навіть окремі реформи до більше широкого погляду на суспільне неблагополуччя. Однак спеціальна доповідь Смита, присвячений антисанітарній умовам побуту бідняків, остаточно переконає його в тім, що починати треба з житлового будівництва. В 1843 році він висуває це завдання в розряд першорядних. епідемія, Що Вибухнула в 1850 році, холери зробила її ще більш настійної. В 1852 році він зацікавлено обговорює з мисс Кутс один із самих рішучих за тодішнім часом проектів розчищення нетрів і будівництва нових будинків: передбачалося побудувати на Колумбиа-Сквер будинку з дешевими квартирами. Але в 1854 році наскочила ще більш страшна епідемія холери, і, обурений бездіяльністю уряду, Диккенс опублікував в "Домашнім читанні" звертання "До робочих людей", що серйозно стривожило багатьох його друзів — і в їхньому числі мисс Кутс — своїм чи не революційним тоном. Робітники, наставляв він, зобов'язані самі заступитися за свої права. Час дозрів, тому що середній клас, "заново пробуджений голосом совісті — набагато більше переконливим, сміємо сказати, ніж низинні доводи самозахисту й страху, — охоче їх підтримає. Наша печатка готова вжити весь свій вплив, щоб допомогти им... Нехай робочі люди столиці й всіх наших більших міст прикладуть весь свій розум, всю свою енергію, використовують свою численність, свою здатність до єднання, своє терпіння й завзятість для досягнення однієї-єдиної мети. Тоді до різдва вони побачать на Даунинг-Стрит уряд, а поруч, у палаті громад, представництво, що не має ні найменшої фамільної подібності з холодною бездарністю, який покуда славиться всі це сонне царство".
Такий був тон виклику, кинутого Диккенсом невдачливому уряду лорда ебердина (він був висміяний в "Домашнім читанні" під ім'ям запалої в сомнамбулізм економки Джона Буля миссис ебигайль Дин, або просто — ебби Дин).
"До різдва" — а йшов уже жовтень; "нехай прикладуть всю свою енергію, використовують свою численність" — нічого дивного, що його читачі були приголомшені й чекали революції, як тільки робітничий клас, до якого він звертався, виборчого права не мав і, отже, не міг впливати на уряд конституційним образом 5. Але із самої статті ясно видно, що ні до якої революції Диккенс і не думав призивати. Стаття видає крайній ступінь розпачу: він усвідомлював неможливість яких-небудь перетворень у заціпенілому, байдужому суспільстві
Призивати робітників постояти за себе типово для людини, що самостійно пробив свою дорогу в житті. Відмовляючись керувати якими-небудь починаннями, він не раз повторював робітником, що вони вправі очікувати допомоги тільки від самих себе, і особливо рекомендував їхній увазі благодійні організації, начебто Школи складських і конторських службовців або Фонду допомоги художникам, де якусь частину пожертвувань — нехай незначну — вносять самі зацікавлені особи. Диккенс харчував упередження як проти робітників керівників (байдуже — чартистських або із тред-юніонів), так і проти лідерів обох національних партій, уважаючи їх нездатними до керування й користолюбцями — до чого, треба зізнатися, у нього було досить підстав. Все це вселяло в нього надію на якусь стихійну масову акцію, підтриману доброзичливим середнім класом і, звичайно, далеку від революційності. Неясна відповідь при яснім усвідомленні безвихідності положення — чи дивно, що Диккенс так гостро переживав катастрофу своїх надій?
Отже, робітничий клас повинен рятувати себе сам, уникаючи насильства, тому що насильство загрожує громадському порядку, а Диккенс найвищою мірою поважав його, бачачи в ньому єдиний захист від злочинності, від розгнузданості юрби, від злого в людині. Виходить, вся надія тепер на утворення? Але й отут витрачені зусилля обернулися для жагучої й чуйної людини повним розчаруванням
Школам відведене значне місце в його романах, але головним чином це приватні школи, що обслуговують середній клас, вони не мають відносини до тому, про що я веду мову: утворення як панацея від всіх суспільних пороків, як засіб, що дає робочим людям можливість і в жахаючих лещатах убогості відстояти свою волю
Для вуличних жебраків і маленьких бродяжок, для барахольщиков, що вторговують собі жалюгідний пенні, — для цієї дітвори призначалися так звані "школи для злиденних". Цим загальнодоступним школам Диккенс надавав величезного значення. Почалися вони з того, що десь в 20-е роки кілька молодих ентузіастів-самоучок стали проводити з вуличними безпритульниками нерегулярні бесіди й заняття. В 1843 році Диккенс уперше відвідав одну таку школу біля Холборна, що по добрій волі керував якийсь суддівський чиновник
И с цього часу, закривши ока на небезпеку пожвавлення сектантських настроїв, він енергійно виступає на ідтримку "шкіл для злиденних": переконує мисс Кутс пожертвувати на них гроші (1843), публікує в їхній захист полум'яний лист в "Дейли ньюс" (1846), гнівно викриває відношення до них влади в "Грудневому баченні", що з'явилося в "Домашнім читанні" в 1850 році:
"Я бачив міністра в його кабінеті: його обволікав глухий стогін Неуцтва, що піднімається від землі, який він керує, до самих небес... Я бачив тридцять тисяч дітей, що спрямували до неба свій крик, — дітей, яких ловили, сікли, сунули в карцер — усе, що завгодно, тільки не вчили... Міністр сказав: "Прислухайтеся до цього стогону. Як зробити, щоб він замовк?" Йому радили одне, пропонували інше, і хтось шепнув у саме вухо: "Постарайся сам упоратися. Наберися сміливості!" Але міністр тільки знизав плечима й відповів: "Все це жахливо, але мені не вистачить всього життя виправити це зло".
Трохи із цих "тридцяти тисяч" Диккенс побачив навіч, відвідавши в березні 1852 року "школу для злиденних" у Сеффрон-Хилл із нагоди передачі їй поганих спалень, де після уроків відсипалися бездомні діти й тулилася інша публіка. Розповівши, як відвозять у работний будинок умирати старого пияка, Диккенс продовжує:
"Поруч із цим нещасним, чужий йому й усьому світу, стояв сиротка із пропасним рум'янцем на щоках і величезних очах, що похмуро горіли; і над ним смерть занесла руку; бутилочка з ліками і якоюсь запискою — от і все майно, що у нього було. Бутилочку й записку йому дав лікар, що не знайшов для нього місця в переповненій лікарні, і тепер він стояв у проході, гойдаючись від слабості, поки Головний Самаритянин розбирав квапливо накидані слова, з'ясовуючи обґрунтованість претензій маленького прохача. А той, затисши в руці бутилочку, видимо, уже мало що усвідомлював і тільки мотався зі сторони убік з осклянілим поглядом. Важко уявити, щоб найшлася хоч ще одна така ж самотнє й всіма покинута істота, що обтяжувала в ту ніч нашу матінку-землю".
Цей хлопчик — уже безсумнівний Джо, найгіркіший докір, кинутий Диккенсом нелюдяно жорстокому суспільству, а може, і взагалі сама гнівна сторінка в літературі; Джо — основа основ (тому що опуститися нижче нікуди) найбільшого соціального роману Диккенса "Холодний будинок", перший випуск якого вийшов у листопаді попереднього, 1851 року; тоді ж у Гайд-Паренню із тріумфом відкрилася Всесвітня Виставка, що представила у всій їхній славі промисловість і торгівлю Великобританії. "Домашнє читання" відгукнулося на цю подію крихітною заміткою, а своєму помічникові Уиллсу Диккенс зізнався: "У мене інстинктивне упередження проти Виставки, я випробовую почуття неясне й не з'ясовне словами". Знаючи, що в цей час він обмірковував "Холодний будинок" — обвинувальний акт всьому суспільному ладові, — ми легко догадуємося, чтПРО являло собою подібне "неясне почуття".
Протягом майже напівстоліття "Холодний будинок" і наступний за ним роман "Більші надії" були віддані забуттю (шанувальники Диккенса поздневикторианской ери й при Едуарді їх теж жодним чином не дарували) 6, і тільки в наш час, з відродженням інтересу до Диккенсу й проникливіше усвідомивши природу його песимізму, що поглибився, критика захоплено прийняла ці романи
Про їх дуже багато написано, блискуче розкриті їхня новизна й зрілість думки; у нашім короткому огляді ми розраховуємо хоча б почасти показати їхню надзвичайну силу й глибину
"Домашнього читання" — 100000 екземплярів. &"школами для злиденних", "школами для обшарпанців) — існували за рахунок добродійності й, звичайно, були краплею в море для країни, де в 30-е рр. третина дорослих чоловіків і дві третини жінок були неписьменні. &"Холодний будинок" і "Лихоліття".
Коментарі