Пирсон Х. Диккенс. Перша любов
ВЕСНОЮ 1827 року, у віці п'ятнадцяти років, Диккенс скінчив школу й впритул зштовхнувся з миром, жорстокість якого вже встиг випробувати. Події раннього дитинства представлялися йому тепер сценами з якогось іншого життя. "Вони були воістину чарівними, - говорить він, - тому що дитяча фантазія розцвічує райдужними фарбами ці невловимі, як сама веселка, бачення". Спочатку - кілька тижнів - він служив розсильним у стряпчого 1 у Саймонс-Инн, де, очевидно, і познайомився із клерком тої ж контори Томасом Миттоном, що став його іншому на все життя
У травні того ж року (знову не без допомоги матушкиной рідні) він зробився клерком, а правду кажучи, тим же розсильним фірми стряпчих "еллис і Блекмор", що перебувала в Грейс-Инн, Реймонд Билдингз, № 1, де прослужив півтора року, причому платня його зросло за цей час із тринадцяти шилінгів у тиждень до п'ятнадцяти. Майбутньому письменникові було дуже корисно попрацювати в такому місці: не один чудакуватий клієнт фірми перекочував звідси на сторінки "Пиквика" і інших книг. При сприянні чергового "чергового" у замкової щілини конфіденційні бесіди передавалися з кабінету стряпчого в кімнату клерків. Один клієнт, ведучи рахункові книги свого хазяїна, не виявив "тупої пунктуальності", що звичай зробив - на жаль! - настільки необхідної". Іншої вимагав, щоб закон відгородив його від зазіхань якогось індивідуума, що висловився по його адресі в наступних вираженнях: "Я тебе так прикрашу, що рідна мати не довідається! Побачиш себе в дзеркалі - ойкнеш: "Господи, так я чи це!"
У присутственних місцях Грейс-Инн було повно клопів і пилу. Диккенс згадує одну контору, до того запущену, що йому "нічого не коштувало запам'ятати точнехонький відбиток власної фігури на будь-якому предметі обстановки, коштувало лише на кілька митей притулитися до нього. Друкуючи - якщо можна так виразитися - самого себе по всіх кімнатах, я, бувало, нишком розважався. Це був мій перший великий тираж".
Із приятелем-однолітком він валандався по лондонських вулицях; разом вони бігали в театр, пили пиво, поки вистачало грошей; дуріли щосили: те гострили й сміялися, то напускали на себе чинний вид, всі навколо знаходили жахливо забавним і здавалися самим собі дуже цікавими людьми. Тепер квартал Севен Дайелс не був вуж більше осередком жахів, він став, як незабаром пояснив Диккенс, місцем потішних сценок: "Любою, кому трапиться жарким літнім вечором пройти через Дайелс і побачити, як судачать у парадного ґанку господарки з різних квартир, може, мабуть, уявити, що тут усе тиша так гладь і що більших простачков, чим мешканці кварталу, світло не видивал. На жаль! Крамар тиранить свою сім'ю, вибивальщик килимів "набиває руку" на спині власної дружини, кімната другого поверху (вікна на вулицю) безупинно воює з кімнатою третього через те, що в цієї останній завзято затіваються танці над головою другого, коли він (другий поверх) зі своїм сімейством укладається спати; кімната третього поверху (вікна на двір) нізащо не відв'яжеться від детишек з іншої кімнати - з кухнею на вулицю; ірландець, як вечір, так, дивишся, подарував додому п'яним і на всіх кидається; а в кімнаті другого з вікнами на двір, тільки й знають що репетувати. Сварки скакають із поверху на поверх, підвал і того подає голос, начебто не гірше інших. Миссис А. шльопнула спадкоємця миссис Б., "щоб не будував пики". Миссис Б. негайно хлюпнула холодною водою на нащадка миссис А., "щоб не смів лаятися". Втручаються чоловіки, сварка розростається; результат її - бійка, фінал - поява поліцейського". Тут говориться про літню жару, але погода у двадцятих роках дев'ятнадцятого століття була, мабуть, не менш примхливої, чим у сорокових роках двадцятого: "Чотири дні гарної погоди підряд - і це в Лондоні! Візники воспилали революційним духом, двірники стали сумніватися, є чи на світі господь бог".
Жив він, як і колись, разом зі своїми, тепер уже в Сомерс-Тауне 2. Батько його знав стенографію - от чому, мабуть, і син вирішив опанувати цим мистецтвом: із блокнотом парламентського репортера він сподівався ввійти в журналістику. Озброївшись підручником Герни, він завзято прийнявся зображувати англійське мовлення у вигляді значків, головоломних, як китайські ієрогліфи. Давалося це йому нелегко, і навіть у сні його переслідували крапки, кружечки, карлючки й ще якісь штуки, схожі на павутину, на хвіст ракети, на мушачі лапки. Але він не відступав. Через півтора року він превстиг настільки, що кинув своїх стряпчих і чекаючи підходящої роботи вирішив испробовать своє мистецтво на практиці в Докторс-Коммонс 3.
У Докторс-Коммонс тоді велися справи по розгляду духівниць (потім їх стали розбирати в Проубиткорт-Канцелярії). "Тут знемагаючі від любові парочки одержували шлюбні ліцензії 4, а невірні чоловіки - розлучення, тут оформляли заповіту тих, кому було що заповісти, і карали джентльменів, які зопалу, не вибираючи виражень, проїхалися за адресою своєї дами". Справи морськ і релігійні вершили ті самі судді, і Диккенс не переставав дивуватися, отчого це знавців церковних законів прийнято вважати фахівцями й по флотських справах. Уперше, але вже назавжди, очам його відкрилися все каліцтво й безглуздість англійського судочинства 5. В арсеналі письменника слуги закону і їхнє ремесло зайняли почесне місце, і в жодну професію ще не проникав погляд більше гострий. Чимало задоволення йому доставляли кривляння суддів і адвокатів, але, крім того, він зробив одне цікаве відкриття: виявляється, найбільш суєтні, різноманітні, а стало бути, і забавні риски людської натури виявляються під час показань свідків, і згодом Диккенс справедливо уклав, що з найбільшою користю провів час, спостерігаючи життя в Докторс-Коммонс. Спочатку йому, на жаль, доводилося задовольнятися тільки спостереженнями. Він не був зв'язаний з жодною редакцією й, щоб заручитися роботою в адвокатів, або повірників, як їх іменували в церковному суді, повинен був розраховувати лише на власну моторність. Потім одна фірма запросила його становити репортаж про судові засідання, і він узявся за роботу з новим жаром, ухитряясь якось існувати на свій скромний заробіток і усе більше вдосконалюючись встенографии.
Року три він регулярно, день у день, відвідував Докторс-Коммонс, але це не заважало йому ще й учитися. Все це час він прилежно займався в Британському музеї. Крім того, відчуваючи сильний потяг до театру, він брав уроки в актора-професіонала, що навчав його мистецтву говорити й триматися на сцені, вивчив чимало ролей і годинниками сидів перед дзеркалом, тренуючись в уменье сідати, вставати, входити й виходити, розкланюватися, здороватися, надавати своїй особі вираження те презирливе, те чарівне, зображувати любов і ненависть, надію й розпач. Нарешті він звернувся в театр " Ковент-Гарден" 6 із проханням улаштувати йому пробу, але у вирішальний день так важко занедужав, що не зміг прийти, а до початку нового сезону став уже процвітаючим парламентським репортером, так що з думкою про театральну кар'єру довелося розстатися. Однак за ці ж три роки в його житті трапилося щось набагато більше важливе, чим уменье добірно цілувати перед дзеркалом власну руку, - він закохався
В 1829 році справи в Диккенсов ішли цілком сносно. Батько, крім пенсії, одержував ще й платню в газеті, Чарльз заробляв досить, щоб допомагати сім'ї, так що Фанни могла тепер улаштовувати для знайомих музичні вечори, на яких співали всі, у кого був хоча б маленький голос. До цих співочих птахів залітав часом і молодий джентльмен по ім'ю Генрі Колле, наречений наречений однієї з дочок директора банку Биднелла. Дочок у банкіра було три, і всі три - музикантки. Молодша, Марія, грала на арфі, і саме нею Чарльз захопився з першого погляду. Захоплення швидко перейшло в любов, але без взаємності. Забави заради Марія кокетувала з ним напропалую, зводячи з розуму своєю мінливістю: сьогодні приймала його сердечно й ласкаво, завтра - сухо й равнодушно; те, щоб подразнити його, воркотала з іншим шанувальником, те любезничала із Чарльзом, щоб позлити третього. Зрозуміло, ця юна особа аж ніяк не збиралася стати дружиною якогось зубожілого стенографіста. Але що за важливість! Він гарний, він мило співає, а крім того, кому не лестно таке обожнювання! Гроші й положення - от що для неї вирішувало питання, а люди її кола вважають, що справи в людини йдуть добре лише в одному випадку - якщо є види на солідну посаду в Сіті 7. Тим часом грати в любов дуже весело, і довгий час Чарльзу дозволялося вірити, що до нього ставляться прихильно. У житті молодого Диккенса зараз була одна мета - висунутися, зайняти положення, при якому він зможе запропонувати своїй обраниці гніздо й надійний дохід. Коли обом було вже далеко за сорок, він писав: "Для мене зовсім очевидно, що пробивати собі дорогу з убогості й безвісності я почав з однією невідступною думкою - про Вас".
На все життя збереглися в його пам'яті події тих днів. Один раз Марія попросила його підібрати пари рукавичок до її синього плаття, і двадцять п'ять років через він усе ще ясно уявляв собі, якого вони були відтінку. Іншим разом він зустрів її з матір'ю і якимось знайомим на вулиці Корнхилл по дорозі до кравчині. Чарльз проводив всю компанію до самих дверей, і тут миссис Биднелл, що не бажала, щоб він ішов туди разом з ними, зупинилася й досить недвозначно заявила: " Ну-З, містер Диккин, з <Вами Ми тепер распростимся". Цей випадок теж запам'ятався йому назавжди. Але от, нарешті, отримане місце парламентського репортера. Скільки разів у два-третя година ночі він ішов пішки від Палати громад на Ломбард-Стрит 8 лише заради того, щоб побачити будинок, у якому спить вона! І чого тільки він не передумав! От що він написав про одній зі своїх настирливих ідей - правда, пізніше, коли побачив і смішну сторону в тім, що тоді з ним діялося: "Року три або чотири вона безроздільно володіла всіма моїми помислами. Вона була старше мене. Незліченна безліч разів заводив я з її матір'ю Уявлювана Розмова про наш шлюб. Я написав цій обачній дамі стільки матримоніальних послань, що посоромив би самого Гореса Уолпола 9. Про те, щоб відсилати їх, я не помишлял, але придумувати їх і через кілька днів рвати було божественним заняттям! Деякі починалися так: "Милостива государиня! Я думаю, що особа, наділена даром спостережливості, якимось, як мені відомо, володієте Ви, особа, повна чисто жіночого співчуття до палкої молодості - сумніватися в цьому більш ніж кощунственно, - не могла, зрозуміло, не вгадати, що я люблю її чарівну дочку - люблю віддано й глибоко". Коли я був настроєний менш жваве, лист починалося інакше: "Будьте великодушні, пані! Виявите полегкість жалюгідному безумцеві, що намірився зробити Вам визнання, гідне подиву й зовсім несподіване для Вас, визнання, що він благає Вас зрадити полум'я, тільки-но Вам стане ясно, до якої недосяжної вершини спрямовані його незбутні надії". В інші мінути - під час приступів безпросвітної зневіри, коли Вона відправлялася на бал, а мене запросити забували, - моя епістола представляла собою начерк зворушливої записки, що я залишав на столі, віддаляючись у невідомі краї. Що-небудь у такому дусі: "Писані рядки ці для миссис Про-Немає-Ніколи рукою, що нині, на жаль, далеко. День у день зносити мучення безнадійної любові до тої, чиє ім'я я тут не назву, було вище моїх сил. Легше, про, багато легше зваритися заживо в пісках Африки, оклякнути на гренландских берегах!" (Тут тверезий розум підказував мені, що сімейству мого "предмета" нічого іншого й не потрібно.) "Якщо коли-або я знову возникну з мороку невідомості й передвісницею моєї буде Слава - все це лише для неї, моїй коханій. Якщо я зумію добути Злато, так єдино заради того, щоб скласти його до її незрівнянних ніг. Але якщо мене осягне інша доля й Ворон зробить мене своею видобутком..." Здається, я так і не вирішив, як випливало надійти в цьому несамовитому випадку. Спочатку испробовал у вигляді кінцівки фразу: "Нехай, так буде краще". Не відчуваючи, однак, твердої впевненості в тім, що так буде дійсно краще, я, пам'ятається, заколивався - чи те залишити далі просто порожнє місце (і переконливо й разом з тим моторошно), чи те укласти послання коротким "Прости!".
До кінця життя призначене йому було зберігати в пам'яті кожний дріб'язок, пов'язану з Марією Биднелл. Він не міг равнодушно чути її ім'я; коштувало кому-небудь заграти на арфі, зрушити брови, як вона, - і все починалося спочатку. "З тої пори й до останнього подиху я переконаний, що такого вірного, такого відданого й невдачливого бідолахи, як я, світло не видивал, - говорив він їй у ті дні, коли всі вже давно пройшло. - Уява, фантазія, пристрасть, енергія, воля до перемоги, твердість духу - всі, чим я багатий, - для мене нерозривно й назавжди пов'язане з жорстокосердою маленькою жінкою, за якої я був тисячу разів готовий - і притім з найбільшою радістю - віддати життя". Він уважав, що зобов'язано їй не тільки тим, що рано домігся успіху, але й тим, що характер його змінився самим докорінно. "Моя беззавітна прихильність у Вам, ніжність, дарма розтрачена мною в ті важкі роки, про які й страшно й солодко згадати, залишили в моїй душі глибокий слід, привчили до стриманості, зовсім невластивої мені по натурі й заставляющей мене скупитися на пещення навіть до власних дітей, за винятком самих маленьких".
Невизначеність - от що зводило його з розуму. Сьогодні Марія вдавано ніжна - і він на верху блаженства; завтра сувора - він просто вбитий. Він написав її сестрі Ганні, щоб з'ясувати, які його шанси на успіх. "Дорогою мій Чарльз, - говорив її відповідь, - я, право ж, не в змозі зрозуміти Марію. Сказати, хто їй подобається? Не ризикну взяти на себе таку відповідальність". Захвати перемінялися зневірою, припливи розпачу - надією, але в той день, коли йому здійснився двадцять один рік, усе зважилося. Жили Диккенси тепер недалеко від площі Кавендиш-Сквер, але оселилися тут не відразу. Спочатку старе житло в Сомерс-Тауне поступилося місцем будинку № 70 по Маргарет-Стрит; через деякий час сімейство перебралося на Фицрой-Стрит, у будинок № 13, і вже звідси - на Бентинк-Стрит, у будинок № 18, причому кожний переїзд означав, що парламентський репортер Чарльз Диккенс піднявся на нову сходинку своєї професії й справи сім'ї трішки поправилися. Отже, святкувався день народження (винуватець урочистостей упросив когось один раз відсидіти за нього в Палаті громад), і "вечір був прекрасний. З одушевлених і неживих предметів, пов'язаних з ним, я жодного (не вважаючи гостей і самого себе) раніше не бачив в очі. Речі були взяті напрокат, лакеї - найняті неведомо де. У ту годину, коли всякі сліди порядку зникають, коли порожні чарки валяються де потрапило, я заговорив з Нею, укрившись десь за дверима, - я відкрився Їй до кінця... Вона була втіленням ангельської лагідності, але... у відповідь мені вимовила слово, що, як я виразився в той момент, "обпалило мені мозок". Незабаром вона пішла, і, коли дозвільна (хоча й, зрозуміло, ні в чому не винна) юрба розсіялася, я разом з якимось гулякою, малим уїдлив і безпутним, відправився "шукати забуття", про що недвозначно заявив попутникові. Забуття - а заодно й головний біль - я дійсно знайшов, але воно виявилося недовговічним: назавтра, у викривальному світлі полуденних променів, я підняв важку голову з подушки, став подумки перебирати минулі дні народження й зрештою повернувся до мого лиха й до гірких порошків від головного болю".
Після болісної внутрішньої боротьби він зібрав її листа, перев'язав блакитною стрічечкою й відіслав назад. "Кожне наше побачення за останнім часом, - писав він, - не що інше, як нове свідчення Вашої безсердечної байдужості. Для мене ж кожне з них завжди ставало рясним джерелом туги й гіркоти... На зміну колишнім почуттям з'явилася зневіра, більше того, крайній розпач - занадто довго я їх терпів. Слава богові, можу сказати, до своєї честі, - заслуженої, я думаю, - що за час нашого знайомства я завжди надходив справедливо, розумно й гідно. Із мною зверталися те так, то едак: один день ласкаво й прихильно, іншої - зовсім інакше; я незмінно залишався всі тим же... Повірте, ніщо не зможе доставити мені більшої насолоди, чим звістка про те, що Ви, моя перша й остання любов, щасливі".
И все-таки Марія умудрилася витягти із цієї історії ще дещо забавне. Про усім, що відбулося між ними, вона повідала своїй приятельці, якоїсь Мери енн Чи, а та - зрозуміло, по секреті - Фанни Диккенс. Незабаром мисс Чи побувала на аматорському спектаклі, улаштованому Чарльзом на Бентинк-Стрит, і скористалася з нагоди, щоб пококетничать із ним, а потім повідомила Марії Биднелл, що Чарльз не тільки доглядав за нею, але й розповів усе, що трапилося. Коли все це дійшло до Чарльза, він написав Марії, що мисс Чи збрехала. Щоб продовжити задоволення, Марія прикинулася, що вірить мисс Чи, і одержала від Чарльза ще одне послання: "Того, що я виніс від Вас, я впевнений, не витерпіла по милості жінки ще жодна живаючи душу, - ремствував він. - Але мені не стерпеть - навіть тепер - і тіні підозри в тім, що почуття моє змінилося або віддане інший. Ні, цього я не заслужив!" Відіславши мисс Чи лист, повний презирства й докорів, він звернувся за розрадою до вина, оголосивши Колле, що от-от збирався женитися на сестрі Марії: "Учора я точно збожеволів; сьогодні мій шлунок - щось начебто кошика з лимонами". У той же день, 19 травня 1833 року, ще не оправившись від похмілля, він востаннє звернувся до Марії: "Я робив і буду робити всі, на що здатно людину, щоб завзятістю, терпінням, безустанною працею прокласти собі дорогу. Нікого на світі, - знову запевняв він її, - я не любив і не полюблю, як Вас". Але Марії набридло дуріти. Вона відповідала холодно, докірливо, і от так-те вона пішла своїм шляхом, а він - своїм, увічнивши її в галереї жіночих портретів, самих чарівній і самій нещадних в англійській літературі
Мабуть, саме любов, владна й живаючи, змусила Диккенса так гостро відчути всю безглуздість і порожнечу політики. Репортером Палати громад він зробився весною 1832 року, коли в парламенті обговорювався білль про реформу 10 і англійці вірили, що не сьогодні-завтра в країні настане рай. Удосталь наслухавшись "представників націй" і зробивши недвозначні висновки щодо результатів їхніх нарад, Диккенс уклав, що державний чоловік середніх масштабів - це опортуніст, пустодзвін, низькопоклонник і кар'єрист і що перемога однієї якої-небудь партії йде на благо лише групі людей. Зеленим двадцятилітнім молодиком він писав про те, як блазнюють члени парламенту. Оскільки надалі він не знайшов підстав змінити свою думку про комедію, що розігрується у Вестмінстерському палаці, нижченаведені рядки можна вважати викладом його першої і єдиної точки зору із цього приводу:
"Ми вважаємо, що початок парламентської сесії не більше й не менш, як перший акт пишного циркового подання, і що всемилостивейшую мовлення Його Величності на відкритті оной можна не без успіху зрівняти із класичним вітанням клоуна: "А от і ми!" "А от і ми, мілорди й джентльмени!" - це вигук (так, у всякому разі, здається нам) превосходно й у стислій формі передає також сутність запобігливо-примирливого мовлення глави кабінету..."
"Ніколи ще, мабуть, політичне "дійство" не могло похвастатися таким сильним складом учасників, як у наші дні. Особливо гарні клоуни. Зізнайтеся, хіба були в нас раніше такі акробати? Хіба коли-небудь фокусники проявляли таку готовність викласти весь запас своїх трюків на потіху піднесеній публіці? Сказати по правді, ця надмірна запопадливість навела декого на досить недобрі думки. Не можна сказати, що, улаштовуючи на потіху всій країні безкоштовні подання, так ще в такий час, коли театри закриті, і ставлячи себе на одну дошку з жалюгідними блазнями, ці люди вселяють повагу до своєї професії...
Але - досить; це адже зрештою питання смаку, не більше. Чи варто зачіпати його? Чи не краще з гордістю й розчуленням зрадитися втішним думкам про те, яку відмінну вправність показали наші клоуни в поточному сезоні? Що ні день - вони отут як отут. Годин до двох-трьох ночі, а те й пізніше виробляють вони бог знає що: кривляються, ламаються, нагороджують один одного ляпасами - потіха неуявна! І ні найменших ознак утоми! А що діється навколо - який дивний шум, ревіння, крики, плутанина! Здавалося б, ніхто так не б'є глотку, як ті шибеники, які за шість пенсів набиваються на гальорку під час боксерських змагань? Але куди їм! Ці перехизуються й самих розпачливих
Особливо цікаво спостерігати, які неймовірні кривляння проробляє той або інший клоун по помаху чарівної палички, що, як йому й покладається по чині, тримає в нього над головою лідер (він же арлекін). Корячись її магічної, непереборної влади, він те застигне в повній нерухомості, не в силах ворухнути й пальцем, миттєво втративши самий дарунок мовлення, то у випадку потреби надзвичайно пожвавлюється й з наснагою викидає потоки слів, порожніх і безглуздих, увлеченно корчить самі немислимі гримаси, приймає самі дикі пози, плазує на животі. Мало того: якщо потрібно, він вилиже бруд, не зморгнувши й оком
Дивовижні фокуси витворяє й арлекін, у якого до пори до часу перебуває ця чарівна паличка. Просто чудеса! Варто лише помахати нею перед чиїм-нибудь носом, і в людини вилітає з голови все, що він думав дотепер, а замість він одержує комплект ідей зовсім іншого сорту. Легкий дотик - і сюртук уже зовсім іншого кольору. Є віртуози, які, потримавши паличку спочатку праворуч, а потім ліворуч, умудряються блискавично змінити своїй стороні, перейти на сторону супротивника й знову повернутися, причому колір їхніх переконань міняється щораз і всі проделивается з такою швидкістю й спритністю, що навіть саме зірке око із працею встежить за цими маніпуляціями
Всесильний маг, з волі якого присуджується чудесний жезл, іноді вириває його з рук тимчасового власника й передає новому фігляру. У цих випадках всі діючі особи міняються місцями, а там, дивишся, знову метушня, стусани, підніжки - подання починається спочатку".
Прослуживши місяців шість репортером однієї вечірньої газетки, Диккенс одержав місце в іншій - "Дзеркалі парламенту", що видавав його дядько Дж. X. Барроу. Незабаром жоден репортер на галереї преси не міг зрівнятися з ним у моторності й точності. Дядько став раз у раз запрошувати його на "уикенд" у Норвуд, куди Чарльза, назавжди распростившегося з Марією Биднелл, притягала "пари чорних очей, дуже миленьких". Його ретельність і моторність зробили на Барроу таке сильне враження, що він звів племінника із власником газети "Морнинг кроникл". Молодий репортер став співробітником цієї газети із платнею п'ять гіней у тиждень і почав хизуватися в новому капелюсі, синьому пальто із чорною оксамитовою обробкою, що він "носив внакидку, "a l'Espagnole", і інших карколомних одягах. Не можна сказати, що життя парламентського репортера повна задоволень. По-перше, він повинен, знемагаючи від нудьги, слухати, що бубонить черговий оратор, і записувати всі його порожні балаканини. По-друге, сидіти на задніх - репортерських - місцях галереї для відвідувачів тісно й незручно: висвітлення ні на що не годиться, духота, сморід, піт градом; посидиш довго в одному положенні - все болить, спробуєш прийняти інше - і того гірше. "Я відчув, як його нога тихенько пригорнула мою, і мозолі наші занили дуетом". В 1834 році Палата громад згоріла, і засідання тимчасово проводилися в Палаті лордів. Життя Диккенса у зв'язку із цим змінилася лише в одному відношенні: раніше він був змушений терпіти пекельні борошна сидячи, а тепер - коштуючи. Ні те, ні інше не могло вселити полум'яній любові до себе подібним, а тому немає нічого дивного в тім, що приятелі вважали його малим замкнутим, хоча й чемним. Правда, одного друга, по ім'ю Томас Бирд, він все-таки завів, і вуж цей виявився другом на все життя
У період між парламентськими сесіями робота ставала цікавіше. За завданням "Морнинг кроникл" Диккенс їздив у провінцію збирати матеріал для кореспонденцій: з яким мовленням виступив той або інший міністр, як пройшли вибори, де трапилася велика пожежа, - коротше кажучи, він писав про усім, чим "дихає епоха". До речі кажучи, епоха ця була так сильно схожа на будь-яку іншу, що її характерні риси можна з успіхом віднести й до нинішнього покоління: "У наш час, час розстроєних нервів і загальної утоми, люди готові щедро платити за все, що здатно вивести їх з апатії". Для Чарльза "вилазки за сенсацією" були сущою насолодою. Подорожі в кареті, коли вдень що ні зупинка, те ціла юрба комічних персонажів, а вночі аварії, хвилювання... Цікаво! Кидок уперед у поштовому диліжансі. Швидкість запаморочлива: п'ятнадцять миль у годину. "Коня найчастіше в повній знемозі, листоноші весело". Те перекинулися, то щось зламалося, то відлетіло колесо. Все це, як гостра приправа, надавало життю особливий смак і до того ж служило рясним джерелом матеріалу. Яке пекельне терпіння, яка витримка й винахідливість потрібні для того, щоб при світлі самотньої воскової свічі або тьмяного ліхтаря, під безперервний акомпанемент окриків і кінського іржання писати статті, коли тебе трясе, підкидає й кидає зі сторони убік! Це чи не подвиг? А він впивався роботою, блаженствував серед передвиборної метушні й метушні: дорожні небезпеки й незручності були йому дарма, а найбільше задоволення він знаходив у тім, щоб роздобути транспорт - карету, коляску, поштовий диліжанс, коня - і посоромити репортерів з інших газет, зібравши самі повні дані й раніше всіх доставивши кореспонденцію на місце. У вересні 1834 року він відправився в Единбург, де графові Грію 11 стояло одержати звання почесного громадянина цього міста. По цьому случаю в центрі Ганьби Вилиць Ярд на пагорбі Калтон-Хилл спорудили павільйон; тут о п'ятій годині вечора повинен був відбутися банкет. Однак Грій, а разом з ним і іншими поважними особами з'явилися із запізненням, після шести, і про те, що трапилося за цей час, репортер Диккенс розповідає в куди більше вільному тоні, чим личить, коли мова йде про настільки значну церемонію:
"Якийсь джентльмен, з ідеальним терпінням просидівши якийсь час у безпосереднім сусідстві з курми й дичиною, ростбіфом, омарами й іншими звабними стравами (обід був поданий у холодному виді), вирішив, очевидно, що найкраще - пообідати, поки не пізно, а вирішивши, узявся за діло, з відмінною ретельністю спустошуючи тарілки. Приклад виявився заразливим, і незабаром усе потонуло в стукоті ножів і качан. Зачувши цей стукіт, окремі джентльмени (ті, котрим їсти ще не хотілося) з обуренням возопили: "Ганьба!", на що дехто із джентльменів (яким уже хотілося), у свою чергу, відгукнувся: "Ганьбу!", ні на секунду не перестаючи, втім, уплітати за обидві щоки. Один офіціант, намагаючись урятувати положення, піднявся на лаву й, з почуттям обрисувавши злочинцям всю жахливість вчиненого, благав їхньої пристойності заради зупинити жувальний процес, поки не з'явиться граф Грій. Мовлення було зустрінуто голосними вигуками схвалення й не набули ні найменшої дії. Це, мабуть, був один з тих досить рідких в історії випадків, коли обід, по суті, окончился перш, ніж почався".
По приїзду іменитих гостей головуючий граф Розбери "попросив тих, що зібралися хвилинку забаритися з обідом. Преподобний Генрі Грій уже перебуває тут, щоб освятити трапезу молитвою, але усередину пробратися не може, тому що у входу занадто більша юрба... Гості в основному вужі пообідали й тому як не можна більш благодушно погодилися почекати".
Листопад застав Диккенса в Бирмингеме, цьому "місті железоделательних заводів, радикалів, нечистот і скобяних виробів". У січні 1835 року він був на виборах, що проходили в Ипсвиче, Садбери й Челмсфорде, роз'їжджаючи на двуколке в Брейнтри й назад. "Хочете - вірте, хочете - ні, а я дійсно проїхав всі двадцять чотири милі й не перекинувся... Щораз, зачувши барабан, мій рисак шарахався прямо в чагарник, посаджений по лівій стороні дороги, а коштувало мені витягнути його звідти, як він кидався в кущі, що ростуть праворуч". Челмсфорд здався йому "самою дурною й тужливою дірою на землі". Непогожою неділею, коштуючи в номері готелю "Блякнув Бій" "у величезного напіввідчиненого вікна", він "дивився, як хльостає дощ по калюжах, ворожачи, чи довго залишилося до обіду, і проклинаючи себе за те, що не догадався покласти у валізу парочку книг. Єдиний фоліант, що попався мені тут на очі, лежить на дивані. Озаглавлено він "Навчання й маневри армії в польових умовах. Соч. сера Генрі Торренза", і перечитував я його стільки разів, що, безумовно, міг би по пам'яті навчити добру сотню рекрутів". У травні він помчався в ексетер, щоб потрапити на мовлення лорда Джона Рассела 12. Мітинг відбувся на палацовій площі під заливним дощем. "Двоє побратимів по перу, яким саме було нема чого робити, з жалю розтягли над моїм блокнотом носова хустка, на зразок парадного балдахіна під час церковного ходу". Додому він повернувся з ревматизмом у початковій стадії й <"абсолютно глухий". Через кілька місяців він відправився в Брістоль слухати нове мовлення лорда Рассела, на хвилинку затримавшись у нью-берийской таверні "Джордж і Пелікан", щоб наспіх накидати "кореспонденцію" - цього разу особисту. "Навколо - сумбур і безладдя; борсаюся серед карт, дорожніх довідників, конюхів і форейторів, і ні на що, крім справи, часу не вистачає". У результаті спільних зусиль, підкріплених стараннями четвірки поштових і пари верхівкових коней, йому й Бирду вдалося повалити в порох газетярів-конкурентів своїми повідомленнями про брістольська мітинг і банкет у містечку Бат. У тім же самому році зайнявся палац Солсбері Армз, і Диккенс ринувся в Хетфилд, щоб написати кореспонденцію про пожежу історичного будинку. "Стирчу тут, чекаючи, поки останки маркізи (<Sic!)Солсбері вириють з-під руїн фамільного замка... Чекаю результатів розслідування, що не можуть зробити, поки не виявлені кості (якщо вони уцелели)".
У грудні він побував у Кеттеринге "спостерігачем" на виборах, жив у готелі "Білий олень" і про місто склав таку ж думку, як і про Челмсфорде: "Ідіотизм і смертна нудьга". Але тут він із приятелем роздобув більярдний стіл, що встановив у себе в номері - "просторому приміщенні в самому кінці довгого коридору. Є два вікна, з яких відкривається захоплюючий вид на кінський двір. За дверима - маленька прихожая. Двері ми замкнули й зовні вивісили коцюбу, тимчасово виконуючу обов'язки дверного молотка". Відгородивши себе від вторгнень ззовні, друзі віддавали грі на більярді увесь час, не зайняте звітами про малопривабливі події, що відбувалися за дверима. Одного чудового дня хазяї бильярдно-спального апартаменту запросили трьох гостей на різдвяний обід: устриці в рибному соусі, ростбіф, качка, традиційний пудинг із ізюмом і солодкі пиріжки. Що стосується диккенсовских описів виборів, то вони досить повчальні. Ніколи ще, затверджує автор, світло не видивал такої кровожерливої зграї страшенних лиходіїв, як торуй. "Учора, після того як "справа" благополучно завершилося й почалися потіха й торжество, вони поводилися як сущі дикуни. Я не сумніваюся, що, якби сюди довелось потрапити іноземцеві, що вирішив побувати в англійському місті, щоб скласти власну думку про національні особливості англійців, вона негайно повернувся б у Францію й вуж більше ногою не ступав на англійську землю. Виборці взагалі нерідко втрачають людський вигляд, але підлість цих суб'єктів просто розуму незбагненна. Учора в беззахисну юрбу на повному скаку урізався великий загін збройних вершників; один за спинами спільників звів курок зарядженого пістолета, і в усі сторони посипалися удари. Чи повірите, їх <Очолювали Священики й члени міського магістрату. Повірите, я своїми очами бачив, як один із цих шибеників отстегнул стременний ремінь і прийнявся хльостати з розмаху праворуч і ліворуч, так не як-небудь, а тим кінцем, на якому залізна пряжка, щоб побольнее! Ніколи в житті не зустрічав нічого більше мерзенного, нудотного й обурливого!" У день виборів стояв шум, хоч і не такий пекельний, як від нинішніх гучномовців, але, зважаючи на все, ще більш нестрункий. Дзвонять дзвона, надриваються кандидати, гримить музика, чоловіки затівають бійки, жінки верещать; "а з кожного розважального закладу несеться виття й ревіння: це пиячать і об'їдаються виборці". Голова в Диккенса "буквально розколюється", він віддаляється до себе в номер і грає на більярді
Але поки Чарльз Диккенс, не щадячи живота свого, справлявся з роботою репортера, у світі відбулися речі посерьезнее, ніж всі ці політичні колотнечі: по-перше, з'явилися й викликали великий інтерес нариси якогось Боза, а по-друге, автор їх зібрався женитися
Примітки
1. <Він служив розсильним у стряпчого (адвокат, повірник). Диккенс почав працювати в конторі повірника Малої в 1826 році. 2. < Сомерс-Таун - район Лондона до північно-заходу від Сіті. 3. < Докторс-Коммонс - колегія юристів, які мали право виступати в однойменних судах, де дозволялися сімейні, спадкоємні, церковні справи й справи, пов'язані з діяльністю Адміралтейства. Суди й колегія юристів Докторс-Коммонс були скасовані в 1857 році. Назва Докторс-Коммонс поширювалося на будинки, у яких розміщалася колегія. Після часткової реформи судів справи, підсудні Докторс-Коммонс, були передані відділенню по заповідальних, шлюборозлучних і морських справах. 4. <Шлюбна ліцензія - дозвіл на висновок шлюбу без попереднього потрійного оголошення в парафіяльній церкві. Ліцензії продавалися церковною владою. 5. <Все каліцтво й безглуздість англійського судочинства. Система англійського судочинства надзвичайно складна. В Англії не було й немає кодексу законів. Англійські суди керуються "звичаєвим правом", тобто правом, заснованим на звичаях; судовими прецедентами, тобто обґрунтованими рішеннями, винесеними різними судами (таких прецедентів за кілька століть нагромадилося багато тисяч. Для того щоб їх надрукувати, знадобилося кілька сотень томів), і так званою "справедливістю". Англійські суди насамперед розділяються по джерелах права, і тому ті самі справи можуть розглядатися в різних судах. В Англії часів Диккенса існували наступні суди: Суд Королівської лави, Суд Загальних позовів, суд по справах про неспроможність, світові й поліцейські суди (ці суди займалися в основному цивільними справами, керуючись "звичаєвим правом і прецедентами"); центральний карний суд Олд-Бейли, судові сесії ("ассизи"), що відбуваються три рази в рік у головному місті кожного графства під керівництвом судді, призначеного в Лондоні, квартальні сесії світових суддів (ці суди займаються рішенням кримінальних справ); суд Докторс-Коммонс (це ціле об'єднання судів по сімейних, спадкоємних, церковних справах і справам англійського Адміралтейства) і Канцлерський суд (цей суд діяв на основі "справедливості", що втримувалася в наказах лорд-канцлера). Розібратися в правових нормах і в прецедентах у компетенції судів і вести в них справи дуже важко, тому в Англії величезну роль грає адвокатури, структура якої, мабуть, не менш складна, чим система судів. У часи Диккенса існували наступні основні категорії адвокатів: повірники (по-англійському: "атторни" або "солиситори"), барристери й сардженти (тобто королівські адвокати, найбільш впливові й відомі барристери). Атторни (солиситори), адвокати нижчого розряду, не були зобов'язані мати спеціальне юридичне утворення й звичайно здобували необхідні знання, працюючи в конторах у досвідчених юристів. Вони вели юридичні справи своїх клієнтів, керували їхнім майном, підготовляли справу для його ведення в суді й т.д. Атторни виступати в судовому процесі не мали права. Цим правом користувалися барристери й сардженти - королівські адвокати, що одержали утворення в Иннс-Оф-Корт, тобто в судових иннах (див. прим. до стор. 463). Виступаючи в суді, барристери й сардженти не могли вступати в безпосередній контакт із клієнтами й зносилися з ними через атторни. 6. <Театр " Ковент-Гарден" - один із двох головних театрів Лондона, що мав до 1843 року виключне право ставити класичні драми й трагедії. 7. <Сіті - центральний район Лондона, у якому перебувають біржа, банки й найбільші комерційні підприємства. 8. < Ломбард-Стрит - вулиця в Лондоні, на якій розташоване багато банків. Назва вулиці виниклася в XIV- XV століттях, коли на цьому місці жили ювеліри й меняли з Ломбардії (Північна Італія). 9. <Уолпол Хорес ( 1717-1797) - англійський письменник, один з основоположників жанру роману "кошмарів і жахів". Популярністю користується його роман "Замок Отранто" (1765 р.) і два збірники мемуарів, які були видані в 1822 і 1845 роках. 10. <Білль про реформу. Мова йде про виборчу реформу, що обговорювалася в цей час у парламенті. Білль був прийнятий 4 червня 1832 року. По новому виборчому за кону 56 "гнилих містечок" були позбавлені права посилати депутатів у парламент, і було скорочене число депутатів від невеликих міст. місця, Що Звільнилися, були передані таким великим містам, як Манчестер, Бирмингем і т.д., які раніше не були представлені в парламенті. 11. <Граф Грій (Чарльз Грій) ( 1764-1845) - найбільший англійський політичний діяч партії вігів. В 1830- 1834 роках - прем'єр-міністр. 12. <Лорд Джон Рассел ( 1792-1872) - англійський політичний діяч, глава партії вігів, член ряду міністерств.