Борисов Л. Під прапором Катриони. Частина четверта. Скитания. Глава четверта
Частина четверта. Скитания. Глава четверта
"Острів скарбів"
Пішли сильні дощі, потім зашуміли зливи, і не можна було виходити з будинку. Стивенсон і Ллойд зайнялися твором "Острова скарбів". Частина перша, що одержала назва "Старий пірат", була кінчена в один тиждень, і Стивенсон прочитав її Фенни й Ллойду після обіду. Фенни, азартно аплодуючи, сказала, що з нею і її сином завжди добрий, чуйний і чуйний Луи надійшов незвичайно жорстоко: заінтригував і закрив зошит. Прочитав фразу: "Ливси, — відповів сквайр, — ви завжди праві, — я буду мовчати, як могила" — і розреготався. Те ж зробив і Ллойд. І тільки Фении, велика дитина, капризно вдарила серветкою по тарілці до не жартуючи вимовила:
— Безстидники! Захопити стару даму й кинути неї на порозі таких цікавих подій! Не треба було й читати, якщо у вас, сер, немає продовження?
— А я знаю, що буде далі, — сказав Ллойд і захлопав у ладоши. — Всі герої відправляються на таємничий острів і…
— Ну й що ж? — стримуючи усмішку, запитав Стивенсон. — Дарма уявляєш, що тобі що те відомо, — ти рівно нічого не знаєш, мій дорогою!
— Вони знайдуть скарби, — непевно вимовив Ллойд.
— Про це треба подумати, — уже думаючи про це, відгукнувся Стивенсон. — Заради одних скарбів нема рації писати книгу, немає потреби посилати експедицію. Чи не здається тобі…
— Мені здається, — перебила Фенни, — на шляху до цього острова повинні відбутися якісь важливі події. Щось трапиться. Той, від імені якого ведеться оповідання, виявиться в такому лиху, що…
Стивенсон сказав: "Гм" — і закусив губу. Дуже добре, що він прочитав першу частину, перевірив на здогаді й уяві читача свою фантастичну конструкцію. Один зі слухачів бачить кінець, останню сторінку. Інший зацікавлений серединою оповідання, і, видимо, його інтригує сама дія, у якому, природно, повинне бути багато вузликів. Гм… Вимоги віків… Отже, необхідно так накрити стіл і розставити блюда зі стравами, щоб задоволеними залишилися все запрошені
— чи Не хочеш, щоб на кораблі побилися? — запитав Стивенсон пасинка
— Бійку я люблю, мій дорогою Льюис!
— Поменше бійок, заради бога, поменше бійок! — поморщилася Фенни.
— Одна гарна бійка в самому кінці, — сказав Ллойд.
— А в середині? — запитав Стивенсон, уже щось обмірковуючи, прикидаючи, спостерігаючи за поводженням характерів, про що ні слова не було сказано замовниками. Стивенсон розумів, що навіть бійка — це вже характер, найбільш експресивний і по-своєму ретушируемий в уяві читача. Гм… Характери. Доданки вчинків… Поводження героїв…
— Візьміть от це яблуко, — запропонував Стивенсону Ллойд і кинув вітчимові довгасту, схожу на грушу, "шотландку".
— Як добре, що я догадалася купити їхній целую бочку, — мимохіть помітила Фенни. — У нас, в Америці, яблука несмачні. Так, — спохватилася вона, — у середині, поки йде корабель, я б склала… Гм,.. що б я склала?
Стивенсон рвучко піднявся із крісла й пішов до себе. "Спасибі, дорогі читачі, — ви подарували мені бочку з яблуками! Ця бочка з яблуками вразить вас там, де ви цього й не очікуєте. Так, так, так… Не забути, не розгубити… Порядок і назви глав міняються. „Що я почув, сидячи в бочку з-під яблук“ буде приблизно одинадцятою главою, а та, де військова рада (так ми її й назвемо), піде за лементом з вахти про те, що здалася земля".
Стивенсон сіл і почав писати, посміюючись у пухнаті, м'які вуси, лівою рукою погладжуючи праву, розглядаючи великі, часті ластовиння на обох руках
"Уява читача прикута до судна, — подумав він. — Ну, а я висаджу його на сушу. Це буде й зненацька й до речі".
Написав кілька фраз і повернувся до першого, у новій частині, главі, викидаючи одні слова й заміняючи їх іншими, ретельно спостерігаючи за тим, як складається ритм, як дихає речення, немає чи де що випадково затесалося в гарну компанію точних слів одного якого-небудь слівця з тих, що завжди вимагають допомоги двох і навіть трьох прикметників
— До острова скарбів ще дуже далеко, — сказав і собі й уявлюваної аудиторії своєї Стивенсон. — Потерпите, друзі! Ви будете вознаграждени.
Якби не кашель! Якби не дощі, зливи, грози! Якби не нетерпіння Ллойда й Фенни! Вони стукають щогодини в кабінет і запитують:
— Сьогодні буде читання?
— Сьогодні не буде, — відповідає Стивенсон. — На море бура. Весь екіпаж корабля…
Не домовив, — за дверима поскрипують черевики Ллойда, посвистує шовкове плаття Феини. "Зараз я їм…" — посміхнувся Стивенсон і крикнув:
— Піастри! Піастри!
— Що це значить? — запитав Ллойд.
— На кораблі є клітка, а в ній папуга, — відповів Стивенсон. — Завтра все довідаєшся. А зараз візьми своїх олов'яних солдатиків і пограй з ними!
Наступного дня після обіду Ллойд гірко й нерозважно плакав, а Фенни всерйоз гневалась на чоловіка, що відмовився читати нового глави роману
— Але вони ще не готові! — виправдувався Стивенсон, поглядом — лагідн і світлим — просячи прощення в Ллойда. — Я незадоволений своєю роботою, дорогі мої! Вийшов сумбур, я трохи убистрил оповідання — і фрази побігли, як діти зі школи!
— А вони повинні чинно крокувати, як у школу? — буркнув Ллойд.
Стивенсон мовчачи поклонився й направився до себе вкабинет.
— Піастри! Піастри! — сказав він, поддразнивая дружину й пасинка. — До завтра! Мене немає будинку! Усім говорите, що я виїхав, і надовго!
ПРО, як він працював! Він не хотів обманювати ні себе, ні читачів. "Я загордився, — писав він Кольвину, — я намацав правильний хід оповідання, я обійшов, де треба, всіх морських письменників, і я доведу, що Дюма дарма приглушив пошуки скарбів у своєму „ Монте-Кристо“; саме цікаве — це пошуки, а то, що трапилося потім. Ми знаємо, що гроші псують людини, а тому я тільки за першу половину однієї з найсильніших страстей. Друга майже завжди аморальна, завжди позбавлена елемента виховного, морального. Подумайте — я мораліст!.. Ні, насамперед я художник, але мені не припишуть користі й неправді. Скарбу в моєму романі будуть знайдені, але й тільки. Господи, допоможи моїм героям доплисти до острова!.."
Вони доплили, знайшли скарб, але це трапилося на тридцяту добу щоденних пообідніх читань. Передостанню главу слухали сер Томас, Хенли й Кольвин, — Стивенсон коротко розповів їм зміст того, що він уже прочитав дружині й пасинкові. Кольвин запитав, коли буде готова остання глава
— Згодний чекати місяць, два, — заявив він і, довідавшись, що вона вже написана й буде прочитана завтра, обійняв свого друга за талію й захопив його в бурхливий, стрімкий вальс, що сам же й насвистував. Сер Томас у такт сурмив у кулака, а Хенли бив милицями по гулко деренчливому стільці. У вітальні біснувався Ллойд — він перестрибував через крісла, столи й столики й кричав:
— Завтра! Завтра! Піастри! Йо-хо-Хо й пляшка рому! Так здраствує мій дорогою Льюис!
— Так здраствує Роберт Льюис Стивенсон! — проголосили наступного дня слухачі, коли була дочитана остання глава, що кінчалася двома рядками віршів:
Всі сімдесят п'ять не повернулися додому,
Вони потонули в безодні морський[5].
— И це все? — обиженно запитав Ллойд, перебиваючи дорослих, що вже почали утішні для автора роману суперечки із приводу сюжету, характерів і стилю… — Ні, мій дорогою Льюис, потрібно щось ще…
— Він правий, — втрутилася Фенни. — Ллойд говорить від імені мільйонів читачів. Вони зажадають повної ясності, точного закінчення
— Леді! — викликнув Хенли, що трішки схмелів від випитого вина. — Я кращої думки про мільйони читачів, клянуся манжетами великого Шекспіра! Роман кінчений. Але він триває в уяві вдячного, схвильованого, щасливого й…
— Рядків двадцять згодний додати, — задумливо, з відсутнім поглядом проговорив Стивенсон. — Ллойд прав. Мій дорогою Кольвин, візьміть олівець, — у мені щось уже ворушиться, слова напливають, і я нічого не можу поробити з ними. Пишіть, друг мій…
Ллойд зухвало поглядав на дорослі. Фенни поцілувала його в голову, зітхнула від переполнявших її материнське серце ніжності й гордості й закохано посміхнулася чоловікові
— Пишіть, друг мій, — повторив Стивенсон. — "Кожний з нас одержав свою частку скарбів. Одні розпорядилися багатством розумно, інші, навпроти, нерозумно, у відповідності зі своїм темпераментом. Капітан Смоллет залишив морську службу. Грей зайнявся вивченням морської справи. Тепер він штурман і співвласник чудового, добре оснащеного судна. Що стосується Бена Ганна, він одержав свою тисячу фунтів і витратив їх усе в три тижні, або, точніше, у дев'ятнадцять днів — на двадцятий день він з'явився до нас жебраком. Сквайр зробив з Бенем саме те, чого…"
— Кінець для дурних хлопчиськ, — невдоволено промукав Хенли. — Бабуся вмерла, дідусь женився, кінь поскакала, із труби пішов дим, жебрак напився п'яним і зламав собі шию…
— Ви нічого не розумієте, сер, — із превеликою зухвалістю перервав Хенли Ллойд. — Мій дорогою Льюис знає, що робить. Спробуйте самі скласти таку історію!
Хенли вдарив милицею по стільці, а Стивенсон, поглиблений у себе й бачення свої, продовжував диктувати ще мінут п'ять-шість, а потім розсміявся й сказав голосно:
— Піастри! Піастри! Піастри! Три рази, Кольвин! — И додав утомився: — Кінець. Більше ні слова. Амінь!
Дощ люто тарабанив по стеклах вікон, завивав вітер, поступово переходячи в ураган. Кольвин і Хенли не змогли виїхати в Лондон, — сильна бура перервала залізничне сполучення, зупинила поїзди, зірвала з якорів суду вбухте й гавані. Стивенсон став кашляти, ноги його підкошувалися
— Це мені набридло, — сказав він Фенни. — Знову прийде їхати в Давос, або я вмру. За що це мені? Хіба я так поганий, так грішний, кого-небудь убив?
— Це тобі за твій талант, — сказала марновірна Фенни й віддала наказ слугам готовити валізи й саквояжі. Стивенсон занудьгував. Знову треба кудись їхати, жити в чужих будинках, працювати не тоді, коли хочеться, чекати, коли спаде температура й можна буде ходити, не опираючись на ціпок…
Уночі він устав з постелі, надяг пальто, шию обернув вовняним шарфом і тайкома від домашніх вийшов у сад. Тут усе було не схоже на острів скарбів, на той мир, що створило його уяву. Картинність уявлюваного миру збагачувала мир реальний, не ображаючи його й не виправляючи, але виліковуючи від багатьох недуг людини, що не желали миритися з дійсністю, що наполегливо волала про перебудову. Острів скарбів був вигадкою, але ця вигадка виховувала й тренувала мрію людини про майбутнє — своєму власному й дітей своїх. Сліпучою зміною картин, необичайностью подій і вчинків героїв Стивенсон свідомо викладав — у формі найкращої — веселу науку слухняності своїм почуттям, спрямованим вбудущее.
— Ллойд був щасливий, слухаючи глави мого роману, — уголос говорив Стивенсон, бродячи по пустельному, закутаному в туман саду. — Щасливі були й дорослі, і більше й сильніше всіх я сам. Десь далеко є острів скарбів, — нехай думають про нього, а я ще додам солі, пряностей і сонячного блиску!
Може бути, справді де-небудь далеко звідси існує острів скарбів… Маленький Лу вірив у це. Юнак Луи не сумнівався в тім, що на світі багато таємниць і загадок. Дорослий Роберт Льюис Стивенсон не міг жити без відчуття якогось особливого населеного миру у власній своїй фантазії, і цей мир безсумнівно перетворював справжню реальність, і ці два мири з'єднувалися в один, один одному не заважаючи, а, навпаки, взаємно збагачуючись і розцвітаючись
Стивенсон підняв голову, глянув на зелену променисту зірку над садом, глибоко зітхнув. Згадав про непогашену лампу у своєму кабінеті, про нещільно прикриті двері, що ведуть у кімнату Ллойда, і квапливо покрокував кдому.
Ллойд ворочався в постелі, — чи те йому щось снилося, чи то він ще не спав. Стивенсон неголосно окликнув його.
— Що, мій дорогою Льюис? — відгукнувся Ллойд.
— Піастри! Піастри! Піастри! — глухим голосом вихідця з театрального люка проговорив Стивенсон. — Тобі буде цікаво. Ти в мене не заснеш до післязавтрашнього ранку!
— Ніколи не буду спати, — хихикаючи й посміхаючись, відповів Ллойд. — От устану й буду танцювати!
— Божевільні! — прикрикнула що прокинулася Фенни. — Негайно замовчите! Завтра ми їдемо! Безумці!
— Піастри! Піастри! Піастри! — роблено сонним голосом промурмотав Ллойд. — П'ятнадцять чоловік на скриню мерця!..
— Йо-Хо-Хо й пляшка рому! — додала Фенни й розреготалася
У Давосі Стивенсон переписав "Острів скарбів". Через два місяці роман уже читали мільйони англійців — дорослих і школярів. Ім'я Стивенсона відразу стало відомим усьому світу. "На небі нашої літератури, — писала критика, — зійшла нова зірка першої величини".
"А ви не забули мене? — запитала Стивенсона перша ж фраза в короткому посланні, що йому переслав сер Томас. — Частіше згадуйте нещасну Кет Драммонд! Може бути, усе трапилося для Вас до кращого: женившись на мені, Ви, напевно, не написали б „Острів скарбів“. Цю книгу я прочитала три рази. Піастри, піастри, піастри, дорогою Луи!.."
Багато листів із всіх міст Великобританії, багато рецензій і критичних статей у газетах і журналах Франції, Німеччини й Америки. І одночасно із цими приємними, утішними звістками щось таке, від чого Стивенсону стало боляче: на третій сторінці похвала його роману, а на першої — офіційне повідомлення про придушення повстання в далекому Трансваалеві. Горсточка мужнього народу задушена англійцями. Газети святкують "перемогу".
— Не перемога, а підлість, — тремтячи від гніву, сказав Стивенсон. — Підлість із боку британців, а перемога все-таки на стороні бурів. ПРО, як осоромилися англійці!..
У той же день Стивенсон написав протест із приводу британського вторгнення. Він написав його, ретельно вибираючи найбільш гнівні, злі слова, виконані сарказму й збурювання за адресою уряду Великобританії. "Мені соромно й боляче, — писав Стивенсон у своєму листі-протесті, — я всім серцем привітаю борців за незалежність — гордий народ Трансваалю! Пушками нічого не доведеш, і я ніколи не встану в ряди гнобителів…"
Цей лист Стивенсон вручив Фенни, заявивши, що вона повинна негайно відправити його в редакцію найбільш відомих англійських газет. Фенни сказала: "Добре, Луи, буде виконане".
Фенни розсудив так: її чоловік блистательнейшим образом почав літературну кар'єру, про нього пишуть і говорять, ім'я його шановне й улюблене. Безглуздо й небезпечно виступати проти суспільної думки, — воно, як думала Фенни, не на стороні повсталих бурів. Роберт Льюис Стивенсон художник, а не політик. Що він розуміє в політику? Куди й навіщо він сунеться? Нерозумно писати протести. Шляхетність — це дуже добре, але сім'я, здоров'я, літературна кар'єра насамперед, а тому…
Протест Стивенсона не був опублікований
Фенни не відправила його по призначенню, і Стивенсон ніколи не довідався про цьому…