Питер Акройд. Біографія Лондона

Питер Акройд

Біографія Лондона

Фрагменти книги. Переклад з англійського й вступ Л. Мотилева "Іноземна література" 2002, №10

magazines. russ. ru/inostran/2002/10/akr. html

У книзі "Біографія Лондона" Питер Акройд виходить із подання про британську столицю як про живу істоту. Штучне утворення, що спочиває "не на необхідності того або іншого роду, а на прибутку й спекуляції", місто стає такою ж даністю, такою ж первинним середовищем перебування, такою ж батьківщиною всіх жорстоких і добрих спонукань, який для інших мислителів була природа. Як виявляється із численних наведених у книзі цитат, такий погляд цілком звичайний для англійського сприйняття й мислення. Місто може виявитися місцем твоєї погибелі - але від нього не піти. Більше того, сама штучність міста - штучна яскравість його реклами, штучна імла його просоченого димом туману - часом стає джерелом енергії й наснаги. Перекрученість? Так, якщо хочете. Але ця "перекрученість", по Акройду, органічно властива природі людини й, відповідно, міста, створеного людиною. Ризикну припустити, що такий урівноважений у своєму роді погляд на місто й природу як на рівноправні, хоч і багато в чому конфронтуючі один одному сили нелегко прийняти в Росії, де традиційно природі віддається перевага, де велика культурна спокуса відкинути штучне, чужорідне, те, що "від лукавого". Тому є великі приклади - взяти хоча б революційний порив Лева Толстого, супротивника міської цивілізації. У книзі Акройда місто, як природа, лютий і ласкавий, виродливий і прекрасний, вимогливий і щедрий. Він рівною мірою проникнуть пам'яттю й забуттям. "Місто тому красивей сільської місцевості, що він багатий людською історією. <...> Він - натуральне середовище для тих, хто відчуває потребу оглядати землю в пошуках сучасників і співтоваришів". Акройд вимовляє ці слова в скромній главі про лондонську погоду. Пристрасть книги, її пафос - удержати історичну пам'ять, жалісливу пам'ять про всім малому, про всім людському й розмірному людині. "З міст миру Лондон, здається, найбільше тісно населений своїми померлими й голосніше всіх озивається на кроки минулих поколінь". І ще одне, може бути, найважливіше для Акройда слово: continuity - наступність. Він із замилуванням показує, як крихітна ділянка міста зі століття в століття зберігає свою особу - скажемо, залишається вірним одного виду діяльності, шляхетної або сумнівної, творчій або руйнівної (втім, звичайно - все це разом, у нерозлучній єдності). І "якщо існує така річ, як безперервність досвіду, як наступність життя, те чи не зв'язана вона із самою територією, з місцевою топографією? Чи не служать самі вулиці й провулки джерелами тих або інших видів діяльності або фігур спадкоємного зчеплення часів?"

Із цієї великий, примхливо побудованої книги, у сімдесяти дев'яти главах якої порушені самі різні лондонські теми - історія, погода, світло й тьма, хвороби, злочинність, їжа й питво, розваги, бунти, каналізація, шум і тиша, пожежі й так далі, - увазі читача пропонуються уривки, присвячені головним чином Лондону XIX і XX століть

Лондон як жива істота. Що це - метафора або свій рід релігія? Нехай про це судить читач

Скільки миль до Вавилона?

До середини 1840-х років Лондон придбав славу найбільшого міста на землі - імперської столиці, міжнародного торгово-фінансового центра, величезного інтернаціонального ринку, куди стікався увесь світ. Однак на початку XX століття Генрі Джефсон, історик санітарного стану міста, охарактеризував цей мегалополіс інакше. "Про цей час, - писав він, - варто сказати, що в історії Лондона ще не було періоду, коли умовам, у яких існувала величезна маса мешканців столиці, приділялося менше уваги". Чарльз Диккенс, Генрі Мейхью[1] і Фрідріх енгельс - от три автори викторианской пори, що забили тривогу із приводу умов життя в цьому всепожираючому місті-велетні. На фотографіях і малюнках епохи найдужче враження роблять картини праці й страждання. Згорбившись, склавши руки, сидять жінки. Убожіючи сім'я спить на кам'яних лавах у ніші, утвореної парапетом мосту, а на задньому плані височіє темна громада собору Св. Павла. Як писав Бланшар Джерролд[2], "старих, сиріт, кульгавих і сліпих у Лондоні досить, щоб населити місто звичайних розмірів". Місто, цілком складений з убога й стражденних, - ідея воістину дивовижна. Але саме такий, у чималій своїй частині, був Лондон. Незліченне число дітей і бурлак, що байдуже сидять на вулицях; незчисленно й число вуличних торговців, яких звичайно зображували на сумовитому тлі цегельних або кам'яних стін

Усередині бедние викторианские житла, як правило, похмурі й брудні. Серед сальних світильників, що коптять, висить ганчір'я. Багато мешканців нетрів немов би позбавлені осіб, низведени до тіней; їх оточують гниючі дерев'яні балки й головоломний хаос сходів. Багато хто - що зовні, що в приміщенні - згорблені й здаються маленькими, начебто саме місто придавив їхньою своєю вагою. Зображення тої пори виявляють і іншу особливість викторианского Лондона. Ми бачимо величезні, незлічимі юрби, бачимо вулиці, повні кипучої й борющейся життя, - грандіозне джерело натхнення для мифографов XIX століття, якими були Маркс і Дарвін. Часом на особі перехожого можна вловити спалах почуття - жалості, злості, ніжності. Уява доповнює картину важким шумом, подібним невгаваючого лементу. От яким він був - викторианский Лондон

***

"Викторианский Лондон" - це, звичайно, лише загальний термін для низки мінливих конфігурацій міського життя. Зокрема, у перші десятиліття XIX століття Лондон багато в чому залишався таким, яким був наприкінці попереднього сторіччя. Він усе ще був компактним містом. "Обведіть дахи, що тісняться, будинків вільним колом, - говорить оповідач в "Годинниках майстра Хамфри" Диккенса ( 1840-1841), - і в його межах ви одержите будь-який предмет поряд з його повною протилежністю". Лише деякі вулиці висвітлювалися газом, по більшій частині на них стояли рідкі масляні ліхтарі, і пізніх перехожих проводжали додому наймані факельники. За порядком на вулицях дивилися не стільки "бобби", скільки "чарли" (нічні сторожі). У місті як і раніше було небезпечно. Окраїни зберігали сільські риси; у Хаммерсмите й Хекни вирощували полуницю, до Хеймаркету серед іншого транспорту на кінній тязі рухалися фургони. Величезні суспільні будинки, який незабаром прикрасилася імперська столиця, ще не були побудовані. І розваги в основному минулому ті ж, що в XVIII столітті: собачі й півнячі бої, ганебний стовп, публічні страти. На будинках, немов вони були декораціями, красувалися намальовані вікна. Як колись, рознощики торгували копійчаними книжками-страшилками, виконавці балад - текстами новітніх пісень. Діяли дешеві театрики й магазини гравюр, що виставляли у вітринах карикатури, які запросто могли зібрати юрбу. Діяли розважальні сади, "гроти гармонії", питні й пісенні клуби, танцювальні зали. Лондон ще не втратив ексцентризму. Жителі не мали ні устояної системи утворення, ні соціальної системи (саме це слово - "система" - знайшло повноцінне життя тільки в 1850-е й 1860-е роки). Місто було майори, диковинней і часом тревожней, чим у кожну з наступних епох. Він ще не був стандартизований, не був відданий у владу двом средневикторианским співправителям - однаковості й благопристойності

Точно визначити перехідний момент неможливо. Безсумнівно, Лондон придбав зовсім інший вигляд, коли, продовжуючи рости, захопив спочатку Излингтон і Сент-Джонз-Вуд на півночі, потім передмістя у всіх інших напрямках - Паддингтон, Бейсуотер, Саут-Кенсингтон, Ламбет, Кларкенуелл, Пекхем і так далі. Він став самим більшим містом миру - і одночасно Англія стало першої у світі країною зі справді міським суспільством

Лондон зробився містом механічного часу, містом швидкості заради швидкості. Тут зосередилася машинна індустрія, що використовує силу пари; тут був відкритий і став загальним надбанням електромагнетизм. Лондон зробився центром масового виробництва, де, вклинившись між продавцем і покупцем, діяли відвернені сили попиту та пропозиції, прибутку й збитку. У той же період для бізнесу й управлінської роботи була мобілізована величезна армія клерків і бухгалтерів, які, як правило, носили стандартні темні костюми

Це було місто імли й туману - але в приїжджого темніло в очах і з іншої причини. Населення Лондона, що становило на початку століття мільйон чоловік, до кінця його виросло приблизно до п'яти мільйонів. В 1911 році воно рівнялося семи мільйонам. Всі навколо здобувало більше темне фарбування. Одяг не тільки клерків, але й інших городян чоловічої статі втратила яскравість і колірна розмаїтість, звелася до строгої чорності сюртука й циліндра. Пішли в минуле також особлива добірність і колорит початку XIX століття; ґречна симетрія георгианской архітектури поступилася місцем державно-загарбницькому вигляду неоготических і неоклассицистских суспільних будинків викторианской пори. Вони символізували оволодіння як часом, так і простором. Виник новий Лондон - більше масивний, щільніше контрольований, акуратніше організований. Столиця сильно виросла, але стала при цьому холодней і бесцветней; зробившись містом більше величним і публічним, воно втратила частку колишньої людяності

Так Лондон втілив у собі й довів до вищої крапки розвитку державний початок, властивим столицям колишніх імперій. Він став Вавилоном. В XII столітті Вавилоном називався відрізок міської стіни, але причина такого найменування нам невідома; можливо, жителі середньовічного міста надавали цій ділянці кам'яної кладки якесь язически-містичне значення. Із цією обставиною невзначай перегукується простий настінний напис, зроблена кимсь наприкінці XX століття біля Хекни-Марш: "Вавилондон". І є, звичайно, загадкова дитяча пісенька:

Скільки миль до Вавилона?

Двадцять п'ять і п'ятдесят

Як би мені туди добратися,

Щоб засвітла назад?

Будь проворней - доберешся

И саме встигнеш засвітла назад.

Хоча походження й зміст віршика неясні, відчувається, що образ цього міста мав потужну притягальну силу; в іншому варіанті, щоправда, замість "Вавилона" з'являється "Віфлеєм", до якого, якщо мається на увазі божевільний будинок на Мурфилдс[3], дійсно не так уже далеко.

В XVIII столітті Лондон було названо "cette Babylone, le seul refuge des infortunes"[4]; тут непряма вказівка на розмір і міць доповнюється образом "нещасних", інакше кажучи - біженців. Виникає інша іпостась Лондона-Вавилона - міста, оголошуваного безліччю незрозумілих, різномовних голосів. Порівняння Лондона з Вавилоном може, таким чином, апелювати до властивій йому многоликости. Так, поет XVIII століття Вільям Купер назвало "зростаючий Лондон" містом ще менш однорідним, чим "древній Вавилон".

Лише в XIX сторіччі, однак, подібність заговорило про себе в повний голос. Лондон постійно називали тоді "сучасним Вавилоном". Для Генрі Джеймса він був "цим похмурим Вавилоном"; Артур Макен[5] писав: "Лондон смутно височів переді мною, повний чудес, таємничий, як ассірійський Вавилон, і настільки ж богатий речами нечуваними, великими одкровеннями". Отже, Вавилон і Лондон зв'язані багатьма асоціаціями: поряд з образами величі й тьми тут відчуття таємниці й завіси, що відсувається. До того потужним виявилося це з'єднання, що сади Парк-Лейн охрестили "висячими" - хоча тут, можливо, позначилася та обставина, що поблизу ніколи піднімалося "тайбернское дерево"[6].

ДО 1870 року місто стало бентежити розуми вже простою кількістю життя, що втримується в ньому. Щодня кожні вісім мінут хтось у ньому вмирав, кожні п'ять мінут хтось народжувався. У Лондоні було сорок тисяч вуличних торговців фруктами й рибою, сто тисяч "зимуючих бурлак"; тут жило більше ірландців, чим у Дубліні, і більше католиків, чим у Римі. Тут було двадцять тисяч пабів, де одночасно перебувало до п'ятисот тисяч відвідувачів, до 1878 року більше півмільйона житлових будинків, яких "з лишком вистачило б, щоб безперервним ланцюгом оперезати острів Великобританія". І навряд чи варто дивуватися тому, що в середині XIX століття самі лондонці із замилуванням, тривогою й побожним страхом дивилися на місто, що раптом придбав такі розміри й так ускладнився. Як це могло трапитися? Точної відповіді, здавалося, не в силах був дати ніхто. Працюючи над книгою "Положення робітничого класу в Англії" (1845), Фрідріх енгельс відчув, що тема вимагає повної напруги його незвичайного розуму. "Таке місто, як Лондон, - писав він, - по якому бродиш годинниками, не бачачи йому кінця... представляє із себе щось зовсім особливе". Особливе місто цей не піддається опису, і енгельс міг лише наполегливо вертатися до образів, що передають громадность: "Незліченна безліч судів... сотні пароплавів... нескінченні низки екіпажів і візків... сотні тисяч, представники всіх класів і всіх станів... У величезному лабіринті вулиць є сотні й тисячі схованих провулків і завулків... пристановища найжорстокішої вбогості". Сама незліченність маси, здається, робить її непізнаваної й, отже, страхаючої

Лондон був настільки величезний, що, можна сказати, містив у собі всі колишні цивілізації. До Вавилона додалися інші великі імперії. Нефи й трансепти Вестмінстерського абатства вподібнювали "місту мертвих" біля Каїра, Паддингтонский залізничний вокзал асоціювався з пірамідою Хеопса. Архітектори XIX століття в уяві зводили піраміди на Трафальгарской площі й Шутерз-Хилле, проектували величезні пірамідальні поховання біля Примроуз-Хилла. Тут ми бачимо, як міць імперського Лондона затвора, поряд з культом величчя, культ смерті

В Енциклопедії Ри 1819 року, як і в ряді інших видань, джерелом первісної образності стає лондонський портовий район. Крім того, кліматом і атмосферою Лондона створюються "разючі ієрогліфи, які пишуть на міській поверхні кіптява й дим". Асоціація по суміжності робить древніми самі лондонські камені. Вигляд британської столиці якимось образом народжує подання про найглибшу старовину; не виключено, що до бачень цим схованим образом причетне слово "petrified" ("окам'янілий") - у переносному значенні "заціпенілий від страху".

Крім Єгипту, був ще Рим. Підвали під "терасою Аделфи" нагадали одному історикові архітектури "давньоримські будівлі"; створену Джозефом Базалгеттом систему каналізації часто порівнювали з римськими акведуками. Величчя, з'єднане із тріумфальним імперським духом, - от що робило на цих спостерігачів Лондона XIX століття найсильніше враження. Побувавши в тунелі під Темзою, що вподібнювали самим великим досягненням римського будівельного мистецтва, Іполит Тен назвав його "величезна й похмурим, як кишка якогось Вавилона". Потім Тена захлиснув потік асоціацій і паралелей між цивілізаціями. "Я незмінно знаходжу в Лондоні подібність із Древнім Римом... Наскільки ж важко цей сучасний Рим, подібно античному, давить на спини трудящих! Тому що всяке дивовижне скупчення будинків, будь те Вавилон, Єгипет або Рим епохи Цезарів, втілює в собі згусток людських зусиль, крайню ступінь знемоги". Далі він описує "римську машину", що використовувала рабську працю тих, хто неї обслуговував. І це виявляє ще одну істину про Лондон-Римі: він перетворював своїх городян у рабів машини

За зразок для арки, що веде в "двір злитків" Англійського банку, архітектор сер Джон Соун взяв давньоримську тріумфальну арку; стіни сусіднього Лотбери-Корту були прикрашені алегоричними фігурами з римської міфології. Масивний кут банку там, де сходяться Лотбери й Принсез-Стрит, являв собою подобу храму Вести в Тиволи. Інтер'єри банку теж створювалися з оглядкою на Рим. Багато хто його приміщення - зокрема, зал дивідендів і фондовий зал - були спроектовані по моделі римських терм; головна касова зала розміром сорок п'ять на тридцять футів нагадував інтер'єр римського храму Сонця й Місяця. Тут, таким чином, у наявності впрямую виражений і культ, що апелює до римських вірувань, грошей; у всіх асоціаціях із древнім містом очолює тема язичеського тріумфу

Але виникали й інші асоціації. Верлен писав, що Лондон - "біблійне місто", що дозріло для того, щоб його вразив "вогонь небесний". Карлейль в 1824 році, назвавши його "велетенським Вавилоном", продовжив: "... потоки людських сил тут котяться усередину й зовні з люттю, що жахає до глибини душі". Отже, в одному контексті Лондон рівняється з найбільшими цивілізаціями минулого, з Римом або Єгиптом, в іншому - стрімко валить, знаходячи риси лютої пустелі, дикого місця, де немає ніякого удержу й ніякої жалості. Коли Карлейль додає, що Лондон "подібний до серця Вселеної", можна зрозуміти його так, що місто втілює всі самі похмурі сили й всі крайності буття. Так що ж це - серце імперії або серце тьми? Або ці серця до того срослись, що людське зусилля й праця стали всього лише вираженням лютості й бажання панувати?

У певному змісті Лондон завжди асоціювався з пустелею, із джунглями, з дикою місцевістю, із пралісом. "Усякому, хто зверне погляд на міста Лондон і Вестминстер з недавно великими передмістями, що додалися, - писав в 1751 році Генрі Филдинг, - на велику безладність їхніх будов, що заповнюють, на незлічимі вулиці, провулки, завулки й двори, повинне спасти на думку, що будь все це призначено єдино для приховання, нічого кращого й придумати було б не можна. І тоді є картина величенного лісу, де злодієві так само легко схоронитися, як дикому звірові в пустелях Аравії або Африки". Про іншу особливість цієї дикої місцевості говориться в його "Томі Джонсе", коли мовлення заходить про труднощі лондонського життя: "Тому що якщо незнайомі люди не можуть привести тебе в зніяковілість, точно так само вони не одягнуть тебе й не нагодують. І людині настільки ж легко загинути від голоду на Леденхоллском ринку, як в аравійській пустелі".

Погляд Филдинга розділяв його сучасник Тобайас Смоллетт. Будучи "неосяжною дикою місцевістю, де немає ні стражи, ні дозору, ні порядку, ні управи", Лондон надає злодіям і прочим злочинцям "і лігвище, і видобуток". Образи джунглів і пустелі використовуються упереміш, немов це те саме, оскільки й те й інше виражає "дикість" неприрученої й недослідженої людської натури; Лондон виступає як якась первісна сила або середовище перебування, де природні людські інстинкти проявляються без усяких обмежень

В XIX столітті, однак, метафора дикої місцевості видозмінилася: у Лондоні тепер убачали не царство неприборканого й неприборканого життя, а область голого, марного запустіння. Мейхью назвав це місто "цегельною пустелею", і образ непролазної хащі змінився образом твердого каменю, "усюди, куди не глянь, що рясно поросли хирлявим поганим дрібноліссям низеньких домішок". Така пустеля XIX століття, куди більше велика й марна, чим дика місцевість попереднього сторіччя. Саме про неї говорить Джеймс Томсон[7] в "Приреченому місті", опублікованому в 1857 році, де виникають "пустельні вулиці" в "кам'яному лабіринті похованого міста". Нескінченність міських вулиць, про яку так виразно писав енгельс, зв'язується тут з холодністю й твердістю самого каменю; це вже не та пустеля, де буйствує безладне життя, а та пустеля, де панує смерть, не пом'якшувальна ні сумом, ні жалістю. "Пустеля! От-от, саме, саме", - говорить персонаж "Николаса Никльби". "Так, теперішня пустеля, - заявляє старий з надзвичайною наснагою. - Для мене колись це була пустеля. Я прийшов сюди босий - мені вовек цього не забути". А Крихта Доррит викликує: "Лондон такий великий, такий порожній, такий дикий!"

И от Лондон уже асоціюється з Помпеями - з такий же, як він, кам'яною пустелею. Після бомбардувань Другої світової війни, приміром, було замічено, що Лондон виглядає "древнім, як Геркуланум". Але Лондон не був похований під застиглою лавою часу. Всі елементи його життя рано або пізно вертаються. Один приїжджий з Італії - людин, схоже, занадто проникливий, щоб задовольнятися побитими аналогіями, - зрівняв Лондон із країною циклопів. Нині в описі Доклендс[8] кінця XX століття ми знаходимо величезну Сайклопс-Уорф - "Циклопічну набережну". Тут же - фотографія сусідній набережній Саут-Ки із хмарочосом Саут-Ки-Уотерсайд, що вінчає піраміда. Подібним образом і величезною вежею Канари-Уорф має пірамідальний дах, і все це наводить на думку, що асоціації з єгипетською державою не вмирали ніколи. Навіть насосної станції на випадок штормового підвищення рівня води в Доклендс додані єгипетські обриси якогось стража водної стихії

Є, однак, у споконвічної аналогії між Лондоном і древніми цивілізаціями ще один, більше виразний аспект. Це думка, в інших пофарбована страхом, в інших надією, в інших очікуванням, - думка про те, що й ця велика імперська столиця у свою чергу звернеться в руїни. От чому так наполегливо проводиться аналогія між Лондоном і дохристиянськими містами: у ньому теж рано або пізно запанують хаос і древня ніч - умови "первісного" минулого виявляться в такий спосіб і умовами віддаленого майбутнього. Тут проявляється тяга до изглаживанию, до забуття. Вражаючий графічний цикл Дорі про Лондон XIX століття, сприйманому, по суті, як Рим або Вавилон, завершується от чим. У Темзи на великому камені задумливо сидить людина в плащі з каптуром. Він дивиться на жахаючі руїни міста - на занедбані, що поростили чагарником набережні, на собор Св. Павла без купола, на зубчасті кам'яні уламки, у які перетворилися могутні комерційні будинки. Гравюра озаглавлена "Новозеландец" і навіяна словесною картиною, що намалював Маколей: "колоніальний житель" вертається в зруйновану державну столицю після того, як свершилась її доля. "Коштуючи над уцілілою аркою розбитого Лондонського мосту, він буде замальовувати руїни собору Св. Павла". Парадоксальним образом бачення це виникло в період лондонської гордині й величі

У другій половині XVIII століття Хорас Уолпол описав вигаданого гостя з Ліми, що здивовано дивить на уламки собору Св. Павла. Шеллі зобразив далеке майбутнє, коли "собор Св. Павла й Вестмінстерське абатство будуть підніматися безформними й безіменними руїнами посередині відлюдних боліт". Россетти подумки зруйнував Британський музей і віддав його в руки прийдешніх археологів. Рескин уявив собі лондонські камені минаючими "через висоту ще більш гордовиту до руйнування, що викличе, однак, меншу скорботу". Виникає картина міста, що збезлюділо, якому ніщо тепер не заважає бути самим собою; камінь переживає катастрофу й стає в цьому уявлюваному майбутньому якимсь божеством. Бачення по суті справи сполучає образ міста з образом смерті. Але разом з тим воно передає жах перед Лондоном, перед його вируючим життям; це крик протесту проти його "неприродності", від якого не позбутися без потопу або іншого грандіозного акту природних, природних сил. Тому може настати час, коли Лондон буде впізнаватися лише по "сірих руїнах і... каменю, що розсипається,", глибоко зануреним в "ніч, готичну ніч".

Однак поняття "готика" народжує свої власні асоціації, не менш потужні, чим асоціації з Римом, Вавилоном, Ниневией або Тиром. Джеймс Боун, автор книги "Прогулянки по Лондону", висловив думку, що в обрисах і будові кам'яного Лондона виявляється "готичний genius loci, що бореться з духом класицизму". Який же він тоді, цей лондонський "геній місця"? Він несе в собі відчуття надлишку й непереможного розмаху, жагучого релігійного прагнення й монументальності; тут і древня побожність, і запаморочливий кам'яний зліт. В XVIII столітті, однак, готика придбала значеннєвий відтінок жаху, потім - жаху в з'єднанні з істеричним комізмом. Все це місто здатне вмістити

Николас Хоксмур, великий архітектор лондонських церков, дав визначення стилю, що він назвав "англійською готикою". Цей стиль відрізняли різка, підкреслена симетрія й піднесена непропорційність. Наприкінці 1780-х років, елегантно сплавляючи в будинку Гилдхолла індійські й готичні мотиви, Джордж Данс відроджував дух екстравагантної жвавості й відплачував належне великої стародавності міста. Але, указуючи на старовину, готика в той же час була проявом благоговіння. От чому церкви Хоксмура, де б вони не стояли - у Сіті, у Смитфилде, у Лаймхаусе, у Гринвічу, - так могутньо дають відчути свою присутність. Флаксман, художник XVIII століття, сказав про гробниці Вестмінстерського абатства, що це "зразки величчя... владно напрямні наша увага й думки не тільки до інших часів, але й до інших щаблів буття". У Лондоні виразно є щось "не від миру цього".

Найбільш примітним і незвичайним образом ця тенденція виявилася в XIX столітті, коли Лондон виявився пронизаний духом неоготики. Обретя перше серйозне втілення в будинках парламенту, перебудованих після великої пожежі 1834 року, готика до 1860 року стала "визнаною мовою всіх провідних архітекторів". Висловлювалася думка, що в готичному стилі дає про себе знати лондонське минуле". Цим пояснюється готичне оформлення Палацу правосуддя, що означало верховенство Часу над судовими справами нинішнього дня; по тій же причині лондонські церкви в середині XIX століття незмінно будувалися в готичному стилі. Подібні ж риси надавалися металевим конструкціям. Виник термін "уимблдонская готика", що характеризувала стиль приміських вілл; особливо славився своєю іграшковою або орнаментальною готикою район Сент-Джонз-Вуд. Усе, що могли порахувати занадто недавнім, тільки що зробленим, покривалося патиною фальшивої старовини

Так у Лондоні XIX століття готика створювало зм'якшуючу атмосферу стародавності. У місті, що, здавалося, мчався щодуху, залишаючи за всі існуючі й мислимі границі, вона заспокоювала людей якоюсь теоретичною або можливою наступністю. Але священні образи мають страннейшее звичай повертатися до нас зовсім іншою особою. Міць готичних оригіналів може, крім іншого, асоціюватися з язичеським або варварським початком. От чому столиця імперії славилося і як місто дикунів

Дикі істоти

"Якщо є тьма африканська, тобто, схоже, і тьма англійська... Чи не відшукається паралель у самих наших дверей, чи не побачимо ми за два кроки від наших соборів і палаців жахи, подібні тим, що Стенли[9] виявив у неозорих екваторіальних лісах?" Так писав в 1890-е роки Чарльз Бут[10]. Його увагу залучають "карликообразние жителі, позбавлені вигляду людського, рабство, у яке вони віддані, їхні позбавлення й нещастя". У цьому змісті місто породило й зростило дикунське населення. Інші спостерігачі часто називали бідних мешканців нетрів "дикунами", і навіть в епоху великого британського релігійного відродження, що торкнулися середні шари суспільства, коли Англію вважали країною глибоко християнської, робітничий клас Лондона залишався поза Церквою. В одному джерелі 1854 року робиться висновок, що найбідніші лондонці "настільки ж далекі релігійним обрядам, як жителі язичеської країни"; по вираженню Мейхью, "для вуличних торговців релігія - китайська грамота". Звідки, властиво, могли узятися побожність і релігійна запопадливість у цьому твердому, наскрізь комерційному місті, де краса й достоїнство, не говорячи вже про віру, мали так мало шансів уцелеть?

"У щільній гущавині нічого не населення, що підозрює," имперски-торговельної столиці діяли кубла й нічліжні будинки, де "постійно діються самі що ні на є диявольські справи". "Я бачив первісних дикунів Полінезії, - писав Томас Гексли, - до яких ще не встигли добратися ні місіонер, ні работоргівець, ні білий бурлака. Отож, при всій своїй дикості вони навіть вполовину не були так дикі, брудні й непоправні, як мешканці дохідних будинків у нетрях східного Лондона". Парадокс у тім, що в серце головного міста держави, що питали й финансировали світову імперію, перебувало населення більше грубе й брудне, чим кожний з народів, над якими він уважав себе покликаним панувати. "Він числить себе християнином, - писав Мейхью про юний "грязьовому жайворонках", тобто збирачі річкового сміття, - але що таке християнин, йому невтямки".

Найбідніші іммігранти-ірландці почували атмосферу. "Приїжджаючі в Лондон ірландці, здається, бачать у ньому язичеське місто, - говорить Томас Бимз у книзі "Лондонські нетрі", - і тому відразу стають на шлях розгнузданості й злочинів". Дикунство, таким чином, було заразливо й носило ендемічний, територіальний характер. Міські умови зводили жителів до скотинячого стану

Верлен писав, що в Лондоні "серед варварів". Однак думка його ширше: він говорить про те, що в далекому йому місті немає іншого культу, крім культу влади й грошей. Знову звучить слово "Вавилон", тому що де ще жити цьому язичеському сонмищу? В 1863 році після поїздки в Лондон Достоєвський писав: "Це якась біблійна картина, щось про Вавилон, якесь пророцтво з Апокаліпсиса, в очию що відбувається. Ви почуваєте, що багато треба віковічної духовної відсічі й заперечення, щоб не піддатися... і не обожити Ваала". Він містить: "Ваал панує й навіть не вимагає покірності, тому що в ній переконаний... Бідність, страждання, ремство й отупіння маси його не тривожать анітрошки". Рабськи служать і поклоняються йому язичники неспроможні, коли з початком кожного дня "той же гордий і похмурий дух знову царствено проноситься над велетенським містом".

Якщо Лондон средневикторианской пори дійсно, як пише Достоєвський, був містом язичеського апокаліпсиса, те кращого монумента, чим споруджений в 1878 році, для нього й придумати було не можна. Єгипетський обеліск, датируемий вісімнадцятою династією, був відбуксований у Лондон у залізному циліндричному понтоні. До цього він тисячу шістсот років простояв перед храмом Сонця в єгипетському місті Оне (Гелиополе). "Він бачив з висоти зустріну Йосипа з Иаковом, він бачив дитинство Мойсея". В 12 році до нашої ери його перевезли в Олександрію, але так і не встановили, і він пролежав на піску лежнем до самого відправлення в Лондон. Моноліт, витесаний рабами з рожевого граніту в одній з каменоломень південного Єгипту, коштує тепер поруч Темзи під охороною двох бронзових сфінксів; на ньому висічені ієрогліфи з іменами фараонів Тутмоса III і Рамсеса Великого. Камінь, що одержав у Лондоні назва "Голка Клеопатри", став тут якимись заступницькими ідолами. Один французький мандрівник писав про цю ділянку берега Темзи: "Атмосфера що давить; виразно відчувається вага навколо, зверху, вага, що гнітить, проникає в рот, у вуха і як би розлита в самому повітрі". Теннисон, глянувши на язичеський монумент, установлений у язичеському Лондоні, дав йому голос. "Я бачив захід чотирьох великих імперій! Я був, коли Лондона не було! І я тут!" Через постійний вплив туману й диму граніт почав повільно псуватися, ієрогліфи - блякнути; бомба, що вибухнула восени 1917 року, залишила на обеліску щербини й виїмки. Але він коштує. У запечатані в 1878 році контейнерах під ним як і раніше спочивають чоловічий і жіночий костюми, ілюстровані газети й дитячі іграшки, сигари й бритва; але перше по значимості для імперського монумента - це, звичайно, умурований у його підставу повний комплект монет викторианской епохи

Є й інші асоціації, що сокровенно зв'язують Лондон XIX століття з язичеським миром. Тут був людям Мінотавр. Відповідно до язичеського міфу, чудовиську Лабіринту щорічно давали сімох юнаків і сімох дівчин - і як їжу, і як плотську данину. І от викторианских борців з бідністю й проституцією стали в друкованих виданнях уподібнювати Тесею, що вбив чудовиська. Чи вбив? У липні 1885 року в " Пелл-Мелл газетт" один журналіст зрівняв "нічне жертвопринесення юних лондонських дівши" з даниною афинян Мінотаврові, і створювалося враження, що "лондонський Мінотавр воістину ненаситний". Його описували ще як "лондонського Мінотавра, що... розгулює в гарному сукні й тонкій білизні й виглядає респектабельно, що твій єпископ". Образ жахаючого, гідний пера По або Де Куинси, однак цікавим образом подання про те, що язичеський монстр живий і лютує, пов'язане з думкою, що існувала в XIX столітті, що місто дійсно стало лабіринтом почище критського. Джордж Фредерик Уоттс[11] відгукнувся на згадані публікації про дитячу проституцію в Лондоні зображенням рогатого чудовиська, напівлюдини-напівбика, що дивить на місто поверх кам'яного парапету

В "Останках язичества й іудейства" (1686) Джон Обри[12] писав, що "південніше Тули-Стрит, ледве на захід Барнаби-Стрит і на схід Боро є вулиця, називана Лабіринтом. Я думаю, що лабіринти ці ми одержали від наших предків-датчан". Пройшло, однак, без малого двісті років, і виникли нові лабіринти. Артур Макен говорив собі, добравшись, як він уважав, до окраїни міста: " Нарешті-Те я вирвався із цієї могутньої кам'яної пустелі!" Але не отут-те було. "Потім я звертав за кут, і переді мною раптово виростали ряди грубих краснокирпичних будинків, і ставало ясно, що я усе ще в лабіринті". Про лабіринт як прийомі теоретик архітектури Бернард Тшуми писав: "Його не можна ні повністю побачити, не виразити. Ти до нього присуджений - він не дає тобі вийти й глянути на ціле". Такий Лондон. Де Куинси, описуючи пошуки юної повії енн, з якої він подружився, говорить, що обоє вони рухаються "крізь велетенські лондонські лабіринти, часом виявляючись, можливо, усього в декількох кроках друг від друга; перешкода не ширше лондонської вулиці обертається під кінець вічною розлукою!" От він, жах міста. Він сліпнув до людських потреб і прихильностей, його топографія груба й майже божевільна у своїй жорстокості. Той факт, що юна дівчина майже неминуче буде тут залучена в проституцію, у черговий раз народжує подання про живучому в центрі лабіринту чудовиська

Для Де Куинси Оксфорд-Стрит складається з "нескінченних терас" і "незліченних стогонів". Лондонські вулиці дражнять і приводять у сум'яття. Про Сіті писали, що "у цьому переплетенні вулиць приїжджий миттю заблудиться", і стародавній міський центр дійсно буяв дивовижними звивистими шляхами, глухими завулками й потайними двориками. Г. Дж. Уеллс зауважує, що якби не кеби, те "незабаром все населення Лондона безнадійно й навіки заплутало б - настільки велике й незбагненний у своїй хитромудрій складності це величезне місто". Цікавий і виразний образ - населення, що заблудилося у своєму рідному місті, точно проковтнуте вулицями й скупченням каменю. Робертові Саути, що писав на початку XIX століття, представилася подібна картина: "Цілком знати цей нескінченний лабіринт вулиць немає ніякої можливості; і легко припустити, що живучі в одному кінці його про іншому не відають нічого або майже нічого". Уява малює лабіринт, що постійно шириться, нескінченно поширюється зовні. На картах Англії він представлений повільно, але неостановимо темною плямою, що розповзається,

Вони з нами навіки

"Миссис Амброз розуміла, що бути бідної - це, зрештою, обичнейшая річ, що в Лондоні живе незліченне число бідних людей". Ця цитата з роману Вірджинії Вулф "По морю ладь" ("The Voyage Out") виражає велику істину про XIX сторіччя, у якому вона народилася

Бедние завжди були неразединимо уплетені в міську тканину. Вони подібні до каменів і цеглам - Лондон спочиває на них, як на фундаменті; німе страждання їх не має границь. У середньовічному місті найбіднішими з бедних були старі, каліки, хворі й божевільні. Ті, хто не міг працювати й не мав тому реального, надійного місця в структурі суспільства, ставали знедоленими. ДО XVI століття визначилися бідні райони міста - такі, як східний Смитфилд, прихід Сент-Кетрин біля Тауера, Минт у Саутуорке. Корячись якомусь інстинкту, незаможні скапливались разом - їх, можна сказати, вабили ті або інші частини міста, що давали їм притулок. Тримаючи лотки, торгуючи вразнос, чистячи димоходи, вони належали до самих низів і були, за словами Дефо, "нещасними, які справді крохоборствуют і терплять нестаток".

Автори XVIII століття писали про мерзенні двори й обшарпанних будови, про "брудних безпритульних дітей" і "неохайних жінках", про "брудні, голі, позбавлені меблі" кімнатах і про людей, які не виходять із них на вулицю, тому що їх "одяг занадто зносився, щоб витримати випробування денним світлом". Ті, у кого не було навіть такого примітивного житла, ночували в порожніх або занедбаних будинках, знаходили притулок під навісами, у входів у вдома. У книзі "Лондонське життя в XVIII столітті" М. Дороти Джордж нараховує в Лондоні до кінця цього сторіччя "понад двадцять тисяч нещасних різних категорій, які піднімалися поутру, не відаючи, як... добудуть собі денна їжа, а в багатьох випадках і де прихилять голову наступної вночі". Пояснення, що вона дає, виглядає переконливо: "загальна нестійкість, характерна для життя й торгівлі того часу". Виходить, що глибинна природа Лондона наочніше й різкіше всього проявляється в житті й вигляді найбідніших його мешканців. Більше благополучних городян страх змушував обходити незаможних стороною. Сама їхня присутність збільшувала хворобливу нервозність і занепокоєння лондонців. Краще, може бути, подання про місто дає тінь, що він відкидає

***

Цю тінь можна побачити усередині границь, проведених на "карті бідності" Чарльза Буту (1889), де в малюнок червоних і золотих смуг, що відповідають зонам заможності й багатства, вторгаються чорні й темно-сині ділянки - відповідно "Нижчий шар. Злобливі, напівзлочинні елементи" і "Дуже бедние, що перебиваються випадковими заробітками. Хронічний нестаток". Карта більшого масштабу, що показує неблагополучні райони, містить сто тридцять чотири зони бідності, "приблизно по 30 000 жителів у кожної"; тут темно-синій колір згущається до берегів Темзи, а в інших місцях ми бачимо концентричні кола, де "найбільш рівномірної бідності відповідає центральна частина." Всі ці люди народилися й виросли в Лондоні - у Паддингтоне й Пимлико, в Уайтчепеле й Уоппинге, у Баттерси й Бермондси.

Приїжджі відзначали повсюдний достаток бідного люду й набагато більше високу, чим у Римі, Берліні або Парижу, ступінь його падіння й деградації. В 1872 році Іполит Тен згадував "вулички, що відгалужуються від Оксфорд-Стрит, задушливі провулки, де коштують смердючі тілесні випари, купки бідних дітей, що обліпили брудні сходи; ослона в Лондонського мосту, де по ночах цілими сім'ями люди тісняться, звісивши голови й тремтячи від холоду... жалюгідна, нещасна бідність". У місті, що спочиває на грошах і владі, безгрошов і безвладним доводиться туго. У Лондоні, як ні в якому іншому місті, люди ці принижені в буквальному значенні слова, позбавлені всякого людського достоїнства містом, спонукуваним винятково жадібністю. От чому на лондонських вулицях XIX століття бедние виявляли "жалюгідне" видовище, і число їх росло з ростом моці й величини міста

Вони становили чи ледве не місто усередині міста, і такої величезної маси людського нещастя не можна було не зауважувати. У книзі "Лондон у лахміттях", що вийшло в 1861 році, Джон Холлингсхед писав, що третина міського населення тулиться "нездоровими шарами, одні над іншими, у старих будинках і тісних комірках", які, у свою чергу, розташовані в "брудних, кепсько забудованих тупиках, дворах і провулках". Книга пронизана неприхованою тривогою й відразою. У Лондоні, пише миссис Кук у книзі "Більші й малі вулиці Лондона" (1902), "убогість дивно плідна". Страх перед бедними виникав з подання, відповідно до якого вони схильні плодитися й множитися нескінченно. Миссис Кук говорить тут про Боро, де бідність і вбогість досягли таких розмірів, що, здавалося, охопили весь Саутуорк; але вона з повним правом могла вести мову й про сотню інших місць. Автор книги "Горький плач знедолених Лондона" (1883) називає бідні райони "чумними". Епітет видає острах того, що в умовах Лондона подібна жалюгідна вбогість і занепад можуть якимось образом виявитися заразними: по всім нетрям, де "скупчилися серед жахів десятки тисяч людей", можуть поширитися розпач і свідомість марності. <...>

Лондон, перевів саме людське буття в нову фазу; тутешня знедоленість у буквальному значенні знедолила всіх його жителів, які в божевільній гарячці придбань і витрат створили суспільство "атомів". Тому нова раса виникає не тільки в нетрях Сент-Джайлза, але й по всьому Лондону, де "творчі здатності величезної більшості перебувають у стані спячки, оглушення й бездіяльності".

Отже, Лондон XIX століття створив перше по-справжньому міське суспільство на землі. Те, що ми зараз сприймаємо як саме собою що розуміє, - "вони пробігають один повз інше, начебто між ними немає нічого загального", - тоді народжувало невдоволення. Крім тих, кого захоплювали велич і громадность викторианского міста, минулого й такі, хто тривожився й жахався. Тут, на вулицях Лондона, реально йшла "соціальна війна, війна всіх проти всіх". Те було предвестье майбутнього, ракова пухлина, який стояло поширитися не тільки по всій Англії, але в остаточному підсумку й по всій земній кулі

Одним з найбільших праць, присвячених життя незаможних у Лондоні кінця XIX століття, було й залишається дослідження Чарльза Буту "Життя й праця лондонців"; воно розрослося до сімнадцяти томів і витримало три видання. Масштаб його був під стать предмету - самому місту. Монументальний утвір Буту повно виразних подробиць і перейнято жалістю, що зупиняє увага. Пильний погляд на лондонські життя - от що надає його праці таке значення. "Останнім задню кімнату займав удівець, сміттяр керування міського господарства, що не вірив ні в бога, ні в чорта... В № 7 живе возій-інвалід. Він звалився зі свого воза й, потрапивши ногою під колесо, зламав її. Поверхом вище живе на допомогу жінка - дуже бідна, стара, але щаслива душею, що сподівається небес". По сусідству тулився "відомий атеїст, що ораторствує під арками залізниці. Говорить, що, якщо Бог є, він повинен бути чудовиськом, раз допускає такі нещастя. Людина цей страждає серцевою хворобою, і лікар сказав йому, що коли-небудь посередині свого гарячкового міркування він упаде мертвий". От вони, постійні мешканці Лондона. "На першому поверсі живуть містер і миссис Мик. Він капелюшник, займався фарбуванням дитячих головних уборів у переносному бачку. Привітна маленька людина... У задній кімнаті проживає миссис Хелмот. Чоловік її, у минулому оптик, тепер поміщений у Хануелл, оскільки страждає меланхолією й проявляє похилість до самогубства". Тут у наявності весь діапазон людського досвіду; привітний капелюшник і не бажаючий жити оптик, поміщений у божевільний будинок, чи не більше говорять нашому розуму й серцю, чим будь-який персонаж міської художньої літератури XIX століття

Місто немов би став якимось незаселеним островом, де жителі змушені пробиратися навпомацки. Але тепліла в ньому, всупереч всьому, і життя іншого порядку. "Неможливо зрозуміти, - сказала Буту одна сестра милосердя, - як незаможної, позбавленої всякої підтримки, вдається зводити кінці з кінцями, якщо не знати про їхню велику доброту друг до друга - навіть між незнайомцями. Це дуже багато чого пояснює". Їй вторить проповідник-нонконформіст: "Тільки бедние по-справжньому діляться. Вони добре знають, що кому потрібно, і готові прийти на допомогу". Католицький священик: "Доброта їх до себе подібним просто разюча". От вам ще один шар реальності, схований під всіма описами бруду й скверни. Глибоко пережитий досвід спільного страждання не завжди йшов на шкоду душам незаможних. Умови міського життя часом вели до розпачу, пияцтву, смерті, але була принаймні можливість зовсім інших людських проявів - доброти й щедрості до тих, хто поруч, хто потрапив у пастку тої ж суворої й мерзенної дійсності

Бут закінчив своє дослідження пам'ятними словами: "Сухої кістки, розкидані по протяжній долині, що ми разом перетнули, лежать перед моїм читачем. Нехай же якась велика душа, що володіє більше тонкою й шляхетною алхімією, чим моя, з'явиться розплутати поплутане, примирити очевидні протиріччя, об'єднати наміру, сплавити й погодити різні сприятливі впливи в одне цільне божественне зусилля - і пожвавити ці сухі кості, щоб вулиці нашого Єрусалима запекли гімн радості". Це разюче одкровення. Чарльз Бут краще, ніж хто б те не було, розумів жахи й нестаток Лондона XIX століття, і проте праця свій він завершив картиною радісного Єрусалима. <...>

Подайте хоч малу малість

Самим очевидним уособленням лондонської бідності був злиденний люд. Якось раз наприкінці XIV століття двоє жебраків повздорили. "Джон Дрей особисто заперечував обвинувачення й заявив, що в той день і в тім місці він і горезвісний Ральф сиділи поруч і просили милостиню, і Джон Стоу, вестмінстерський чернець, дав їм, проходячи мимо, пенс на двох. Ральф взяв цей пенс і ділитися із Дреем не захотів. Зав'язалася сварка, і Ральф ударив його ціпком". Подібна сцена могла відбутися як сторіччями раніше, так і сторіччями пізніше. Тому що де жебракові бути, як не в Лондоні, повному народу й, як говорила поголоска, страшно грошовому?

Жебручі ченці або пустельники, що бурмочуть у кам'яних нішах у всіх головних міських воріт; каліки на перехрестях; ув'язнені-жебрачки, що волають до перехожих через ґрати; баби в церков; діти на вулицях. Злиденн, молодих і старих, можна побачити на деяких більших лондонських вулицях і на початку XXI століття. Інші, загорнені в ковдри, лежать скулившись під дверними навісами й, обертаючи до перехожих просительние особи, кричать звичайне своє: "Подайте дріб'язок". Ті, що постарше, - звичайно бурлаки й п'яниці, що живуть зовсім поза часом; вони до жаху схожі на своїх побратимів з більше ранніх епох лондонської історії. <...>

Хоча на початку XIX століття, особливо після наполеонівських воєн, у столиці з'являлися повідомлення про злидарські угруповання або банди, у цілому фокус уваги перемістився на одиничну фігуру жебрака

В 1817 році Дж. Т. Смит опублікував книгу "Усе про бурлак, або Оповідання про жебраків з лондонських вулиць із портретами самих примітних, виконаними з натури". Головна увага в ній було приділено позам і висловам сліпих і увечних. Прикладом може служити "Безногий злиденний єврей з Петтикоут-Лейн" - древній старий у старому капелюсі, що сидить на дерев'яному візку. За ним стіна, де намальована ухмиляющаяся фігура - не те людин, не те кістяк. Сторіччям раніше бурлаки ходили юрбами, що заважало придивлятися до них і зображувати їх по окремості

В 1821 році французький художник Теодор Жерико награвировал дві лондонські сцени вуличної бідності й жебрання; роком раніше його знаменита картина "Пліт ‘Медузи’" була виставлена в Єгипетському залі біля Пиккадилли, нині ж вся жаліслива ніжність його натури виразилася в гравюрах "Майте жалість до нещасного старого, якого тремтячі ноги привели до вашого порога" і "Паралічна". На першій ми бачимо безпомічного старого жебрака, що привалився до стіни; з ним собака на повідці зі старого каната. Собака (bufe на злидарському жаргоні) за всіх часів був звичайною супутницею лондонського знедоленого; її присутність не тільки говорить про мандрівниче життя, але й служить прикметою самітності, позбавлення людською дружбою. У світі потреби собака жебракові єдиний друг; виникають, крім того, асоціації зі сліпотою й загальною тілесною неміччю. На другій гравюрі Жерико молода мати й дитина дивляться на паралізовану бабу з жалістю й побоюванням. Знов-таки підкреслюється її самітність, що не має нічого загального з развеселой солідарністю "злиденних братств". Є й інший, фізичний аспект цієї ізоляції: ніхто не хоче підходити занадто близько. Отпугивает зараза - причому зараза не тільки хвороботворна. А раптом і я стану як ти?

Письмові свідчення про вуличне життя XIX століття повні спогадів і спостережень, пов'язаних із цими примарами. "Можливо, інші з моїх читачів, - писав Мейхью, - пригадають жалюгідного согбенного юнака, що стояв над написом "Я ГОЛОДУЮ", виведеної крейдою на тротуарі на суррейской стороні мосту Ватерлоо? Він лежав тепер, безпомічно скулившись, напівмертвий від холоду й голоду, і крізь діри в його тонкому бавовняному піджаці просвічували голі шия й плечі; ні взуття, ні панчоха на ньому не було". Автор "Больших і малих вулиць Лондона" згадує старого, у якого був "свій" кут на Оксфорд-Стрит: "слабкий, жалюгідний, висохлий, з порожньою чорною сумкою, що він просительно до мене простягав. Умісту її, якщо воно було, я жодного разу не бачив, але я часто давав йому пенс - просто через те, що жалюгідно він був невимовно. Тепер він зник, і місце його пустує. Але він переслідує мене в сновидіннях". Один злиденний каліка облюбував місце в картинної галереї на Трафальгарской площі. Його "худе тіло опиралося на милицю з м'якою накладкою", "довгі худі пальці бігали по клавішах старого акордеона".

В 1816 році Иоганна Шопенгауер, мати філософа, опублікувала свої враження про Лондон. Вона описала, зокрема, одну примітну старчиху, що вважали сестрою знаменитої акторки миссис Сиддонс. Її звели до жалюгідного положення нещасливі обставини й, можливо, щиросердечна хвороба, але на вулицях Лондона до неї незмінно ставилися з дивною повагою. Вона "жила милостинею від незнайомих людей. Нам часто попадалося на очі ця дивовижна примара. На ній щораз були чорний капелюшок, що не затінювала особи й що дозволяла розглянути його риси, зелене вовняне плаття, великий білосніжний фартух і білий шарф". Вона пересувалася на милицях і ніколи нікого ні про що не просила, але перехожі "відчували спонукання й навіть вважали своїм обов'язком що-небудь їй дати". Вона була породженням вулиць, вуличним божеством-заступником, якому випливало приносити дарунки

В 1820-е роки Чарльз Лем склав есе "Нарікання на занепад жебрання в столиці", де мова йшла про одній зі спорадических і половинчастих спроб міських влада "очистити вулиці"; протягом сторіч видавалися розпорядження й приймалися міри, але злиденні щораз верталися. Лем, однак, в елегійному тоні міркував про їхнє прийдешнє зникнення. "Злиденні великого нашого міста були справжніми його визначними пам'ятками, його знаменитостями. Мені в такій же мері буде їх не вистачати, як не вистачало б лементів вуличних торговців. Без них і вулиці не вулиці. Вони незамінні, як бродячі співаки, і в мальовничих лахміттях своїх так само колоритні, як вивіски старого Лондона". Жебрак якимось образом втілює в собі все місто - можливо, тому, що як людський тип він вічний; подібно дитячим іграм і пісенькам, воно вертається й вертається без кінця. За словами Лема, жебрак - "єдина людина на світі, якому можна не обертати уваги на зовнішнє. Колихання нашого миру його не зачіпають". Він виявляє собою незмінність, що лежить глибше текучої зовнішності миру. Тому злиденні сталі "застиглими повчаннями, символами, нагадуваннями, виреченнями на сонячних годинниках, проповідями для нічліжного будинку, дитячими книжками, доброчинними паузами й зупинками посередині ріки, що несеться, засаленого люду - гляньте хоч на цього от нещасного банкрута". Образ банкрута доречний: де головна мета - нажива, там повне руйнування може стати джерелом якогось достоїнства, і жебрак у його ганчір'я був застиглим докором тим, для кого важливо "зовнішнє".

До середини XIX століття, коли всі форми міського буття стали предметами пильного дослідження, жебраків почали вивчати й про їх почали писати. Розвиток суспільного контролю й систематизація суспільства в цілому в Лондоні средневикторианской пори торкнулися, зокрема, феномен жебрацтва. Було засновано "Суспільство вивчення жебрання", що розташувалося на Ред-Лайон-Сквер, де всі злиденні столиці класифікували й описували. Чарльз Диккенс, хоч він і був найчастіше щедрий і великодушний до бедним, негайно повідомляв у Суспільство про випадки явної симуляції з боку жебраків і про авторів просительних листів

Чарльз Беббидж, винахідник "аналітичної машини", "батько комп'ютера" і укладач логарифмічних таблиць, систематично вивчав лондонських жебраків. Він пише, що, коли він вертався додому з вечірок "з пекуче натоплених приміщень", за ним "крізь дощ, що мрячить," нерідко йшла "напіводягнена нещасна жінка з дитиною на руках, часом супроводжувана іншими жінками, тільки-но здатної йти". Вони просили милостині. Почавши задавати їм питання про їхні обставини, воно побачив, що йому брешуть. Один раз у густому тумані до нього підвели "блідого виснаженого чоловіка", що, за словами власника дешевого нічліжного будинку, "два дні нічогісінько не брав у рот, крім води зі стовпчика на тій стороні". Беббидж дав йому одягу й небагато грошей, і парубок сказав, що йому запропонували посада "стюарда на маленькому судні, що відправляється у Вест-Індію". Але й він, як з'ясувалося, брехав. "Живучи в одній з готелів іншого кварталу, він безперервно пиячив і буянив". Чарльз Беббидж привів його до поліцейського судді. Його протримали тиждень і, прочитавши наставляння, відпустилися

Що можемо ми витягти із цих прикладів лондонського жебрання? Ці люди були покидьками міста й були з дощу, що мрячить, або густого туману, подібно якимсь випарам з кам'яних стін і свинцевих дахів. Вони існували на окраїні буття й, як правило, були присуджені до ранньої смерті. У багатьох, як у парубка, швидко чергувалися стадії сп'яніння й виснаження. Вони були страшенними брехунами й ошуканцями, тому що з упорядкованим і комфортабельним суспільством, чиїм представником був Беббидж, їх не з'єднували ніякі зобов'язання; їхня реальність була настільки ненадійної, що втрачати їм було нема чого. Вони перебували в зовсім іншому життєвому стані, чим звичайні люди. Тільки Лондон і міг дати имубежище.

Зі страхів, що переглядають за тодішніми статистичними викладеннями й дослідницькими зусиллями, один глибоко первісний. Що, якщо злиденні почнуть нестримно множитися? "Прибиток їх, - писав один автор наприкінці XIX століття, - не відстає від загального приросту народонаселення". Переляк був нежартівливий: зароджувався новий вид, що сросли з містом настільки, що його неможливо не забрати з Лондона, ні навіть відмежувати від нього. Боялися також, що зміни в міському суспільстві відіб'ються на природі самого жебрання: як писав Бланшар Джерролд, "обман перетерпів еволюцію, бурлака перетворився в разезжего людини, жебрак розповість тобі сотню історій... яких шахрай колишніх часів не міг взяти на озброєння". Були, приміром, "попавшие в лихо": "моряки з розбитих кораблів, гірники із шахт, що обрушилися, погорелие крамарі й бездомні через кинутий сірник". Тип нещасливого моряка "знаком лондонцям по грубо намалеванним полотнах, що зображує або аварія корабля, або, частіше, кит, що атакує вельбот у північних морях. Картину розстеляють на тротуарі, придавлюючи у вітряну погоду кути каменями". Жебраків, як правило, було двоє, причому один звичайно безрукий або безногий. Розхожі книги про жебрання, що видавалися в XIX столітті, цікавим образом нагадують подібну літературу XVI сторіччя: той же застережливий упор на акторські таланти жебрачки, той же перелік його вивертів і трюків. Можна подумати, і справді вивелася особлива раса

Як і всяке корінне населення, злиденні ділилися по ділянках і від них одержували прозвання. Були "злиденні з Пай-стрит" і "злиденні Сент-Джайлза", що ходили, як правило, кожний по своєму певному маршруті. "Я завжди тримаюся цієї сторони Тотнем-Корт-Роуд, - повідомив в 1850-е роки один сліпий жебрак члену дослідницької групи. - Вулицю ніколи не переходжу, і псина моя про це знає. Я геть туди тупочу. Там Чиниз-Стрит. Я знаю, де перебуваю, як не знати: зараз праворуч буде Альфред-Стрит, ліворуч Френсис-Стрит, а коли ми до кінця дійдемо, псина зупиниться". Зі злидарських маршрутів можна було б скласти карту Лондона

Злиденні також розпізнавали й ураховували особливості характеру своїх співгромадян. Богатие й середній клас не давали їм нічого, думаючи, що все жебрачки - ошуканці; це саме собою випливало з офіційної й напівофіційної літератури, чиї висновки ці шари досить охоче приймали за істину. У місті, яким починала правити система, виникали, крім іншого, систематичні упередження. "Будь здатність міркувати дарована всьому людству, - писав Джон Бинни, автори книги "Ворье й жулье", - професійний жебрак практично не мав би шансів поживиться". Торговців із числа більше заможних теж важко було розжалобити. Але злиденні одержували свою частку "від торговців середнього статку й від бедного робітника люду". Головними їхніми благодійницями були дружини робітників. Є й інші свідчення, що говорять про те, що лондонський бідняк схильний був допомагати ще більше бедним. Це означає ще, що всупереч розхожій думці не всі злиденні були симулянтами; деякі будили братнє співчуття

До кінця XIX століття злиденні сталі скаржитися, що їхнім доходам і самому життю загрожують дві сили - реорганізована поліція й "Суспільство вивчення..."; але встановити з вірогідністю, чи зменшилося скільки-небудь істотно їхнє число, не представляється можливим. Статистичні звіти й описи того часу, зрозуміло, затверджували, що столиця ними як і раніше "кишить" (популярне слово). Припущення про те, що кількість жебраків збільшувалося з ростом населення, виглядає цілком розумним

У спогадах, що ставляться до початку XX століття, говориться не про банди й не про групи жебраків, а про окремі особи, що звичайно прикривали жебрацтво торгівлею сірниками або льодяниками. Маючи на руках "ліцензію вуличного торговця", що коштувала п'ять шилінгів у рік, жебрак займав свою "крапку". Один, що стояв на розі Вест-енд-Лейн і Финчли-Роуд, заводив грамофон; іншої ходив по Корбин-Роуд з одним-єдиною коробкою сірників; шарманщик на прізвисько Коротишка "обробляв" Уайтчепел і Коммершиал-Роуд; якийсь містер Метьюмен сидів у станції метро Финчли-Роуд з коробом рознощика й бляшаним кухлем. Все це випадкові, вихоплені навмання фігури, але вони передають дух лондонського жебрання між світовими війнами. Томас Холмс, автор "Підпільного миру Лондона", пише: "Їх страшно, нестерпно жаль, і часом мені здається, що я живу з ними, броджу з ними, сплю з ними, їм з ними; що я став як вони". Таке запаморочення можна випробувати в краю прірви. Стати одним з них, добровільно піти на дно - адже це легше легені. Це "інша" можливість, що дарует нам місто, обіцяючи звільнення від повсякденних турбот, і всі дані говорять про те, що багато злиденні цінували й любили свою волю - волю мандрувати й видивлятися на мир

Торговців шнурками й сірниками вже ні, і місце їх в XXI столітті займають бездомні, які ночують під дверними навісами; вони носять із собою ковдри - своєрідні знаки їхнього стану. Деякі з них подібні до попередників і успадкували всі їхні риси. Це можуть бути люди розумово відсталі, або питущі, або збиткові в якімсь іншому змісті й тому нездатні звістки "звичайне" існування. Або ж це, навпаки, люди кмітливі й метиковані, які не ладь поупражняться в древнім мистецтві "вішати локшину на вуха". Але ці, мабуть, утворять меншості. Лондонські бездомні здебільшого дійсно не можуть упоратися з вимогами міського життя. Їхній страх перед миром занадто великий, або ж їм важко знаходити друзів і встановлювати стосунки з людьми. Чим може тоді здатися їм лондонський всесвіт? Тим, чим вона була для знедолених і бездомних будь-який епохи, - лабіринтом підозрілості, агресії й дрібних образ. <...>

Хлопчиськи й дівчиська, затіємо-ка гру

Історія дітей у Лондоні дає дуже багато їжі для міркування. У їхній смертності, у їхній жорстокості, у їхньому ігровому інстинкті проявляються могутні міські сили. Ранні свідчення вбогі й отривочни: фрагменти шкіряних черевичків і туфельок, бронзові іграшки, кістяні свистки. Гра й захват від її й глибокі, і вічні. Збереглися також дитячі надгробки римської пори. На одному висічене ім'я Онесимус, і далі сказано, що він був помічником і гідним сином; інше поставлене "доброму Дексию, синові Диотима". Смерть дітей безперервною ниткою тягнеться крізь всю лондонську історію. У багатьох змістах юність - погано, що зберігається в міських умовах речовина. <...>

В 1931 році Норман Дуглас опублікував дослідження, озаглавлене "Лондонської вуличної гри"; метою автора, видимо, було зберегти пам'ять про світ, що, як він почував, перебував у процесі переходу в якусь іншу якість. Але крім цього його праця стала яскравим свідченням винахідливості й енергії лондонських дітей і непрямим джерелом відомостей про вулиці, що служили вмістищами й стражами їхньої гри. У дівчинок були такі ігри, як "мама, під мною вода" і "мамин отжимальний прес"; зі скакалкою вони грали в "Навуходоносора" і "вище місяця". Під шльопання підошов об тротуар звучали їхнього голосу:

Чарли Чаплін зустрів дитинку

И сказав: "Жени монетку".

Дитинка плаче, Чарли скакає

И в кишеня монетку ховає

Ігрові можливості створювалися самою будовою міста. По водостічних жолобах катали кульки, мощені плитами тротуари розмічали крейдою для "класиків". Стіни будинків теж ішли в справу: про їх клацали картками в таких іграх, як "найближчий до стіни бере" і "найближчий до стіни крутить". Було відзначено, що ці ігри "розвивають у хлопчиків надзвичайну вправність рук, що згодом напевно допомагає їм у деяких професіях - таких, наприклад, як ремесло годинникаря". Були різні варіанти "салочек" - один називався "Лондон". Великою популярністю на лондонських вулицях, особливо в пригородах, користувалася гра "роби як я". По ходу її треба було перебігати вулиці в небезпечні моменти, ходити по залізничних коліях, стукатися у двері будинків. І була ще вечірня гра "мигни ліхтариком"; як помітив один юний цокни, "у це потемки треба, удень які ліхтарики?" У вуличні ігри добре грати в лондонському мороці, тому що "самі веселощі, коли ніхто не бачить". От чому ігри затівалися в старих тунелях, на занедбаних рейках, у запущених парках і скверах, на маленьких цвинтарях. Діти немов би ховаються від Лондона. Засівши в затишному містечку, ті, що побойчее, можуть изгаляться над минаючими дорослими, шпурляти в них чим-небудь або викрикувати погрози типу: "Щас у мене без зубів залишишся!" У повітрі міста часто пробуджуються інстинктивна лютість і агресія

Деякі із самих зворушливих пам'яток про лондонських дітей прийшли до нас із XVII і XVIII століть. У Холборне й Вестминстере, наприклад, збереглися різьблені зображення приютских дітей. Статуетки школярів стояли в церкви Сент-Мери-Розерхайт, де в 1613 році була заснована "безкоштовна школа для восьми синів бідних моряків". У церкви Сент-Ботольф-Бишопсгейт були встановлені дві дитячі фігурки з кераміки, що імітує камінь; на бляхах у них видні номери - 25 і 31. Скульптури учнів Сент-Брайдской церковної школи у висоту становлять три фути шість дюймів, що можна прийняти за зразковий ріст лондонської дитини. Фігури дітей, крім того, стоять на Хаттон-Гарден, на Какстон-Стрит і на Винтнерс-Плейс, інші в характерному одязі, яку носили майже триста років тому, - синіх куртках і жовтих панчохах (видимо, щоб отпугивать пацюків), і служать постійним нагадуванням про те, що є лондонське дитинство. Вони становлять одне ціле з усіма іншими кам'яними або дерев'яними дитячими статуями міста. "Товстий хлопчик" на Гилтспер-Стрит, хлопчик з кошиком на Хлібному ринку біля собору Св. Павла, хлопчики, що грають у кульки, над входом в один з будинків на Лоуренс-Паунтни-Хилл, дитина зі слухавкою на Темпл-Плейс - все це образи дитини, що живе в місті й разом з тим немов би вихопленого із часу. У цьому змісті всі вони втілюють вічну природу самого дитинства

Однак місто, де панував час, міг, як і раніше, псувати дітей. Автор кінця XVI століття писало, що "миловидні детишки, хлопчики й дівчинки, у безлічі бродять по вулицях, тиняються в Павла, а ночами сплять під огорожами й навісами". Навесні 1661 року Пипс[13] писав: "У декількох місцях я запитував жінок, чи не продадуть вони мені своїх дітей; всі вони відмовили мені в цьому, але говорили, що віддали б мені одного на зміст, якби я захотів". Семюел Керуен, автор ще одного щоденника XVII століття, ідучи один раз по Холборну, раптом побачив в оточенні юрби візок, повний дітей. Їм було по шести-семи років; "юні негодники вечорами шастали по вулицях і крали, тягли, вистачали всі, на що тільки могли накласти брудні свої загребущі лапки. Тепер їх перепроваджували куди треба". Здебільшого таких дітей викидали на вулицю або хазяї, або батьки. У документах Лондонського графства кінця XVII століття говориться, приміром, що якісь Бенджамин і Грейс Кольер "нишком виїхали з усіма пожитками, залишивши дітей без усяких засобів". Сара Рейнбоу дев'ять років служила в питному закладі в провулку Лонг-елли ( Литтл-Мурфилдс) і перенесла "великі тяготи, а недавно - безпричинний місячний висновок у Брайдуеллской в'язниці та інші жорстокості, яких не в силах була витерпіти". В 1676 році вона втекла із двома своїми братами; один із хлопчиків за п'ять шилінгів завербувався на кліпер, що направлявся на Барбадос, іншої безвісти зник

Збереглися зображення подібних дітей, що торгують, або жебрають, або крадуть на вулицях, "майже нагих і до краю нещасних, що поїдаються паразитами, одягнених у такі жалюгідні лахміття, що по їхньому платтю неможливо визначити, якого вони підлоги". Ілюстрації того часу підтверджують жалібність їхнього стану. На одній ми бачимо вуличне хлоп'я в старому одязі дорослого - рване пальто, що висять лахміттям штани; капелюх і черевики непомірно великі йому, а на боці висить бляшанка для їжі й питва. Хлопчик, здається, позбавлений віку - або, точніше, всі віки властиві йому однаково; безвозрастность підкреслює доросле плаття, раніше викинуте кимсь через непридатність. Ці бродячі діти настільки ж старі й настільки ж юні, як саме місто

Документи парафіяльних притулків XVIII століття повні картин, що будять сумні почуття. Найдам часто давалися прізвища по назвах місць, де їх виявляли; наприклад, архіви приходу Ковент-Гарден пестрят такими іменами, як Питер Пьяцца, Мери Пьяцца або Підлога Пьяцца. Залишених або підкинених дитин називали children laid in the streets (дітьми, виложенними на вулицю), що саме по собі досить красномовно. Парафіяльні посадові особи на кожну дитину, довіреної їхньому піклуванню, одержували десять фунтів, по якімсь випадку влаштовувався бенкет, що називався "обтяженням вертіла"; уважалося, що "дитина довго не простягне й тому грошима можна розпорядитися до свого задоволення". Знову варто звернути увагу на язичеську природу подібних міських ритуалів. По загальній думці, "парафіяльній дитині жити вісім-дев'ять місяців, не більше", і представляється ймовірним, що діти ці вмирали аж ніяк не тільки своєю смертю. У парламентському документі, датованому 1716 роком, сказано, що "безліч нещасних дитин і незаконнонароджених підкидьків нелюдяно губиться варварським звертанням няньок". В одному приході Вестминстера з п'ятисот "виложенних на вулицю" залишився живий один-єдина дитина

ЩоВижили визначали в парафіяльні работние будинку. По суті це були примітивні фабрики, де із семи ранку до шести вечора діти трудилися - пряли вовна або льон, в'язали панчохи; година в день приділявся на начатки ученья, ще година - "на обід і ігри". Як правило, работние вдома були брудні й переповнені. Наприклад, у приході Сент-Ленард (Шордич) "на тридцять дев'ять дітей було три ліжка". З'єднуючи в собі риси фабрики й в'язниці, работний будинок виявляв тим самим своя сутність специфічно міської установи; часто одні діти заражалися там від інших "розладами" і інфекційними хворобами, і тоді їх відправляли в лікарні. Чотирикутник лондонської неволі - работний будинок, фабрика, в'язниця, лікарня - замикався

Діти піддавалися ув'язненню по тій простій причині, що в природному й вільному стані вважалися дикими істотами. Вічно "напівголі або одягнені в лахміття, обмінюються кепською лайкою й прокльонами... качаються в бруді, лізуть у будки, крадуть на пристанях, тягнуть із кишень ключі". Вони були тим "потолоччю", яким "день у день повняться наші в'язниці, від ваги якого стогне тайбернская шибениця". З тих, хто придивлявся до життя суспільства, лише далеко не всі задавалися питанням - чи не доводять цих дітей до звіроподібного стану самі умови лондонського буття? Відчутні картини дійсності давили на свідомість, заважаючи всякому адекватному, переконливому аналізу, що йде далі констатації дикості й озвіріння. Безпритульні діти, яких привчили до праці в парафіяльному работном будинку, уважалися, приміром, "настільки ж відмінними від того, чим вони були раніше, наскільки приручений звір відрізняється від дикого". Однак цей образний ряд застосуємо й до інших істот з комерційних джунглів Лондона. "Злий хазяїн може бути теперішнім тигром - і б'є, і сварить, і догола роздягає, і голодом морить, і все, що побажає, може створити з безвинним хлоп'ям, і кому до цього справа? Парафіяльному начальству, що збуло його з рук, вуж точно ніякого". Тут мова йде про "парафіяльну дитину", продаваному в учні; хоча цю ситуацію ввічнив Диккенс в "Оливере Твісті" (1837), жорстокості й тяготи, з якими була сполучена ця торгівля дітьми, характерні насамперед для XVIII століття

Звернемося тепер до тяжкого становища маленьких сажотрусів, яких називали climbing boys - лазающими хлопчиськами. Звичайно їх визначали до хазяїв в учні у віці семи-восьми років, однак нерідко питущі або незаможні батьки продавали за двадцять-тридцять шилінгів навіть чотирирічних. Були потрібні саме малята, тому що лондонські димоходи були специфічно вузькими й вигнутими, внаслідок чого легко забивалися сажею й прочим. Маленького сажотруса змушували протискуватися в ці вузькі щілини або заштовхували туди силою; боязк або неслухняних, щоб лізли веселіше, кололи шпильками або підпалювали вогнем. Деякі гинули від ядухи, багато хто вмирали повільною смертю від епітеліоми мошонки - "раку сажотрусів". Оставшихся в живих робота спотворювала. Один поборник соціальних реформ так описував типового "лазающего хлопчиська", що окончили своє недовге трудове століття: "У дванадцять років він тепер каліка на милицях, росту в ньому від сили три фути сім дюймів... Волосся на дотик як свиняча щетина, голова як гаряча головешка... Він бубонить Отче наш". Чорні від сажі й інших відходів міста, ці діти якщо й милися, то дуже рідко. Пофарбовані в лондонський колір, вони були справжніми символами самого що ні на є жалюгідного стану, до яке місто міг довести своїх юних жителів. Звичайні вуличні персонажі, вони бродили й голосно виспівували: "Чистити димохо-од!" Це називалося calling the streets - окрикивание вулиць

У суворих лондонських умовах їм, однак, рідко співчували. Навпроти, їх уважали по сумісництву злодюжками, жебраками й кращими постачальниками повішеників із всіх англійських ремісничих братій. Проте - і це ще один приголомшуючий прояв ритуальної театральності, до якої місто завжди було схильний, - раз у рік для них улаштовували свято. Першого травня, вибілившись борошном і пудрою для волось і дійсно ставши " лилейно-білими", як жартівливо називали сажотрусів у ті часи, вони юрбою йшли по вулицях і виспівували своє " Уи-Ип, уи-ип"[14]. Парад супроводжувався стукотом йоржів для сажі й кішок для лазіння. Цим карнавальним перетворенням Лондон демонстрував і брутальність свою, і веселість: сажотрусам у їхньому нещасливому житті майже нема чого було святкувати, і от раз у році їм дозволялося пограти й відчути себе дітьми

Однак є тут і інші значеннєві асоціації, що глибоко йдуть у таємницю міського дитинства. "Лазающие хлопчиська" у своє свято звичайно прикрашалися золотою фольгою й стрічками - у точності як діти, що брали участь у середньовічних ходах; іншими словами, сажотруси ставали уособленням святості й безвинності, нехай і у вульгарному варіанті. У той же час, проходячи по вулицях під гуркіт знарядь свого ремесла, вони були "панами бешкетувань"; шум підкреслював їхню дикість, що представляла б небезпеку для міста, не будь вона формалізована й підпорядкована дисципліні ритуалу. Гра, безвинність, лютість - всі ці стихії в міській дитині зливаються в одне ціле. <...>

З лондонською дітворою було вигідно мати справа. "Ніяке вкладення капіталу, - писав в 1892 році автор книги "Діти бідноти", - не дає нині кращої віддачі, чим використання дитячої робочої сили". Деякі з дітей ставали "хлопчиками на побегушках" або рознощиками пива; інші, підрядившись забирати на жвавих вулицях кінський кал, надягали червону уніформу. Притримували коней для тих, хто зупинявся щось купити по дорозі; тягали валізи й скрині на вокзалах або допомагали пасажирам на стоянках омнібусів; стояли у дверей театрів і інших громадських місць, готові роздобути кеб - особливо в дощову погоду; підсобляли утомленим носіям і хлебнувшим зайвого кебменам. Можна уявити собі місто дітей (число тих, що були зайняті вуличною роботою, оцінюється в десять-двадцять тисяч), що виглядають роботу й, коли вона підвертається, жадібно за неї що хапаються. Вони були справжнім породженням Лондона

Інші ставали вуличними торговцями й часто були пізнаваними фігурами зі своїми прізвиськами - наприклад, Воробишек або Рання Пташинка. Їм заздрили "безробітні малята, для яких віднести куди скажуть кошик фруктів було способом одержати дещицю незалежності". Погляд цих дітей на життя небезінтересна: будь-яка, навіть найменша можливість заробітку дозволяло тобі стати вуличним паном або пані й гуляти, як тобі вздумается. Торговці фруктами й прочим товаром наймали "нічийних дітей" продавати дрібні партії. Дитина брала зобов'язання повернути певну суму, а те, що йому вдавалося виручити понад неї, становило його "навар". З першим світлом діти стікалися на численні вуличні ринки. Підбігаючи до тачок торговців фруктами, хлопчик кричав: "Я потрібний, Джек?" або: "Зговоримося, Білл?" Часом доводилося чекати своєї години цілий день, але при вдалому збігу обставин малец міг стати мазунчиком того або іншого торговця. Часто хлопчика наймали "викрикувати" товар, що вони з хазяїном везли по вулицях у тачці. Цей звичай можна було б порахувати симпатичним - однак "природний хлоп'ячий тембр зовсім зникає в дуже ранньому віці, і замість нього виникає грубий, хрипкий, гортанний, неблагозвучний голос". От вони, фізичні наслідки міського життя: Лондон висмоктував соки навіть із дитячих голосів, перетворюючи їхні чисті тони у рваний хрипнув

Іншим джерелом доходу лондонських дітей були розважальні видовища, які вони влаштовували для городян. Наприклад, хлопчики состязались у швидкості пересування із трамваями, "не тільки жваво ворушачи ногами, але, крім того, раз у раз встаючи на руки й проходячи трохи "кроків" долілиць головою". Популярнейшим місцем цієї живої работенки були Бейкер-Стрит, де діти ходили колесом, "щоб привернути увагу й одержати перевагу, якщо були види на який-небудь заробіток, а також у надії на полпенса за моторність". Будучи частиною лондонського театру, ці вуличні подання не обходилися, однак, без наслідків. Мейхью оглянув руки одного такого хлопчиська: "Долоні в нього були тверді, як підметкова шкіра, і по твердості не відрізнялися від підошов його босих ступень". Вулиці робили своїх дітей твердими у всіх відносинах. На довершення всього особи в них були "безпристрасні й невиразні".

Торгуючи "на свій страх і ризик", діти не всякий товар могли продавати. Торгівля патентованими медикаментами була справою дорослих, що вміли дурити публіку; не вміли діти й усукувати людям після публічних страт "передсмертні мовлення". Більше цікавим, однак, представляється те, що в юних продавців не можна було купити таких дитячих штучок, як скляні кульки або вовчки. Причина, можливо, більше глибока: хто захоче купувати атрибути дитячої безвинності й гри в тих, хто незмінно позбавлений подібних речей?

Вуличні діти господарювали в копійчаних балаганчиках, де ставилися аматорські спектаклі для глядачів, що прийшли, як і актори, з вулиці. Царившие там бруд і вульгарність стали притчею в язицех. Тим часом для лондонських дітей з більше заможних сімей існували інші сценічні форми, головної з яких був іграшковий театр. Він продавався разом з вирізаними й наклеєними на картон персонажами - "простій за пенс, розфарбований за два", - які переміщалися по дерев'яній або картонній сцені за допомогою дротиків або паличок. Розігрування п'єс було глибоко лондонським времяпрепровождением, у якому органічно злилися традиція карикатури або сатиричної гравюри (вони були виставлені у вітринах у безлічі продавців гравюр і естампів) і традиція лондонської драми або різдвяного подання

Перший із цих дитячих театриков був зроблений в 1811 році, і незабаром вони придбали величезну популярність. Коли Джордж Крукшенк[15] став гаятися з їхнім випуском, "хлопчиськи занадилися ходити до нього в магазин і лаяти його на чому світло коштує за те, що від нього не дочекаєшся продовжень його п'єс". Іграшковий театр у такий спосіб склав частину історії лондонських видовищ, і харчували його сюжетами всі ті ж готика й фантасмагорія. Він, крім того, імітував гумор і різноголосицю "великої" лондонської сцени своїми бурлесками й буфонадами: "The Sorrows of Werther" ("Страждання Вертера") перетворилися в "The Sorrows of Water, or Love, Liquor and Lunacy" ("Страждання від води, або Любов, спиртне й божевілля").

У багатьох відносинах Лондон був містом мелодрами, і юні його жителі були небайдужі до театральної гри й декламації. Один із щоденних уроків читання в лондонських школах ґрунтувався на драматургічному матеріалі, і хлопчики й дівчинки міста випробовували теперішню "пристрасть до акторства". В "Ярмарку марнославства" ( 1847-1848) Теккерей виводить двох лондонських хлопчиків, що мають явну "схильність до зображення театральних типів". Інший лондонець, що писав на початку 1830-х, відзначає, що "майже в кожного хлопчика є іграшковий театр".

Картина "Вечірній Панч", написана в 1898 році, зображує групу дітей, що зачаровано дивляться знизу нагору на подання з Панчем і Джуди, що дається в балагані при світлі масляних ламп. Інші з них босоногі, інші одягнені в лахміття, і всі стоять на грубих каменях, але поглинені видовищем дитячі особи осяяні яскравим світлом - або, можливо, самі породжують це сяйво, що виливає в морок лондонського вечора. Подібне відчуття надприродного виникає, коли читаєш про дітей, що грають на вулицях міста. Німецький автор Теодор Фонтані описав весну в "грачовнике" Сент-Джайлза, коли "діти винесли на вулицю єдину свою немудрящую іграшку - саморобний волан, і всюди, куди не глянеш, безліч блідих, передчасно постарілих осіб з темними блискучими очами, а волани пурхають собі нагору-долілиць, відсвічуючи, як зграйка освітлених сонцем білокрилих голубів". Тут є відчуття чуда й таємниці, що дарует нам идущая зі смердючих і брудних нетрів хвиля щастя й сміху. Не про безвинність, протиставлюваної досвіду, мова йдуть (безневинними ці діти аж ніяк не були), а про якесь торжество людської уяви над містом. Навіть в осередку мерзенності діти мали потребу у веселощі й мали на нього право

Це почуття - цей приплив схвильованої людяності - виникає й у багатьох описах дитячого вуличного танцю. В "Невідомому Лондоні" А. Т. Камден-Пратта говориться про "дивовижне видовище" на Холиуелл-Стрит наприкінці XIX століття: "на вулиці діти танцюють у ряд під шарманку, що, здається, не замовкне ніколи... Видно, що всі використовують один простий крок, - але до чого іноді витончені ці неохайні девчононки!" Це схоже на якийсь ритуальний танець під вічно звучну музику - на танець міста. Ивлин Шарп в "Лондонській дитині" пише, що "іноді вони танцювали синхронно, іноді - як свого роду кордебалет для маленької босоногої прима-балерини в що злітає передничке; і незмінно вони видавали своє споріднення з тією строкатою юрбою, що в дикому самозабутті танцює під бренькіт вуличної шарманки". Знову заявляє про свою постійну присутність всюдисуща шарманка, як якби через її посередництво музицировали самі камені, однак простий ритуализованний дитячий танцювальний крок поступився місцем дикості й "самозабуттю"; у шаленому танці вони хочуть забутися, вийти з умов повсякденного існування. Побічно вони кидають місту виклик. Раз ми так танцюємо - ти нічого з нами не зробишся

В одному вірші 1894 року описується "дочка Сіті - напівдівчинка, напівельф... болтающая сама із собою" і граюча в "класики" на щаблях собору Св. Павла. Лондон "марне гуркоче", намагаючись заволодіти її "неуважним слухом", а вона не вдостоює й поглядом церковну громаду, що височіє над нею. Тут висвітлене достоїнство й самодостатність "дочки Сіті", які не мають нічого загального з якими б те не було проявами моці й ділового успіху навколо її. Вона немов би створена самими міськими умовами, і в той же час у ній є щось, здатне ігнорувати їх. У цю таємницю був присвячений поет кінця XIX століття Лоуренс Биньон, що зобразив двох дітей, що танцюють у провулку "віч-на-віч" під звуки горезвісної шарманки. Вони дивляться один на одного "сяючими серйозними очами, повними доконаного задоволення". Загальна радість і взаєморозуміння піднімають їх над непривабливим матеріальним світом навколо. У романі Джорджа Гиссинга "Фирца" (1887) Гилберт Грейл звертає на Ламбет-Уок[16], і "коштувало йому це зробити, як перед найближчим питним закладом заграла шарманка. Грейл підійшли ближче; діти затіяли танець, і він зупинився подивитися. Чи знайомі ви з музикою похмурих вулиць, під якою танцювали діти?.. хвилювання, яке вам і не снилося, торкнеться вас, і в ньому вам відкриється секрет потаєного Лондона". Це великий секрет тих, кому довелось існувати в темному серці міста. Це виклик і самозабуття, сплавленние воєдино. Це лондонський танець

Ламбет нині, як і багато інших районів Лондона, став тихіше. Дітей на вулицях не видно зовсім, однак невеликий сквер на Саламанка-Стрит, називаний Педлерс-Парк, зазначена як "дитяча ігрова площадка". У свій час весь Лондон був однієї "ігровою площадкою" - тепер же для дитячої гри виділені особливі зони. Вулиця Ламбет-Уок, раніше колишнім центром Старого Ламбета, зараз зроблена пішохідної й забудована триповерховими муніципальними будинками з темної цегли. Вона веде до торговельного пасажу, що, однак, не назвеш новеньким; по ньому, лаючись крізь зуби, шкутильгає п'яний. Магазини закриті, а інші й зовсім не діють. Але розпису на стінах будинків, що піднімаються над пасажем, зображують дітей. На одній, датованої 1851 роком, - учні Ламбетской школи для бедних на Ньюпорт-Стрит. На іншій - голонога дітвора весело танцює в струменях води з поливальної цистерни; образ навіяний фотографією, зробленої Вільямом Уиффином приблизно в 1910 році. І раптом - на тобі: 1 липня 1999 року чотири дівчинки затівають посередині Ламбет-Уок гру зі скакалкою

Смердюче збіговисько

Часто затверджувалося, що Ист-енд - породження XIX століття; безсумнівно, сама ця назва виникла тільки в 1880-е роки. Фактично, однак, східна частина Лондона завжди існувала як відмежована, розпізнавана міська одиниця. <...>

У свій час було сказано, що Вест-енду дістаються гроші, а Ист-енду - бруд, що заходу можна ледарювати, а сходу доводиться трудитися. Однак у перші десятиліття XIX століття Ист-енд не був виділений як осередок самої розпачливої бідності й злочинності. Насамперед він уважався центром судноплавства й промисловою зоною - і, отже, житлом трудової бідноти. На ділі інтенсивність промислового виробництва й рівень бідності неухильно росли; у Боу, Олд-Форді й Стратфорде концентрувалися фарбувальні, хімічні фабрики, тукові заводи, підприємства по переробці лампової сажі, по виробництву клеячи й парафіну, фарби й кісткового борошна. Чи ріка протягом сторіч була рікою промислової й діяльної, але в XIX столітті вона сильно деградувала, піддавшись нещадної експлуатації. Побудована на її березі сірникова фабрика зробила воду, на вид і смак схожої на сечу, і у всій окрузі запанував огидний захід. У всім цьому, зрозуміло, видно розширення й посилення тенденцій, що вже діяли в XVI і XVII століттях; процес немов би черпав прискорювальну енергію із себе самого. Між Чи річками й Баркинг-Лемент виникли промислові райони Каннинг-Таун, Силвертаун і Бектон; найбільшою популярністю користувався Бектон завдяки тамтешній системі обробки стічних вод. Словом, весь бруд Лондона повз на схід

И в 1880-е роки вона в якийсь момент досягла критичної маси. Відбувся внутрішній вибух. Ист-енд зробився "безоднею", або "пеклу", повної застрашливих таємниць і темних устремлінь. У цій частині Лондона тіснилося більше бідноти, чим де-небудь ще, і велике її скупчення стало породжувати слухи про псування й аморальність, про дикість і неудобоназиваемих пороках. В есе "Погляд на вбивство як на одне з образотворчих мистецтв" Томас Де Куинси назвав околиці Ратклиф-Хайвей, де в 1812 році відбулося голосне вбивство цілої сім'ї, "одним із самих хаотичних" місць міста, "досить небезпечним" районом, де відбуваються "різноманітні лиходійства". Те, що подібна характеристика Ист-енда була дана саме письменником, представляється істотним: темна слава, що район придбав згодом, багато в чому ґрунтувалася на добутках журналістів і романістів, що почували себе чи ледве не зобов'язаними використовувати образи жаху й мороку, живописуя тінь, що відкидається Лондоном. І зрозуміло, головною сенсацією, що навіки визначила й офарбила Ист-енд, що створила його "особу" в очах публіки, стала серія вбивств наприкінці літа й початку осіни 1888 року, приписаних Джеку Потрошителю. Розмах, властивим цим раптовим, жорстоким убивствам, різко виділив Ист-енд як область безприкладного звірства й лютої розгнузданості, однак не менш істотно було те, що злочини відбувалися в мороці смердючих провулків. Тим обставиною, що вбивцю так і не піймали, лише підсилювалося враження кровопролиття, що твориться самими цими мерзенними вулицями; справжнім Потрошителем здавався Ист-енд як такий

Всі тривоги із приводу міста в цілому зосередилися тоді на одній його частині, немов у якімсь дивовижному змісті Ист-енд зробився мікрокосмом всієї лондонської тьми. Були написані книги, чиї назви говорять самі за себе: "Горький плач знедолених Лондона", "Люди безодні", "Лондон у лахміттях", "У кромішньому Лондоні", "Пекло". У романі Джорджа Гиссинга, що коштує останнім у цьому переліку, описуються "зачумлені райони східного Лондона, що знемагають під сонцем, що лише виявляє всю таємницю їхнього мерзенного занепаду; яке висвітлює місто, що простягнулося на милі, проклятих, немислимий в епохи, що передують нашої; яке висить над вуличним кишением безіменного люду, жорстоко виставленого напоказ цими незвично сяючими небесами". Це - погляд на Ист-енд як на пекло, погляд на місто як на пекло, і Гиссинг отут не самотній. Дія автобіографічного оповідання XIX століття, що належить перу "Джона Мартіна, шкільного вчителя й поета", почасти відбувається в нетрях Лаймхауса. "Похмура, мізантропічна у своєму погляді на речі потребна душа, звична до страшних бачень ночі, щоб твердим і цільним поглядом оглянути ці сцени хворобливого жаху й розпачу." <...>

Чеський драматург Карел Чапек, навіч побачивши Ист-енд на початку XX століття, писав, що "це немислиме скупчення здається вже не людською масою, а геологічним утворенням... нашаруваннями сажі й пилу". Безлика, сумовита міць, окам'яніла суміш праці, страждання й кіптяви від пароплавного й фабричного диму. Все це, можливо, настільки стало "геологічним утворенням", що район як такий немов би випромінював хвилі заціпеніння й пригніченості. Наприкінці XIX сторіччя миссис Хамфри Уорд[17] так писала про монотонність Ист-енда: "Довгі ряди приосадкуватих будинків - незмінно двоповерхових, іноді з напівпідвалом - з однакової жовтуватої цегли, закопченого однаковим димом, і всі дверні молотки однакової форми, і всі штори висять на однаковий лад, і на всіх кутах світяться здалеку крізь імлисте повітря однакові пивнушки". Подібні враження - у Джорджа Оруелла: в 1933 році він ремствував на те, що територія між Уайтчепелом і Уоппингом "тихіше й нудніше", чим еквівалентні їй бідні райони Парижа

Це знайомий рефрен, але виходить він, як правило, від сторонніх спостерігачів, які тут не живуть. В автобіографічних спогадах самих истендцев головне місце займають не монотонність і не тяготу, а розваги, клуби, ринки, місцеві крамниці й місцеві персонажі. Із усього цього складалося життя округи. За словами одного старого мешканця Поплара, наведеним у недавно вишли за редакцією У. Дж. Рамзи історичному творі " Ист-енд тоді й тепер", "мені ніколи не спадало на думку, що ми з моїми братами й сестрами - знедолені люди: чого не спробуєш - про тім не жалуєш". Так сприймають не тільки Ист-енд, але й всі інші бідні райони Лондона самі їхні мешканці; очевидні позбавлення й одноманітність життя не усвідомлюються, оскільки не зачіпають внутрішнього буття тих, на кого вони, здавалося б, повинні впливати. У кожному разі нам, говорячи про однаковість або нудьгу Ист-енда, щораз варто робити істотне виправлення на багаторазово відзначалася "веселість" і "привітність" його мешканців. Після переліку скорботних таємниць, з якими можна зустріти на східних вулицях, Бланшар Джерролд говорить про "відважну, сильну добродушність", про "загальну готовність сміятися". Він відзначив також, що "у кого напоготові жарт - у того кошик швидко порожніє, а нудний торговець коштує схрестивши руки й чекає".

Так виникла фігура цокни. Спочатку уродженець Лондона взагалі, він став потім, наприкінці XIX і початку XX століття, усе більше й більше асоціюватися саме з Ист-ендом. Мовлення цього персонажа повна, по вираженню В. С. Притчетта, "жалібно, що скиглять голосних, і розмелених приголосних", у вигляді впадає в око "тверде, неприборкане підборіддя". До створення образа цього спритного, безжурного малого певною мірою причетні мюзик-холи, що виявляли собою ще одну протилежність одноманітності Ист-енда. Умови життя в Уайтчепеле, Бетнал-Гріні й інших подібних районах розташовували їхніх мешканців до пошуків можливостей для буйних веселощів, і свідчення тому - дешеві балагани і яскраво освітлені пивні з невіддільно властивої ним брутальністю й фривольністю. Знаменно, однак, ще й те, що в Ист-енде було більше мюзик-холів, чим у будь-якій іншій частині Лондона. "Гилбертс" в Уайтчепеле, "Истерн" і "Аполло" у Бетнал-Гріні, "Кембридж" у Шордиче, "Уилтонз" на Уеллклоуз-Сквер, "Куинс" у Попларе, "Голок" на Майл-енд-Роуд і, зрозуміло, "емпайр" у Хекни - це лише найвідоміші з величезного числа мюзик-холів, які стали настільки ж характерною прикметою Ист-енда, як потогінні підприємства й церковні благодійні місії. До середини XIX століття на території, що приблизно відповідає нинішньому адміністративному району Тауер-Хамлетс, було біля ста п'ятдесятьох мюзик-холів. Як не можна більше доречним виглядає те, що Чарльз Мортон, що відкрив в 1851 році "Кентербери" і тому прозваний, нехай і не цілком справедливо, "батьком мюзик-холів", народився в Бетнал-Гріні. У деякому змісті східна частина міста просто повернуло собі колишній характер. Два з найстарших лондонських театрів - "Театр" і "Куртина" - були зведені в XVI столітті на незабудованих ділянках у Шордиче; весь простір за міськими стінами стало місцем різноманітних народних звеселянь, від чайних на відкритому повітрі до борцовских двобоїв і ведмежого цькування. Таким чином, мюзик-холи Ист-енда - ще одне, поряд з поганою якістю житла й "смердючими виробництвами", прояв місцевої наступності

З іншого боку, у мюзик-холах виразилися розширення й інтенсифікація життя Ист-енда в XIX столітті. Багато хто з них виникли й прославилися в 1850-е роки, у тому числі " Голок-Ти-Гарденс", "еффингем" і "Уилтонс". У програми вечорів входили невеликі комічні опери й номери вар'єте під оркестрову музику. Серед називані lions виступали, що минулого так, comiques - комедіанти, що зображували "світські леви". Альфред Венс і Джордж Лейберн співали на діалекті цокни такі пісні, як " Бах-Трах - от ми й знову отут як отут" і " Чарли-Шампань". Венс був особливо знаменитий своїми "костермонгерскими"[18] пісеньками на цокни - наприклад, "Костермонгер Джо" і "Хлопчик не промах", - де гумор легко сполучався із бравадою. Подібні пісні, що пожвавлюються всім пафосом і своєрідністю конкретної округи, насичені обставинами й реаліями району в цілому, ставали справді народними піснями Ист-енда. Вони не втратили сили й донині, тому що в них багато справжнього, конкретного відчуття місця - скажемо, коли мова йде про Артиллери-Лейн або про Розерхайтском тунель. Чарльз Коуборн згадував, що, коли він виконував у мюзик-холі "Парагон" на Майл-енде номер "Два чорних миленьких глазочка", "хлопці й дівчиська з костермонгерской братії, сидячи групами пліч-о-пліч і взявшись під руки, у всю міць своїх глоток голосили разом із мною приспів". Відчуття споріднення виконавця й аудиторії було надзвичайно сильним. Коли " Лили-Непосида" Бернанд співала в мюзик-холі "Куинс" у Попларе пісеньку про домашнє господарство в бідній сім'ї, вона стосувалася добре всім знайомої теми:

Так за банку полпенса візьми, не забудь...

Завтра раночком домохазяїн заявиться,

Уїдливий - жу-в-ть!

Мова йшла про те, як важливо виручити полпенса, повернувши крамареві порожню банку з-під джему. Загальні для всіх прикмети потреби підносилися на ту висоту, де їх перетворювало універсальний комічно-жалісливий початок; те була нехай і тимчасова, але перемога над знедоленістю. Не потрібно бути особливо сміливим, щоб заявити, що мюзик-холи шумним і зовсім нецерковним образом задовольняли потреба людей у якімсь різновиді меси з її почуттям, що піднімає соборності

У мемуарах початку XX століття життя Ист-енда відбите з тією пильною увагою до подробиць, що заднім числом наводить на думку про ощадливість до незаощадженого. Як пише в книзі "До сходу від Олдгейта" Хорас Торогуд, у свій час на Поплар-Ганьби-Стрит стояли "різноманітні по обрисах, висоті й розміру магазинчики", що перемежовувалися будиночками, у яких "на дверях блищали поліровані латунні номери". Тут можна було побачити "магазин, де торгували клітками для папуг, магазин музичних інструментів" і, що характерно, "ряди маленьких одноповерхових будиночків, що відстоять від тротуару на кілька футів і відділених від нього залізними огорожками". У Шадуелле діти ходили босоніж і носили рваний одяг, але "це була всього-на-всього ірландська неохайність, голодувати вони не голодували". У перші десятиліття XX століття ист-ендские паби "були відкриті з раннього ранку до половини першого ночі". Джин коштував чотири з половиною пенсу за чверть пінти, "пиво - пенс за полпинти. Жінки частенько приходили в сім ранків і засиджувалися до трьох пополудні". Ист-енд був, крім того, знаменитий своїми ринками - на Розмари-Лейн, у Спитлфилдс, на Крисп-Стрит, на Уотни-Стрит; на вулицях "тісне людське збіговисько вечорами висвітлювали нафтові ліхтарі... весь шлях від Коммершиал-Роуд до Кейбл-стрит можна було б проробити по головах".

У ці десятиліття истендцев відрізняло люто-оборонне відчуття своєї особости. Мешканці Лаймхауса називали тих, хто жив на захід, "публікою через мости", і вірність своїм територіям була причиною досить істотного "інбридингу". Відповідно до книги " Ист-енд тоді й тепер", в 1920-е роки в одному відособленому куточку Поплара біля Лимаут-Роуд "проживало біля двохсот чоловіків, жінок і дітей", які були членами "якнайбільше шести сімей; найбільш численні були Ламминги, Сканлани й Джеффри. Шлюби, як правило, полягали усередині цього кола... Це співтовариство мало у своєму розпорядженні свою школу, двома пабами й маленьким магазином, де торгували всім підряд". Відзначалося також, що китайці, що жили в Пеннифилдс, частіше женилися на дівчинах з Хокстона, чим на уродженках Поплара. "Попларци були проти змішаних шлюбів", - писав один спостерігач в 1930-е роки. Можна припустити, що, перебуваючи ближче до Сіті й іншого Лондона, Хокстон не був порушений цим особливим відчуттям своєї територіальної самобутності

Ті истендци, що ставали більше заможними, їхали. Зокрема, в XIX столітті, коли з'явилися нові засоби повідомлення, що дозволяли їздити на службу із пригородів у Сіті, клерки стали перебиратися в більше здорові місця - у Чингфорд, у Форестгейт. За десять років населення Миддлсекса виросло на 30,8 %; в Уембли жителів стало більше на 552 %, у Харроу - на 275 %. У стародавніх ист-ендских центрах залишалися лише бедние, число яких росло й положення погіршилося. Звідси виникали гірка образа й відчуття гетто, не зникли вони й по цей день

У людському плані вартість вироблених тут товарів була дуже висока. Ист-енд просипався раніше, ніж інше місто, і на світанку перетворювався у велику рівнину паруючих труб. Відкривалися всі нові фабрики, що використовували дешеву робочу силу, і в 1951 році тут проживало майже 10 % трудового населення міста. На початку XX століття Хорас Торогуд примітив ист-ендский "котедж" під аркою залізниці, де "в одній верхній кімнаті жила сім'я із шести чоловік, що повинна була постійно тримати вікно закритим, інакше іскри від поїздів влітали в приміщення й могли підпалити спальні приналежності".

Іскри іскрами, а Друга світова війна запалила тут воістину спустошливі пожежі, і великі площі Ист-енда були сметени бомбардуваннями. У Степни, Попларе й Бетнал-Гріні зникло з особи землі приблизно 19 % забудови. У черговий раз із Ист-ендом жорстоко обійшлася його індустріальна історія: цілями німецьких бомбардувальників стали порти, заводські райони біля Чи-Велли й саме населення Ист-енда в якості "показового приклада". Про значимість лондонського сходу протягом всієї війни говорить той факт, що відразу ж після святкування дня перемоги в травні 1945 року король і королева відвідали Поплар і Степни. Це був, мабуть, єдиний спосіб прозондировать настрою людей у районі, що з XIX століття вважався таємничим

Навіть в 1950-е роки великі зони Ист-енда усе ще кваліфікувалися як "ділянки, що постраждали від бомбардувань"; там росли дивні бур'яни й улаштовувала гри дітвора. У рамках тимчасової програми розселення зводилися ниссеновские бараки[19] і збірні одноповерхові типові будиночки; багато хто із цих жител використовувалися двадцять і більше років. Розроблялися й інші схеми розміщення жителів Ист-енда - насамперед варто згадати "Проект для Великого Лондона" професора Аберкромби, що запропонував переселити багатьох лондонців у міста-супутники за межі "зеленого пояса". Передбачалося перевести туди велика кількість жителів Хекни, Степни й Бетнал-Гріна; однак вся історія Лондона говорить про те, що подібні містобудівні досвіди можуть бути успішними лише почасти. Настільки ж пильна увага була приділена перебудові й переплануванню спустошеного Ист-енда, начебто його характер міг бути докорінно змінений. Але хіба можна перекреслити три сторіччя людського життя?

Незважаючи на всі зміни, що відбулися в Ист-енде в 1950-і й 1960-е роки, коштувало лише загорнути за кут, щоб побачити суцільну терасу стандартних жител, зведених в 1880-е або 1890-е; тут як і раніше стояли георгианские будинку й розплановані "житлові масиви" 1920-х і 1930-х. Післявоєнний Ист-енд був теперішнім палімпсестом. Для тих, кому була справа до подібних речей, тут були дишавшие забуттям і занепадом канали з темною водою, газові заводи, старі пішохідні тропи, що іржавіють мости; тут були засмічені пустирі, що поростили бур'янистою травою, занедбані фабрики, кам'яні щаблі, які вели в нікуди. Усе ще можна було знайти стародавні вулиці, забудовані крихітними будиночками з жовтої цегли з характерним плануванням: маленька спільна кімната, коридор веде, минаючи її, від вхідних дверей прямо на кухню з вікном у дворик; нагорі два спаленки, унизу підвали. Від Баркинг-Роуд відгалужувалися десятки бічних вуличок - наприклад, шедшие одна за інший Ледисмит-Авеню, Кимберли-авеню, Мафекинг-Авеню, Маколей-роуд, Теккерей-Роуд, Диккенс-роуд, - де нескінченні низки приміських котеджів ледве вище рівнем, чим тераси Бетнал-Гріна або Уайтчепела, з легкістю зберігали в 1960-е роки атмосферу кінця XIX століття

Прикладом розкиданості й різнорідності може служити адміністративний район Хекни. У центрі уваги одного дослідження, багатозначно названого "Подорож по руїнах: останні дні Лондона" і опублікованого в 1991 році, лежить вулиця Долстон-Лейн. Для Патрика Райта, що написали цю книгу, символом адміністративної занедбаності служить "всіма забутий кутовий будинок муніципальних служб". Однак колишні енергетичні імпульси усе ще відчуваються, і Долстон-Лейн із її фабриками, магазинами одягу й дрібних підприємств "виявляє нам строкату суміш будівельної, торговельної й промислової діяльності".

Одна із самих дивних особливостей нинішнього Ист-енда - економічна живучість сучасних подоб маленькій майстерні XIX століття. Багато великих місцевих артерій - такі, як Хекни-Роуд, Роуман-роуд і Хокстон-Стрит, - повні вихідних на вулицю дрібних підприємств: тут і ремонт телевізорів, і продаж газет, і оббивка меблів, і торгівля фруктами, і послуги червонодеревця, і обмін валюти. У східній частині міста, де історично земля й нерухомість дешевше, ніж у західної, пережитки минулих десятиліть ще існують, повільно сходячи на немає.

Є в Ист-енде цікаві куточки, де переглядають зразки іншої наступності. В Уолтемстоу на вулиці Черч-Хилл, ледве на схід Ганьби-Стрит, раптово виникає якась примара заміської місцевості; тут воістину особлива атмосфера, адже всі сусідні вулиці, у тому числі Ганьби-Стрит, Маркхаус-роуд і Коппермилл-Роуд, - це типовий ист-ендский пригород. Проте на Черч-Хилл немов би сама територія випромінює дух колишньої сільської округи. Багато інших ділянок подібним образом зберігають свою особу. У Баркинге, приміром, відчувається суворість - нічого схожого на Уолтемстоу; здається, що тут удержалося корінне населення, у якого навіть у поставі є якась похмура твердість. Збережена частина древнього абатства анітрошки не розсіює цю місцеву атмосферу, що могутньо підтримується присутністю старого струмка, що був ніколи головним джерелом існування для більшості тутешніх жителів. Цей район здається дивно ізольованим або зверненим усередину себе, і лондонський акцент отут особливо сильний. У Пеннифилдс, де сторіччя із зайвим назад жили малайці й китайці, тепер живе неабияку кількість в'єтнамців. На Склейтер-Стрит у Шордиче, де споконвіку був район червоних ліхтарів, торгують старої порнолитературой. Ринок на Грін-Стрит в Ист-Хеме дозволяє відчути енергію й дух середньовічного Лондона. Взагалі, древнє комерційне життя міста нині пробуджене (якщо, звичайно, вона коли-небудь засипала) у таких різних районах, як Вест-Хем і Стоук-Ньюингтон, Спитлфилдс і Лейтонстоун.

Піша прогулянка по ист-ендской окрузі, як правило, відкриває погляду одне-два георгианских будинку, де, можливо, розташовувалися якісь великі средневикторианские установи, а тепер розміщаються місцеві служби або центри соціального забезпечення; збереглися залишки забудови кінця XIX століття поряд з муніципальними будинками 1920-х і 1930-х; є паби й заклади, де приймають ставки на коней, поряд із всюдисущими неспеціалізованими магазинчиками й місцем, де торгують пресою; є таксомоторні агентства й установи, що спеціалізуються на телефонних дзвінках в Африку або Індію; є різноманітні муніципальні житлові будинки й масиви, самі старі пліч-о-пліч із малоповерховими 1980-х років і девятнадцатиетажними вежами того ж періоду. Неодмінно буде відкрита площадка або сквер. У деяких місцях Ист-енда арки під незліченними залізничними коліями використовуються для автосервісу або складування товарів

Не обійшлося, звичайно, і без серйозних змін. Поплар-ганьби-стрит була людною артерією з безліччю магазинів, лотків і закопчених будинків по обидва боки - тепер це простора вулиця, забудована п'ятиповерховими муніципальними будинками, пабами й магазинами з жовтої цегли. Замість гудіння густої юрби й гомону купівлі-продажу нині чутний лише переривчастий шум транспорту. Така тепер чимала частина Ист-енда. На місці строкатих разностильних скупчень магазинів і житлових будинків тепер зведені "масиви" будинків, однакових по розмірах і фактурі; заміною нескінченним суцільним терасам маленьких домішок служать нинішні міські "шосе". ділянки, Що Змінилися, міста здаються якимись полегшеними - можливо, тому, що вони втратили зв'язок зі своєю історією. У західного кінця Поплар-Ганьби-Стрит, відразу за Пеннифилдс, у свій час кав'ярня Джозефа Найтингейла, де подавали, крім іншого, біфштекс, бруньки, печінку й бекон, примикала до магазинчику Джеймса Макьюена, де торгували кониною, а той, у свою чергу, - до перукарні Джорджа ейбларда; будови ці мали несхожі фасади й розрізнялися по висоті. У недавні роки цей кут був забудований триповерховими муніципальними будинками із червоної цегли; мимо йде невелика вулиця - Солтуелл-Стрит. Колишній опіумний квартал у Лаймхаусе нині представлений китайським закладом, де торгують їжею навинос. У минулому тут проходила вулиця Бикмор-Стрит, і збереглася фотографія 1890 року, на якій юрби детишек позують у магазинів зі склепінними вікнами; на місці цієї вулиці тепер площадка для ігор

Можна зробити висновок, що шум і мельтешение життя улетучились із цих місць, якщо не із усього Ист-енда. Можна також помітити, що забудовані заново або оновлені квартали подібні таким же кварталам в інших частинах Лондона; приміром, муніципальні житлові масиви Поплара мало чим відрізняються від масивів Саутолла або Гринфорда. Прагнення до цивільного умиротворення привело до втрати місцевої своєрідності. Але найбільшим контрастом з усіх, що кидається в очі при порівнянні фотографій 1890-х і 1990-х років, є зменшення числа людей на вулицях. Життя Ист-енда поховалася по будинках. Що викликало цю зміну - телефон або телебачення, - не настільки важливо; очевидний факт полягає в тому, що людське життя на вулицях стали куди менш барвистої й менш інтенсивної. Не треба, однак, надто драматизувати цю втрату. Так, схід здається тепер оголеним - зате він уже не так бідний; він більше замкнутий і не настільки людяний - зате став здоровее. Ніхто добровільно не проміняє муніципальну квартиру на клетушку в нетрях, нехай у нетрях було й більше людської спільності. Назад шляхи немає.

Зеніт імперії

До останніх десятиліть XIX століття Лондон стало імперським містом. Головні площі, залізничні вокзали, готелі, величезні доки, нові більші вулиці, перебудовані ринки - все це зримо втілювало в собі безприкладну, велетенську міць. Місто стало міжнародним фінансовим центром і локомотивом імперії; у ньому вирувало життя, повна великих очікувань. Частина його добірності й різноманіття була втрачена. Затишна георгианская компактність теж зникла, поступившись місцем укрупненим масштабам неокласики й неоготики, що відповідало новим устремлінням разросшегося, сверхличного міста. Колона Нельсона на Трафальгарской площі, споруджена в 1843 році, була створена за зразком колони Марса Месника в імперському Римі, тоді як при проектуванні нових будинків на Уайтхолле був використаний осучаснений класицизм; як писав Джонатан Шнир у книзі "Лондон 1900 року", лондонська архітектура прославляла "британський героїзм на полях боїв, британське панування над заморськими землями, британське багатство й влада - словом, британський імперіалізм". Символом його став Тауер-Бридж, що будувався тринадцять років і був кінчений в 1894 році; це було надзвичайне інженерне досягнення, але виникає почуття, що мосту навмисно був доданий надлюдський, гнітючий масштаб. У його величезності й складності відбилися властивості самого міста

Лондон кінця XIX століття був заснований на грошах. Сіті досяг історичної мети, що переслідував майже дві тисячі років. Він став джерелом комерційної активності й інструментом кредитування для всього миру. На Сіті трималася Англія, багатства імперії харчували й омолоджували Сіті. Морська торгівля найдавніших поселенців принесла багато століть через несподівані плоди: до кінця XIX сторіччя установи Сіті прямо або побічно контролювали майже половину світового торговельного судноплавства. У перші десятиліття XX століття звичним видовищем стали нові великі комерційні будинки; у великій кількості, з використанням потужних і яскравих архітектурних ефектів зводилися нові банки, головні приміщення промислових фірм і страхових компаній. Приміром, в останнім виданні тому, присвяченого лондонському Сіті, із серії Певзнера "Будинку Англії" говориться про те, яке інтенсивне силове поле утворило будинок Англійського банку для інших комерційних підприємств. "Навколо тісняться головні офіси або великі філії найважливіших клірингових банків, багато хто з яких неимоверно підсилилися після злиттів і поглинань кінця 1910-х. Будинки ці розраховані на те, щоб робити враження як зовні, так і усередині". Тут знову виникає, диковинно з'єднуючись із ідеями прибутку й влади, незмінно властивому Лондону елемент театральності. Тенденція до "злиттів і поглинань" у світі банків відповідала загальному руху до утворення усе більших структур; газетна індустрія, велетенське розростання Поштового керування, стрімка експансія страхових компаній - все це вносило вклад в обличчя міста, могутньо й майже протиприродно пошедшего врост.

Протиприродність виразилася й в іншому. Впровадження електричного висвітлення в 1890-е роки (в інтер'єрі воно було вперше застосоване в 1887 році в будинку Ллойдс-Банку на Ломбард-стрит) з неминучістю означало, що для роботи в чотирьох стінах природного висвітлення вже не було потрібно. Виникли величезні шари службовців Сіті, які жили немов би в глибині морської: люди приходили на роботу темним зимовим ранком і йшли ввечері, жодного разу за день не побачивши сонця. Так Лондон сприяв одному з великих нещасть, що осягли людський дух. Вдобавок використання нових будівельних технологій (зокрема, застосування залізобетону й стали), а також впровадження пасажирських ліфтів прямим і неминучим наслідком мали зведення усе більше високих будинків. Дивний симбиотический процес, що завжди відрізняв розвиток Лондона, виражався в тім, що розширення доступного простору йшла рука об руку з ростом кількості людей, готових його зайняти. Відповідно до оцінок, число трудящих Сіті виросло з 200 000 в 1871 році до 364 000 в 1911 році. Чарльз Путер[20] з "Лаврів" на Брик-Терас (Холлоуей) являє собою літературний образ одного з тисяч службовців, що становили, як написано в одному путівнику, "теперішнє місто клерків". "Хлопчик мій, у підсумку двадцятилітніх праць і неухильного піклування про вигоду начальства я був нагороджений підвищенням по службі й стофунтовой збільшенням до платні". Те, що створений Гроссмитами комічний персонаж не втратив читацького розташування за сто із зайвим років, свідчить, зважаючи на все, про інстинктивну точність їхнього оповідання; заурядность путеровской життя сприймалося як символічна риса, що характеризує новий тип міської або приміської людини. Його лояльність і наївність були тими цивільними якостями, у яких Лондон бідував для підтримки свого буття

Але він був містом не одних клерків. Лондон пропонував робочі місця представникам нових масових професій - інженерам, бухгалтерам, архітекторам, юристам, які неостановимо стікалися в столицю імперії. У свою чергу, ці заможні "споживачі" утворили ринок для нових "універсальних магазинів" і клієнтуру нових ресторанів; виник відроджений на більше здоровій основі "театральний Вест-енд", де працювали такі режисери, як Ирвинг і Бирбом Три. Були розваги й поизисканней. Новий, більше мобільний шар щодо заможних лондонців відкривав для себе парки, музеї й картинні галереї средневикторианской пори. Покращилася якість бібліотек, проводилося чимало цікавих спеціалізованих виставок, що задовольняють нову потребу городян у з'єднанні пізнавальн і розважального почав. Лондон став, крім іншого, містом фабианцев і "передових жінок"; у ньому поширювалися культурні віяння "кінця століття", які асоціюються в суспільній свідомості насамперед із блискучою лондонською кар'єрою Оскара Уайльда.

Але старе місто нікуди не зникло. В 1880-е роки на Трафальгарской площі серед фонтанів і голубів ночувало під відкритим небом до чотирьохсот чоловік обоего підлоги. Як писав Г. П. Кланн у книзі "Особа Лондона" (1932), "лише біля третини цих людей мали яку-небудь постійну професію або заняття, інші ж з дитинства просто перебивалися від дня на день як прийде й із працею могли пояснити, як вони ухитрилися прожити так довго". За будь-який рік цього десятиліття приблизно "двадцять п'ять тисяч чоловік попадало під суд за пияцтво й порушення громадського порядку на вулицях"; почасти це пояснюється тим, що пабам тепер було дозволено залишатися відкритими вся ніч. Можливо, на городянах позначалася напруга від життя в найбагатшому й наймогутнішому місті миру. Місто було виткано з контрастів. До кінця 1870-х років Лестер-Сквер була постійно засіяна "бляшаними казанками, чайниками, старим одягом, негідним взуттям, дохлими кішками й собаками".

По вулицях безперервно текла ріка транспорту на кінній, моторній і паровій тязі; середня швидкість двоколісних і четирехколесних екіпажів, фургонів і "бамперів" (омнібусів) як і раніше становила біля дванадцяти миль у годину. баби, Що Сиділи на вулицях, торгували травами, яблуками, сірниками, сандвічами. У місті жила непосидючі братії обірваних босоногих дітей, що ночували у вузьких провулках або під залізничними арками. Вуличні торговці продавали з тачок усілякий товар - вугілля, квіти, рибу, булочки, чай, фаянсовий посуд. Спалахували епідемії, стрімко й жорстоко поширювалися серед рухливого міського населення. Заднім числом, однак, здається, що серед неосяжної складності Лондона кінця XIX століття життя бідних городян трохи втратилися й роль їх зменшилася; їхні голоси не так виразно чутні в шумі, що не вмовкає, транспорту, їхня життєва боротьба погано видна в гущавині клерків, "професіоналів" і інших, хто населяв місто, що розростається. <...>

Перша світова війна не перешкодила росту міста й не зробила його безжиттєвим. Лондон завжди був досить енергійний і міцний, щоб ніяке лихо його не брала. В останній мирний день початку серпня 1914 року Герберт Асквит[21] почув "віддалене ревіння". Він писав: "Лондонська юрба завжди готова привітати війну або події, які можуть до неї повести. Можна згадати зауваження сера Р. Уолпола[22]: "Сьогодні б'ють в усі дзвони - через кілька тижнів будуть рвати на собі волосся". Лондон був звичний до насильства й прихованого звірства, не в останню чергу, що проявлялися в ексцесах юрби, і на багатьох перспектива хаосу й руйнувань подіяв як тонізуючий засіб. Жителі більших міст завжди найбільш кровожерливі. Треба також визнати, що Лондон за роки війни виріс. Він і за колишні сторіччя вбив більше людей, чим приголубив, - чи так варто дивуватися, що в новому конфлікті він, здавалося, здоровішав за рахунок бойні? Економіка міста, з якого було вилучене безліч молодих чоловіків, працювала в умовах повної зайнятості, і в результаті рівень життя підвищився. Зрозуміло, не обійшлося без окремих небезпек і труднощів. Будівельні роботи були згорнуті, у темний час місто дуже скупо висвітлювалося ліхтарями, фарбованими в темно-синій колір через острах цепелінів. Парки й сквери використовувалися для вирощування овочів, готелі були перетворені в урядові заклади або гуртожитки. Але через наплив іммігрантів у місті стало більше іноземних ресторанів і кондитерських, танцювальні зали й мюзик-холи були повні. Столиця понесла людські втрати; на стінах деяких давним-давно відреставрованих будинків і донині можна бачити таблички на згадку про рейди цепелінів. За чотири військових року в місті загинуло приблизно сімсот чоловік, тоді як на полях боїв полягло майже сто двадцять п'ять тисяч лондонців. Але Лондон багатий життями

Висновок миру в листопаді 1918 року було відзначено сценами радості й ентузіазму, яких у міській історії було чимало. Цей день зобразив Стенли Вайнтрауб у книзі "Тиша, що почув увесь світ. Закінчення великої війни": "Вулиця перетворилася у вируюче людське місиво. Здійнялися казна-звідки, що узялися прапори. Від набережної Вікторії кинулися потоки чоловіків і жінок... Ледь встиг відзвучати останній удар годин, як на вулицях Лондона - зовсім ще недавно строгих, по-воєнному напружених, упорядкованих - запанувало торжествуюче стовпотворіння". Це картина міста, що вертається до життя, з артеріями вулиць, по яких знову "кинулися потоки живлющої крові". Люди "пускалися в танок на тротуарах", на площах зібралися величезні юрби - усі хотіли сповна випробувати те почуття, що таїться до пори, солідарності, у якому єдино проявляється в такі мінути міське "я"; городяни воістину стають тоді одним тілом, а їхнього голосу - одним голосом. Король Георг V їхав, "розсікаючи хвилі радісних юрб"; образ морської стихії знову підкреслює дивовижну надособистість і невідворотність, властиві цьому прояву масового захвату. Осберт Ситуелл[23] згадував, що востаннє до цього бачив таку юрбу "увечері 4 серпня 1914 року в Букингемского палацу, коли люди бурхливо привітали свою прийдешню загибель; більша частина зі стоявших там не дожила до нинішнього дня".

Тут екзальтація дуже близько підходить до дикунству - на лондонських вулицях святкується якийсь варварський тріумф. У людей вселився "бог черід": "Те збиваючись у купу, те беручись за руки, вони, подібно морським хвилям, плескалися об краї Трафальгарской площі ". Святкування тривало три дні без перерви. Парадоксальним образом торжества із приводу встановлення миру супроводжувалися певною часткою насильства й буйства; як писав один спостерігач, це була "розгнуздана оргія майже тваринної радості. Було чого злякатися. Відчувалося, що, виявися отут випадково які-небудь німці, жінки накинулися б на них і розірвали на частині". Зрозуміло, тією же самою жорстокістю був пронизаний захват юрби на початку війни. У романі Джеймса Хилтона "Очманілі жнива", де мова йде про ті ж події, є епізоди, що передають "дотик грубої землі - жарке грішне злиття з юрбами минулого". Несамовитість часом приймала несподівані форми. Збереглося оповідання про знаменитого папугу в пабі "Чеширский сир", що "у ніч Перемир'я 1918 року серед загального гамору витягся дзьобом одну за іншою сто пробок, після чого звалився без почуттів". Увага, у більшій мері, чим рокам війни, що приділяється тут дням листопадових святкувань, може здатися непропорційним, однак саме в цей короткий період місто яскравіше всього виявив свою сутність. <...>

Військові вести

Почалося з атак на пригороди Лондона. Постраждали Кройдон і Уимблдон, а наприкінці серпня під час одного з рейдів бомби впали вже на центр - на Крипплгейт. І от 7 вересня 1940 року в п'ять ранків німецькі військово-повітряні сили нанесли по Лондону найтяжкий удар. Шістсот бомбардувальників, пройшовши потужними хвилями, скинули вибуховий вантаж великої запальної сили на східну частину міста. Запалали Бектон, Вест-Хем, Вулидж, Миллуолл, Лаймхаус і Розерхайт. Під бомбування потрапили бензосховища й електростанції, але головною мішенню були доку. "Телеграфні стовпи починали димітися, потім разом спалахували знизу доверху, хоча відстань від найближчого вогню було чимале. Потім від палючого жару зайнялося дорожнє покриття з дерев'яних колод". Крізь вогонь і вибухи, що не припиняються, пожежні спрямовувалися до вогнищ полум'я, з якими "мало що можна було поробити". "Вогонь бушував так, що жалюгідними були всі наші спроби його згасити. Склад перетворився в пекельне пекло, що біснується, на тлі якого темними силуетами вимальовувалися пигмейские групи пожежних, що направляли неспроможні струмені на стіни полум'я". Ці замальовки взяті із книги Салли Холлоуей "Відвага", що представляє собою історію боротьби з лондонськими пожежами. Один доброволець перебував у ріки, де "полмили суррейского берега палало щосили... там і сям на плаву горіли баржі... Поблизу однаково що пекельне озеро". У крипті церкви в Боу "люди стояли на колінах, плакали, молилися. Це була моторошна ніч".

Німецькі бомбардувальники з'явилися й на наступну ніч, і на наступну. Бомби впали на Стренд, на лікарню Св. Фоми, на собор Св. Павла, на Вест-енд, на Букингемский і Ламбетский палаци, на Пиккадилли, на Палату громад. Воістину, городянам здавалося, що йде війна із самим Лондоном. За вересень-листопад на столицю впало майже тридцять тисяч бомб. За перші тридцять днів бомбардувань загинуло майже шість тисяч чоловік, тяжкопоранених було вдвічі більше. Уночі 15 жовтня, у повню, "здавалося, що наступив кінець світу". Інші порівнювали Лондон з доісторичною твариною, поранен і обпаленим, котре, зневажаючи нападами, продовжує грузно рухатися вперед; підґрунтя цього образа складає інтуїтивне уявлення про Лондон як про якусь древню нескориму силу, здатної оправитися від будь-яких ран, від будь-якого потрясіння. Але в ході минулого й інші порівняння - наприклад, з Єрусалимом, з Вавилоном, з Помпеями, - окрашивавшие положення міста в колір лиха й прийдешньої загибелі. У перші дні "бліца" побачивши німецьких бомбардувальників, з якими зенітна артилерія мало що могла поробити, лондонцям здавалося, що їм призначене стати свідками неминучого руйнування рідного міста

Перша реакція, відповідно до звітів організації по вивченню суспільної думки "Мас обзервейшн" і прочим даним, була змішаної й невиразною. Деякі городяни, не в силах упоратися зі страхом, що захльостує, упадали в істерику, і відзначено кілька випадків самогубства; інші відчули приплив злості й уперту рішучість продовжувати звичайне життя навіть перед особою надзвичайної небезпеки. Інші хотіли здаватися життєрадісними, інші з гострою цікавістю розглядали заподіяні бомбами руйнування, але настрій багатьох можна визначити як "натхнений виклик". Як пише укладач антології по лондонській історії А. Н. Уилсон, документи того часу свідчать "про веселу зухвалість, про схильність до жартів і співу" навіть "у близькому й відвертому сусідстві з жорстокою смертю".

Сповна охарактеризувати цей особливий дух не так-те легко, однак для тих, хто намагається описати натуру Лондона, він становить надзвичайний інтерес. Филип Зиглер у своїй канонічній роботі "Лондон військового років" затверджує, що "лондонці свідомо намагалися виглядати безтурботний і безстрашними"; можливо, однак, цей самоконтроль був необхідною й інстинктивною протидією поширенню паніки. Що сталося б з восьмимиллионним містом, опануй ним зараза істерії? Таку саме долю пророкував столиці Бертран Рассел, що пророкувала в брошурі "Де дорога до миру?", що Лондон перетвориться в "один великий бедлам - лікарні будуть брати штурмом, транспорт перестане працювати, бездомні возопят про світ, місто зробиться пеклом". Не виключено, що рядові жителі, що володіли в порівнянні з "елітою" більше розвиненими інстинктами, знали: допустити цього не можна. От чому приїжджих вражали "спокій лондонців, їхня покірлива рішучість". У всіх періодично случавшихся в місті кризах - таких, як заколоти й пожежі, - Лондон залишався напрочуд стабільним; він хилився й розгойдувався, але потім виправлявся. Почасти це, можливо, пояснюється глибокою й потужною присутністю в його життєвій тканині торгівлі й комерції, чиї вимоги превалюють над всіма труднощами й нещастями. Однієї із фраз Уинстона Черчілля часів війни був: "Бізнес - своєю чергою", і ніяке інше гасло не могло б краще підійти до лондонських умов

Однак у спокійної рішучості лондонців восени й узимку 1940 року була й інша сторона, пов'язана з якимсь глибоким відчуттям того, що місто страждало й раніше й що він, так чи інакше, вистояв. Ніщо, звичайно, не йшло в порівняння з люттю й розрухою "бліца", однак сама багатовікова живучість Лондона й дух наступності вселяли в людей таємну й поки, може бути, ще неясну впевненість. Завжди відчувався натяк на відновлення й відродження, яким призначено рано або пізно відбутися. Поет Стивен Спендер, що перебував у північному Лондоні після одного з нальотів, писав: "Я випробовував заспокійливе почуття надійної темної величезності Лондона". Це ще одне джерело підтримки: місто занадто велике, складний і масивний, щоб його можна було знищити. І далі: "У пилу, гарі й тьмі Килберна мені раптом почудилась духовна сила - безмежна сила бідності, що породила вузький, але гострий погляд цокни колишніх часів". Цим словам воістину властив "духовна сила" одкровення: Спендер відчув, що бідність і страждання зробили людей невразливими, які б найтяжкі випробування не насилав на них мир. "Перетерпимо", - говорили люди, чиї будинки були зруйновані бомбами; при цьому не вимовлялося, але думалося: "Терпіли всяке, перетерпимо й таке".

Позиція самодостатності нерідко доповнювалася елементом гордості. "Усі настроєні вкрай рішуче, - писав Хамфри Дженнингс, один зі спостерігачів тих подій, - і в глибині душі випробовують захват від того, що їм дарована привілей стримувати Гітлера". За словами Зиглера, у людях відчувався "дивовижний щиросердечний підйом... лондонці почували себе елітою". Вони були горді своїми негодами, як колишні покоління лондонців проявляли майже власницьку небайдужість до своїх отрутних туманів, до насильства на своїх вулицях, до відверненої величезності свого міста. У деякому змісті лондонці відчували себе особливо вибраними для нещасть. Цим, у свою чергу, може пояснюватися той незаперечний факт, що "яркою відмітною рисою розмов багатьох лондонців стало похмуре перебільшення", особливо відносно кількості вбитих і поранених. Одне з пояснень - театральність, незмінно властивого лондонського життя; було сказано, що "жоден конфлікт в історії міста не зрівняється із драмою Другої світової війни". Лондонські пожежні скаржилися, що половину часу доводиться витрачати не на гасіння вогню, а на розгін собирающихся юрбами зевак. Якби не похмура монотонність утоми й страждань, просочена жахом бомбувань, то саме видовище руйнувань могло б стати джерелом чи ледве не захвату

Ці перші місяці залишили по собі й інші образи. Наприклад, затемнення, що занурило один із самих яскраво освітлених на землі міст у майже абсолютний морок. Лондон знову став містом жахаючої ночі, і коли добре знайомі вулиці виявлялися загублені в тьмі, деякі жителі відчували первісний страх. Персонаж Ивлина В говорить: "Час начебто повернулося на дві тисячі років тому - до тих дням, коли Лондон був купкою хатин, обнесеної частоколом"; міська цивілізація так довго ґрунтувалася на світлі, що, коли його не стало, все звичне й певне улетучилось. Зрозуміло, перебували такі, хто користувався темрявою у своїх цілях, однак у більшості головних відчуттів були тривога й безпорадність. Про спокусу підземних укриттів було багато сказане, як і про побоювання, що Лондон породить плем'я "троглодитів", які ніколи не захочуть вийти на поверхню. Дійсність, однак, виявилася й більше суворої, і більше прозаїчної. Тільки 4 % жителів міста хоча б раз використовували лондонське метро як нічний притулок; головним чином лондонців відштовхували тамтешня тіснота й найчастіше антисанітарні умови. Відповідно до традиції Лондона як міста окремих сімейних жител більшість городян воліло залишатися у своїх будинках

Що ж могли вони побачити, вийшовши ранком на вулицю? "У будинок ярдів за тридцять від нашого сьогодні ранком догодила бомба. Зовсім зруйнований. Інша бомба, що впала на площу, не розірвалася... Будинок ще жеврів. Величезна купа цегл... На голій стіні - тієї, що залишилася стояти, - бовтаються обривки тканини. Дзеркало - здається, ще погойдується. Як вибитий геть-чисто зуб". Опис Вірджинії Вулф передає відчуття майже фізичного шоку, як якби місто було живою істотою, здатним випробовувати біль. "Більший пролом у верхній частині Чансери-Лейн. Ще димно. Тут повністю знищений якийсь великий магазин; від готелю навпроти залишилася одна оболонка... А далі милі й милі звичайних охайних вулиць... Вулиці малолюдні. Особи нерухливі, ока затуманені". Могло здатися, що ніяка сила не зітре з особи землі ці "милі й милі" вулиць, що Лондон будь-яке зло змусить "розсмоктатися", - однак його жителі були не настільки міцні. Утома й тривога накочували на них хвилями. У наступному місяці - жовтні 1940 року - Вулф побувала на Тависток-Сквер і Мекленбург-сквер, де жила раніше. Вона минула довгу низку людей із сумками й ковдрами, у полдвенадцатого дня стоявших у черзі, щоб уночі одержати притулок на станції метро Уоррен-Стрит. На Тависток-Сквер вона побачила руїни свого старого будинку: "Цоколь - суцільні руїни. Уцелел тільки старий плетений стілець... Інше - цегла й тріска... Шматок стіни мого кабінету залишився стояти; інше, де я написала стільки книг, розсипалося". І ще був пил - тихий залишок знищеного буття. "Снову сміття, скло, чорний м'який пил, вапняний порошок".

У ту пору відзначалося, що на всім лежить тонкий наліт сірого попелу й золи, і це спонукало до нових порівнянь між Лондоном і Помпеями. Іншим результатом лондонських бомбувань була втрата людьми приватної історії: оголювалися, ставали видимі шпалери, дзеркала, килими на уламках, що встояли, стін - особисті життя лондонців раптом робилися загальним надбанням. Це збільшувало почуття спільності й було одним з головних джерел демонстративної бадьорості й рішучості

Друга світова війна породила також атмосферу турботи. Устав, приміром, питання про порятунок дітей - про масову їхню евакуацію за місто. У місяці, що передували 3 вересня 1939 року, коли Великобританія вступила у війну, була розроблена програма добровільної евакуації, що припускала виїзд приблизно чотирьох мільйонів жінок і дітей; однак її здійсненню перешкодив дивовижний магнетизм Лондона. Відправитися побажало менш половини сімей. Діти, яких посилали в сільські райони, їхали неохоче. Дітей Дагенхема везли водним шляхом, і Джон О'лири, автор книги "Небезпека над Дагенхемом", відзначив "жахаюче мовчання. Діти не співали". Письменник Бернард Копс, що дитиною був евакуйований зі Степни, згадував: "Тут ми народилися, тут виросли, тут грали й співали, сміялися й плакали. А тепер на всіх землистих особах були сльози. Стояла дивна тиша". Приїхавши в село, вони здавалися там - і були - зовсім чужими. Одні, меншість, ходили немит і вошиві, поводилися зухвало. Тут виразно виникає стародавній образ дикуна. Інші - неприродне потомство неприродного міста - "відмовлялися від здорової їжі, вимагали рибу із чіпсами, насолоди й печиво", "не хотіли лягати спати в розумний час". Треті "не бажали носити новий одяг, запекло чіплялися за стар і нечисту", підтверджуючи подання про лондонську дитину як про істоту брудному й жалюгідному. Через кілька тижнів вони почали вертатися по будинках. До зими 1939 року назад у Лондон приїхало біля ста п'ятдесятьох тисяч матерів і дітей; до кінця перших місяців наступного року за містом залишилася лише половина евакуйованих. "Для мене це було як з посилання повернутися, - приводить Зиглер слова одного городянина. - Моя кішка зустріла мене у хвіртки, сусіди здоровалися, світило сонечко". Тут виразно проступає почуття приналежності, відчуття себе як частини міста, надзвичайно сильне влондонце.

Улітку 1940 року, коли німецька армія почала марш по Європі, була почата нова спроба евакуювати дітей - особливо з Ист-енда. Їх було вивезено сто тисяч, але вже два місяці через число що верталися склало дві з половиною тисячі в тиждень. Виявився дивний і, мабуть, похмурий інстинкт - потреба повернутися в місто, навіть якщо він став містом вогню й смерті. Цікаво, що під час самих повітряних нальотів діти показали себе "більше життєстійкими", чим дорослі. Подібно їхнім попередникам протягом багатьох епох, подібно дітям, яких в XVIII столітті зображував Хогарт, вони точно впивалися стражданнями й позбавленнями навколо; почасти вони повернулися до того напівдикунського стану, що відрізняло "маленьких арабів" попереднього сторіччя. Людина, що побувала в Степни після нальоту, помітив, що діти "замурзані й дикі на вид, але натхнені й повні життя. Один хлопчик сказав мені: ‘Містер, дайте проводжу вас за кут - там остання бомба впала'".

На набережній Уотсонс-Уорф біля Уоппинга збиралася група дітей, що називала себе "двірська дітвора". Їхня історія розказана в книзі " Ист-енд тоді й тепер", що вийшла за редакцією У. Дж. Рамзи. Вони були самодіяльними пожежними Ист-енда. "Деякі були дуже бідні й носили дешевий одяг... Вони розбивалися на четвірки. Кожна відповідала за свою частину Уоппинг-Айленда". Спорядження становили залізні прути, ручний візок, цебра з піском і лопати. Вони виволікали й кидали в Темзу бомби вповільненої дії, виносили поранених. Один раз уночі, коли Уоппинг сильно бомбили, вони несли чергування, і, за словами одного очевидця, "моментально десять хлопчиків кинулися нагору по сходам, готові, здавалося, проковтнути вогонь". Вони ввійшли в палаючий будинок, щоб вивести оказавшихся в пастці коней, і, коли вони верталися, "на деяких жеврів одяг". Інші загинули від вогню й вибухів, але в бажаючим поповнити ряди недоліку не було. Це надзвичайне оповідання своїми живими й гострими подробицями виявляє властиву многим лондонським дітям твердість і впевненість у собі. Одна маленька дівчинка з елефант-енд-Касл на питання, чи не хоче вона назад в евакуацію, відповіла: "Не бійтеся, не підведу". Не бійтеся, не підведу - от він, ключ до їхнього самовладання й хоробрості

***

Виникла й нова спільність між людьми. елизабет Боуен у романі про військового Лондоні "Розпал дня" говорить, що загиблі серед вогню й руїн не повинні бути позабуті. "Ці безіменні мерці дорікали живих не загибеллю своєї - тому що їх не можна було врятувати, можна було тільки загинути з ними разом, - а безвісністю, що не розвіяти відразу". Війна оголила саму суть людської самітності й знеособленості у великому місті. "Не позаботясь про те, щоб вони жили, - хто мав тепер право їх оплакувати?" Наслідком стали спроби городян "розбити шкарлупу байдужності", у деякому змісті ігноруючи або зм'якшуючи звичні обмеження лондонського життя. "Чим тонше робилася стіна між жив і мертвими, тим більше проникними ставали перегородки між живими". Увечері від незнайомого перехожого можна було почути: "Добраніч, удачі вам".

Люди випробовували також гостре й всепроникаюче почуття нереальності що відбуває. Знайомі міські види раптово стали іншими, усе зробилося неясним і невловимим. "Всі люди навколо, всі звичні речі й заняття здавалися нам нереальними, - згадував один лондонець. - Ми й розмовляли-те тепер по-іншому, начебто незабаром повинні були розстатися". Це відчуття крихкості й тлінності всього навколо сприяло створенню атмосфери "обложеного міста"; один лондонець, що виїхав ненадовго зі столиці, зачудувався тому, "що є будинку, яким ніщо не загрожує, що є гори, яких не можна зруйнувати". Після всіх переживань "будь-яка міцна незмінність дивувала. Його життя було настільки протиприродної, що здавалося, ні Природа не належить йому тепер, ні він Природі". Поборники атавістичної моралі завжди називали місто "протиприродним", але тепер це відчуття розділяли рядові городяни. Протиприродно було жити однією великою купою там, куди падають бомби; протиприродно було становити частину такої великої і явної мішені. Що ж, такі були непорушні умови їхнього буття; такі, може бути, умови всякого людського буття

Кульмінацією бомбардувань 1940 року став самий знаменитих і руйнівний із всіх нальотів, що відбувся в неділю 29 грудня. Сирени повітряної тривоги загуділи на початку сьомого вечора, і потім градом посипалися запальні бомби. Метою атаки був лондонський Сіті. Спалахнула нова Велика пожежа. Весь район від Олдерсгейта до Каннон-Стрит, весь Чипсайд і Мургейт були у вогні. Один спостерігач, що перебував на даху Англійського банку, потім згадував: "Здавалося, горить весь Лондон! Навколо, куди не глянь, суцільна стіна вогню". Було зруйновано дев'ятнадцять церков, шістнадцять із яких побудував Кристофер Рен після першої Великої пожежі; із тридцяти чотирьох будинків гільдій уцелело три; вулиці видавців і книгопродавців Патерностер-Роу була знищена повністю, згоріло біля п'яти мільйонів книг; Гилдхолл був сильно ушкоджений; собор Св. Павла виявився в кільці вогню, але уцелел. "Хто бачив - той ніколи не забуде, - писав Вільям Кент в "Втрачених скарбах Лондона", - своїх відчуттів у ту ніч, коли Лондон палав і купол собору здавався пливучої по вогненному морю". Майже третина Сіті була перетворена в уламки й попіл. По цікавій випадковості, однак, постраждали головним чином історичні й культові будинки старого Сіті, ділової ж вулиці - такі, як Корнхилл і Ломбард-Стрит, - залишилися більш-менш непошкодженими, і всі великі фінансові центри уцелели. Міські божества, уподобясь геральдичним грифонам Сіті, що ревно стерегет свій скарб, уберегли Англійський банк і Фондову біржу

Один лондонець, що пройшов зруйнованими вулицями наступного дня після нальоту, згадував: "Повітря точно вигорів. Я дихав попелом... Усюди, де ми йшли, у повітрі стояв гар". Збереглося багато описів лійок, розкиданих підвалів, що валять стін, що розсипалася кладки, газових смолоскипів, тротуарів під шаром пилу й битого скла, цегельних виступів дивовижної форми, розбитих і висячих у повітрі сходів. "Церковні стіни димілися кілька днів", - писав Джеймс Поуп-Хеннесси в книзі "Історія у вогні". Але працівники Сіті - денні мешканці ділового центра - ранком повернулися. Після нальоту "весь Сіті, здавалося, відправився в похід": клерки, секретарки, конторські службовці кружними шляхами добиралися крізь руїни до місця роботи. Багато хто, придя, виявляли свою контору повністю вигорілої або зруйнованої, але на наступний ранок були туди знову, тому що - "що їм ще залишалося робити?" Їхнє поводження демонструвало владу Сіті над людьми; вони нагадували в'язнів Ньюгейтской в'язниці, спаленої під час заколоту лорда Гордона, які верталися на попелищі бродити серед руїн своїх камер

Сіті перетворився в незнайому територію. Простір між церквою Мери-Ле-Боу на Чипсайде й собором Св. Павла стало пустирем, де серед високої трави йшли втоптані тропи, що носили старі назви - Олд-Чейндж, Фрайди-стрит, Марення-Стрит, Уотлинг-стрит. Щоб люди не плутали, були прибиті таблички з назвами вулиць - цих і інших. Навіть фарби міста й ті змінилися: бетон і граніт придбали колір "паленої умбри", а руїни церков - "жовтого хрому". Збереглися чудові фотографії, зроблені Сесилом Битоном після грудневого нальоту. Патерностер-Роу перетворилася в купу уламків з торчащими там і сям серед цегли й каменю шматками залізних конструкцій; було знищено тридцять видавництв. Під час Великої пожежі XVII століття тут відбулося приблизно те ж саме, і, за словами Пипса, "всі великі книгопродавци тільки що не розорилися". У церкви Св. Джайлза в Крипплгейте вибуховою хвилею повалило статую Мільтона, але церковна вежа й стіни, як і майже чотириста років тому, устояли. Зберігся запис від 12 вересня 1545 року: "Церква Св. Джайлза вигоріла вся цілком, крім стін і дзвіниці, як це вийшло - Богові відомо"; тепер якимсь дивом церква знову була врятована. Було зроблено чимало фотографій знівечених церковних інтер'єрів з упалими статуями, розбитими перегородками, розкиданими по підлозі головами херувимів; є знімки ушкодженого Гилдхолла, потерпілого від бомб Миддл-Темпла, лійок і дахів, що обвалюються. Многим тоді здавалося, що раз слава й гордість Лондона могли загинути за одну ніч, те відчутна, фізична історія міста позбавлена всякого змісту; вона занадто тендітна й уразлива, щоб на неї покладатися. Незримий, невловимий дух Лондона - от що уцелело й навіть процвело в дні розрухи й нещасть

Були зроблені, тим часом, несподівані відкриття. У Крипплгейте бомбардування оголило фрагмент давньоримської стіни, що був похований багато сотень років. Під вівтарем церкви Мери-Ле-Боу виявилося вимощене плиткою підземне приміщення, а в церкві Сент-Ведаст на Фостер-лейн після нальоту побачили "закладений цеглою готичний дверний проріз". На Остин-Фрайерс були знайдені предмети давньоримських часів, у тому числі плитка підлоги зі слідами лабетів собаки, що гналася за кішкою. За органом церкви Всіх Святих була виявлена арка VII століття, складене із плиток римської епохи й досі схована під стінним обшиванням. За свідченням парафіяльного священика, "зі стіни по сусідству з аркою випали величезні шматки, які принаймні вісімсот років були включені в капітелі потужних норманнских колон того часу. Деякі із цих каменів становлять надзвичайний інтерес... Ми не маємо інших зразків цієї школи камнеобработки. Вони становили частину величного хреста, що піднімався на Тауер-Хилле до вторгнення Вільгельма Завойовника". Символічне значення цього відкриття безсумнівно: вибухи німецьких бомб привели до виявлення саксонського хреста, що втілював непокорство перед особою загарбника. І виходить, помилялися ті, хто вважав, що міську історію легко знищити; вона відкривалася на більше глибоких рівнях, побічно завіряючи людей у тім, що, подібно древньому хресту, Лондон повстане знову. Аналогію можна було побачити навіть у світі природи. Через ушкодження, заподіяних бомбардуваннями Музею природознавства, деякі насіння в його гербаріях відволожилися й почали проростати, у тому числі мімоза, привезена з Китаю в 1793 році. Рослина ожила після ста сорокасемилетней спячки.

Був, крім того, дивовижний проміжок часу, коли природа стала затверджувати себе в іншому змісті. Один лондонець писав, що "на багатьох акрах самого знаменитого з міст миру кипуча й шумна людська діяльність припинилася й виникли пустирі з яскравими квітами, з таємничим життям дикої природи". Зміна була "надзвичайно вражаючої". На Марення-Стрит і Милк-стрит цвіли крестовник, конвалія, білий і ліловий бузок. "Тихі вулички вели до галявин, що заросли дикими квітами й чагарником, яких тут не бачили із часів Генріха VIII". Порівняння з XVI століттям отут доречно, оскільки ця частина Лондона складалася тоді із садів, між якими йшли дороги; однак постраждалий від бомбувань місто наводило на думці й про більше давні, доісторичні часи, коли тут була просто болотиста місцевість. Р. С. Фиттер, автор "Природної історії Лондона", заявив після війни, що "достаток диких квітів, птахів і комах на потерпілих від бомбардувань ділянках міста - це зараз одна з визначних пам'яток Лондона"; за його словами, після 1939 року тут виникло "диких квітів, трав і папоротей - 269 видів, ссавців - 3, птахів - 31, комах - 56, інших безхребетних - 27". На пустирі біля зруйнованої Крипплгейтской церкви тримали свиней і вирощували овочі; ця земля не втратила природної родючості, хоч і була забудована більше семи сторіч. Побічно це, можливо, свідчить про моці Лондона, здатного так довго не давати своєму ґрунту волі. Місто й природа вели нерівну боротьбу, поки місто не було поранено третьою силою; тоді повернулися рослини й птахи

Після жахаючого нальоту наприкінці грудня 1940 року атаки стали більше спорадическими, але від цього не менш згубними. Лондон бомбили в січні 1941 року, потім, після короткого лютневого перепочинку, сильні бомбардування були в березні. 16 квітня місто перенесло те, що німці назвали "наймогутнішим повітряним нальотом за все часи"; бомбардувальники повернулися три ночі через. Число жертв нічних атак, від яких страждали такі різні райони, як Холборн і Челси, незмінно перевалювало за тисячу. Лондон зробився хаотичний і виродливий, на особах городян читалися тривога й безсоння. Сильней усього давило відчуття безглуздості й нереальності що відбуває; утома, з'єднана з розрухою, часом народжувала в людях легкодумство на грані марення. "Пікіруючі бомбардувальники летіли так низько, - говорив очевидець, - що я спершу прийняв їх за таксі". Найважчий і тривалий наліт з усіх відбувся в суботу 10 травня 1941 року, коли бомби падали на Кингсуей, Смитфилд, Вестминстер і по всьому Сіті; загинуло майже півтори тисячі чоловік. Постраждали Палац правосуддя й Тауер, від будинку Палати громад залишилася тільки оболонка. Церква Сент-Клемент-Дейнс була зруйнована настільки, що парафіяльний священик місяць через умер "від потрясіння й горя". Його дружина померла ще через чотири місяці. Це, можливо, лише дещиця страждання в порівнянні з величезною масою тодішніх нещасть, але тут виявився один істотний аспект лондонських руйнувань: люди інший раз виявляються так тісно пов'язані з певними будинками, що загибель будинку веде до смерті людини. І в щастя, і в нещастя місто і його жителі злиті воєдино. Після нальоту лондонці відзначили, що "запах гару ніколи не був таким сильним, як у той недільний ранок". Здавалося, ще мало-мало - і місто зламається, не встоїть перед натиском. Американський журналіст Ларри Ру звернув увагу на те, що працюючі в Сіті чоловіка їдуть на службу неголені. "Я почав розуміти, - писав він, - до якої глибини лондонці вражені й похитнуті нальотом 10 травня. Це було вже надто". Як виявилося, це був останній із серії масованих ударів по Лондону перед трирічним затишком

Німецьке вторгнення в Росію непрямим образом урятувало Лондон від подальших руйнувань, і настав відносний спокій. Життя начебто відновило. Місто, здавалося, повернувся до свого звичайного побутового ритму з листоношами й автобусами, з розвізниками молока й розсильними; але після барвистого у своїй смертоносності "бліца" у столиці відчувалися дивна туга й занепад духу. Филип Зиглер в "Лондоні військового років" назвав цей час "знесилюючою паузою". Конфлікт розвертався в інших містах і в інших небесах, а "лондонці, почуваючи себе відтиснутими на узбіччя, випробовували нудьгу й пригніченість". Ті, хто як і раніше використовував метро як укриття, утворили мережа дружби й товариства, і це спільне підземне буття стало проявом загального стану Лондона, що перебував, по вираженню елизабет Боуен, в "темній середині тунелю", випробовував незручності й тяготи воєнного часу, але не мав можливості впливати на хід подій. Життєві позбавлення давили на городян, дратували їх. І це, у свою чергу, впливало на атмосферу самого Лондона, на його характер. Люди обносилися - і, проявляючи глибинну, інстинктивну солідарність, постаріли й зблякли їхнього житла. Тріснуті стекла не замінялися, штукатурка обвалювалася, на шпалерах темніли плями вогкості. Суспільні будинки теж несли на собі знаки утоми й депресії, фасади їх облупилися й потьмяніли. Загальна атмосфера була сумовита, і в проявах дивовижного симбіозу міста і його мешканців угадувалася близькість живого, страждаючого організму, про що говорив ще Дефо під час Великої чуми

Потім, на початку 1944 року, бомбардування відновили. Цей так званий "малий бліц" був похмурим завершенням незакінченої справи; усього було чотирнадцять нальотів, самі великі - у лютому й березні, і мішенню їх було місто, що утомилося від довгого конфлікту з неясним результатом і певною мірою деморалізований. "Лондон, здається, виведений з рівноваги нальотами й не так задиристий, як в 1940 - 1941 роках", - відзначив Джон Колвилл.

Але отут виникло щось нове. У червні 1944 року в лондонському небі з'явилися безпілотні ракетні літаки-снаряди "Фау-1", що називалися ще "жужжалками", крилатими бомбами, керованими бомбами й бомбами-роботами. Їх розпізнавали по пронизливому дзижчанню двигуна, що раптово сменялись тишею, коли двигун вимикався й починалося пікірування. "Фау-1" прилітали вдень із більшими проміжками, і виносити їх було, може бути, важче всього. "Коли летить жужжалка, прислухаєшся до неї затамувавши подих, - писав один лондонець, - і молишся, щоб летіла далі... Обстановка в Лондоні змінилася. Знову Великий Бліц. Тривога висить у повітрі. Увечері автобуси напівпорожні. На вулицях малолюдно - це впадає в око. Тисячі виїхали, багато хто намагаються раніше піти в укриття". Письменник ентони Поуелл, чергуючи в складі пожежної дружини, дивився, як "Фау-1" летять по небу до своїм невідомим цілям - летять "дивовижними засмиканими ривками... випускаючи снопи іскор". Він зрівняв їх із драконами ("в уяві запахло сіркою"), так що місто, на який сипалися удари, знову став осередком фантазій і міфічних персонажів. За десять місяців на столицю впало майже дві з половиною тисячі крилатих бомб - "по^-джмелевому стугонливих штуковин, що безжалісно пруть прямо на тебе - густо й стрімко, удень і вночі". Страх підсилювався через безособову бездушність снарядів, які часто порівнювали з величезними летучими комахами. Потенційні жертви теж, звичайно, знеособлювалися, так що жити в місті означало тепер бути не людиною, а чимсь меншим. За словами Сирила Коннолли[24], лондонці "робляться усе більше зацьковані й противними; теперішні жаби - кожна потіє й пульсує під своїм каменем". Переважними станами були "напруга, утома, страх і зневіра". "Позбавте мене від цього" - таке невисловлене бажання було написано на кожній стомленій і неспокійній особі, у те час як жителі Лондона продовжували робити свою роботу, виконувати свої обов'язки. Механізм діяв як і раніше, щоправда, тепер куди більш абстрактно; мир звівся до інерції руйнування й втомленого виживання

На початку осіни 1944 року, тільки-но крилаті бомби почали падати рідше, на британську столицю обрушилися "Фау-2". Уперше в історії воєн місто обстреливался ракетами далекого радіуса дії, швидкість яких становила приблизно три тисячі миль у годину. Ні на оголошення повітряної тривоги, ні на перехоплення часу не було. Перша ракета вдарила по Чизику, і вибух був чутний у Вестминстере - на відстані семи миль. Потужність вибухів була така, що "цілі вулиці перетворювалися в руїни". Один житель Излингтона зізнався: "Я подумав, що прийшов кінець світу". В історії Лондона ці слова звучали й раніше - у дні заколотів і страшних пожеж. По столиці була випущена майже тисяча ракет, половина досягла мети. На місці вулиць виникали пустирі. Одна ракета потрапила в Смитфилдский ринок, інша в універсальний магазин на Нью-крос; постраждала Королівська лікарня в Челси. "Невже ми ніколи не позбудемося від розрухи й загибелі? - журився один лондонець. - чи Не досить для міста п'яти років страждань?"

Настала сама холодна за багато років зима, а ракети продовжували падати. У повітрі витала зараза, як це було завжди протягом неспокійної лондонської історії; ходили слухи про епідемію й зростаючу кількість смертей. Відчувалася, однак, і якась безтурботність: "Фау-2" були настільки непередбачені, що воскресили в лондонцях дух азартної гри. Спати лягали, не знаючи, прокинуться ранком або немає.

А потім раптово все скінчилося. Наприкінці березня 1945 року одна ракета впала на Степни, інша на сектантську молитовню на Тотнем-Корт-Роуд. І більше вибухів не були: пускові площадки перейшли в руки союзників. Небо очистилося. Битва за Лондон була зрештою виграна. Загинуло майже тридцять тисяч городян, повністю зруйновано було більше ста тисяч будов; третина лондонського Сіті зникла з особи землі

8 травня 1945 року в Лондоні була відсвяткована перемога на європейському театрі війни - цього разу, на відміну від 1918 року, без усякої помпи й істеричної радості. Після п'яти років перемежованих бомбувань і смертей учасники торжеств були більше втомленими, чим їхні попередники на тих же вулицях двадцять сім років тому; до того ж ще йшла війна з Японією (перемогу в ній святкували 15 серпня 1945 року). Лондон теж був тепер іншим. По вираженню, що існувало тоді, "з нього вибило начинку" - тобто реальність истончилась, стала худосочної. Безумовно, місто втратив чималу частину своєї енергії й запалу; він став такі ж порваним, як його мешканці, і, як їм, йому потрібно був час, щоб оправитися

Доля, а не розрахунок

"Як нам відбудувати Лондон?" Так називалася книга Ч. Б. Пердома, де післявоєнне місто охарактеризоване от як: "Приходиш у повну зневіру від цієї загальної сірості, одноманітності, занедбаності й убогості". Ця "сірість" ("бляклість", "безбарвність"), про яку так часто говориться в спогадах про Лондон 1950-х років, була обумовлена бідністю; у перші роки після Другої світової війни більшість товарів першої необхідності розподілялася по картках. Але з іншого боку, це була сутінкова сірість невизначеності. Якщо однією природною відповіддю на військову розруху було бажання створити "новий мир", до чого прагнули міські планувальники, то іншим була спроба відновити старе, начебто нічого особливого не трапилося. Говорячи в тій частині книги "Лондон: історія суспільства", що присвячено 1950-м рокам, про "веселі посиденьки в пабах" і про "задоволений життямям мешканцях пригородів", Рій Портер веде мову саме про цю атавістичну схильність Лондона продовжувати робити все те, що він робив до нещасливої паузи, викликаної бомбуваннями. Спроба ця не мала, та й не могла мати успіху. Прагнення накласти на нові обставини систему звичних умов вело лише до створення неясно-гнітючої, сковуючої атмосфери

Двома найбільшими лондонськими спектаклями, витриманими в традиційному дусі, стали Фестиваль Британії 1951 року й коронація Єлизавети II в 1953 році. Пов'язане з ними подання про Лондон як про процвітаючого, повному ентузіазмуу співтовариство, чудесним образом воссоздавшемся після війни, неявно підкріплювалося відродженням традиційних цінностей і колишніх форм времяпрепровождения. Пишно цвіли дитячі й підліткові організації - такі, як скаути й "вовченята"; те був великий час для "клубів хлопчиків" східного й південного Лондона. Відвідуваність футбольних матчів досягла довоєнного рівня; кінотеатри теж були повні - можливо, тому, згадував один лондонець, що "більше практично нема чого було робити". Це почуття легкої несвободи, схоже на похмілля після екстазу війни, підсилювалося через мовчазний, але погодженого прагнення посилити норми сексуального й соціального поводження, які за військові роки стали набагато либеральней. Відносна сексуальна воля жінок і товариський егалітаризм змушеної межклассовой близькості повинні були залишитися в недавнім минулому. І це, у свою чергу, вело до наростання неясного невдоволення, особливо в молодому поколінні. Порядки 1930-х років насаджувалися заново в зовсім, що змінилося суспільстві. Проявом загальної атмосфери скутості й примуси стало введення дворічної військової повинності - так званої "національної служби". Це була зворотна сторона "держави загального добробуту, що створювалося,".

Отже, Лондон був у ту пору непривабливий. У порівнянні з іншими найбільшими містами - Римом, Парижем, Нью-Йорком - він здавався виродливим і запущеним; уперше в історії британської столиці її можна було засоромитися. Однак уже тоді почали відчуватися вітерці змін, що повіяли з несподіваного джерела. " Тедди-Бойз" - молоді "піжони" елефант-енд-Касл і інших південних районів Лондона, - як і стильні молодики Челси й бітники Сохо, викликали на себе, тільки-но виникши, обурення моралістів. Представляється істотним, що ці різноманітні групи були тісно пов'язані з певними частинами міста, немов на них, крім іншого, працювали сили місцевої історії. Всі вони прагнули вирватися із сумовитої одноманітності міського життя, як і раніше заснованої на застарілих системах вірувань і класових градацій. Мертві зони Уолуорта й Актона, Излингтона й Стоук-Ньюингтона кидали суспільству мовчазний докір. Територіальний дух виражався, зокрема, у тім, що носили ці молоді люди; одяг " тедди-бойз", як і їхніх послідовників - "модс" - була головним і часто єдиним знаком самобутності. Фактично " тедди-бойз" були зобов'язані своїм виглядом респектабельним кравцем Севил-Роу й Джермин-стрит, старавшимся популяризовать серед чоловічої клієнтури образ "едвардианской"[25] вишуканості. Ім'я "едвард" перетворилося в зменшувальне "Тедди", і новий гібрид був створений. На зміну звичної наприкінці XIX і початку XX століття фігурі бідно одягненого робочого хлопця в стандартної кепчонке прийшов образ молодика в оксамитовому піджаці й брючках-сопілочках. Безтурботна, волелюбна зухвалість, уже продемонстрована дітьми "бліца", як і раніше давалася взнаки. В XVIII і XIX століттях одяг, спускаючись по комерційній спіралі, "передавалася" від вищестоящих класів нижчестоящим, однак у цьому випадку ініціаторами передачі були саме нижчестоящі. Тут у черговий раз виявився природний лондонський егалітаризм, з'єднаний із самодостатністю й агресією й добре помітний ще в середньовічних учнях ремісників. По суті багато хто " тедди-бойз" саме й були подібними учнями

Благоприятствовало цим тенденціям те, що Лондон знову ставав містом юних. Ріст народжуваності й підвищення рівня життя в Лондоні 1950-х років сприяли створенню більше молодого суспільства, що бажало звільнитися від обмежень і скутості післявоєнної столиці. Інакше кажучи, перехід до "Swinging Sixties" ("веселим шістдесятих") не був раптовим. У Сохо за роки до розквіту бутиков і дискотек діяли кафе, безалкогольні бари й джаз-клуби, у Челси - магазини одягу й маленькі бістро. Лондон поступово молодів, і в середині 1960-х виявилося, що вік 40 % його населення - двадцять п'ять років і менше. Це приблизно відповідає стану міста в римську епоху, коли тільки 10 % населення доживало до сорока п'яти років, і напрошується припущення про подібний рівень сексуальної енергії. Подібним віковим складом населення Лондон відрізнявся й в XVI столітті, коли, судячи з даних історії, він пережив спалах інтересу до моди. Якщо умови схожі, то близькі будуть і переваги городян

"До бліца, - пише С. е. Расмуссен у книзі "Лондон: унікальне місто", - лондонці сприймали непривабливість своїх вулиць як щось саме собою що розуміє, як неминучий прояв долі". Але побачивши, як від однієї бомби валяться цілі тераси, вони прийшли до думки, що навіть Лондон піддається руйнуванню й що в ньому повинні відбутися зміни. Брудний і ветхий, він належав до цивілізації, на рахунку якої було дві світові війни. Лондонська газета "Ивнинг стандарт" писала, що йому на користь піде додаткова порція динаміту. Ще йшла війна, коли регіональний містобудівник Патрик Аберкромби підготував два речення - "Проект для Лондонського графства" і "Проект для Великого Лондона", які повинні були зробити Лондон "упорядкованим, ефективним, гарним і просторим" містом і покласти кінець "несамовитості конкуренції". Споконвічна мрія, споконвічна ілюзія - що якимось образом місто можна примусити до зміни своєї природи, до відмови від усього, на чому він цвів і багатів до цих пор

Однак у топографічному змісті проекти Аберкромби мали величезне значення. Вони припускали істотне перекидання населення в межах самого міста, для того щоб "створити збалансовані співтовариства, кожне з яких складається з декількох малих територіальних одиниць"; відновлення зруйнованих бомбами районів повинне було супроводжуватися розосередженням жителів перенаселених ділянок на основі подання про "зони щільності". Випливало дотримувати рівноваги між будівництвом житла, промисловим розвитком і збереженням "вільного простору"; зв'язати воєдино всі разноликие співтовариства повинні були ключові магістралі. Обмежимося для приклада трьома випадками з багатьох. Чимала частина жителів Бетнал-Гріна була переселена в муніципальні житлові масиви "низької щільності" - такі, як Вудфорд в ессексе; на місці потерпілих від бомбувань частин Поплара був зведений величезний житловий масив Лансбери, забудований як багатоквартирними, так і односімейними будинками. У Брикстоне, що належить внутрішньому Лондону, виник житловий масив Лафборо, в основному складається з одиннадцатиетажних будинків. Елементи Лондона перерозподілялися так, щоб у городян стало більше світла й повітря. Старі вулиці, які характеризувалися як "відживаючі", "ветхі", "вузькі" і "тісні", знищувалися, щоб на їхньому місці виникли сучасні, більші й охайні житлові комплекси. Установлення муніципального контролю над великими частинами міста мало, однак, свої мінуси. Цей контроль змінював реальність Лондона, заважаючи дії його природних законів росту й розвитку. Малі підприємства, що становили життєву основу міста, не могли більше процвітати. Районні ради внутрішнього Лондона намагалися ігнорувати або повернути назад тенденції міського життя, що діяли протягом майже тисячі років. Те, що старий лондонський Сіті висунув інші ідеї, були неминуче; автори альтернативного плану для Сіті пропонували "консервацію, де можливо, усього значимого з погляду традицій і археології" і збереження "романтики й історії, якими дихають самі назви вулиць". Але ці заклики до обережності суперечили сучасному духу відновлення й широкомасштабного міського планування; вони були відкинуті урядом країни, і Рада Лондонського графства одержав "добро" на реконструкцію районів навколо собору Св. Павла й Тауера, на будівлю нинішнього Барбикана.

Були прийняті й інші елементи проектів Аберкромби; найбільше виразно це відбилося в парламентському акті "Про міську й сільську місцевість" 1947 року. Аберкромби запропонував додати Лондону "кругову структуру непортового міста" для того, щоб він складався із чотирьох кільцевих зон - внутрішнього міського кільця, приміського кільця, "зеленого пояса" і зовнішнього заміського кільця. Це був спосіб стримування неблагополучного "внутрішнього міста", якому не можна було дозволити рости, якому треба було замкнути, як якийсь небезпечний або заразний організм. На більшості карт він зафарбований чорним. Випливало також вивести із цієї серединної тьми якнайбільше підприємств і людей у надії, що від цього вона стане менш небезпечної. Щоб забезпечити переселення мільйона чоловік, в іншому розділі своєї доповіді Аберкромби запропонував створити в зовнішнім заміському кільці нові " міста-супутники". Таких міст було побудовано вісім, і вони процвітають, але вплив вжитих заходів на Лондон як такий не цілком відповідає тому, що очікувалося й планувалося. Як міг би пояснити різноманітним радам по міському плануванню будь-який історик Лондона, стримати його не здатні ніякі схеми й обмеження. Пропонувалося обмежити його промисловий і комерційний ріст розміщенням нових підприємств у містах-супутниках, але після війни лондонська комерція пішла в гору. Виробництво автомобілів, автобусів, вантажівок і літаків виросло до безпрецедентного рівня; через лондонський порт пішли рекордні маси товарів, тут було зайнято тридцять тисяч чоловік; "економіка офісів" пожвавила лондонський Сіті, і там відбувся бум нерухомості. Після переїзду багатьох лондонців у пригороди й міста-супутники населення столиці злегка зменшилося, але з іншого боку, у місті раптово й різко виросла народжуваність. Ніщо не могло не протистояти тязі міста до омолодження, не стримати його ріст

Нові міста-супутники - такі, як Стивенейдж, Харлоу й Безилдон, - самі сталі частиною історичного процесу, що був занадто інстинктивн і потужним, щоб його можна було повернути назад. Лондон завжди ріс за рахунок приєднання сусідніх городків і сіл, приймаючи їх у потужні свої обійми. Ця риса була властива його розвитку з XI століття. І новостворені міста він теж поглинувся

Велика міць історичного імперативу: Патрик Аберкромби і його колеги неусвідомлено створювали такий же малюнок розселення, що й будівельники Блумсбери й Ковент-Гардена в XVII столітті. "Нові міста" з неминучістю стали такими ж частинами Лондона, як і їхні попередники; замість того щоб обмежити розміри міста, післявоєнні містобудівники незмірно розширили його - так що весь південний схід країни зробився "Лондоном". "Зовнішня муніципальна зона" виявляє всі ознаки сучасного міського життя з її безустанним рухом. Але адже це - споконвічний звичай Лондона. Якщо є можливість і вільне місце, він відтворює сам себе. Щодо цього він - сліпа сила, несприйнятлива до вмовлянь містобудівників і політиків. Виключення, як ми бачили, становлять ті випадки, коли вони пропонують можливості подальшого росту

Отже, "зелений пояс" не став для міського життя бар'єром; у якімсь змісті це просто велика порожнеча, з нагоди занимающая якусь кільцеву частину Великого Лондона. Чисто фізично, щоправда, він обмежив розширення центрального Лондона і його найближчих пригородів, яким, щоб продовжити своє невідворотне настання, довелося переступити через зелені масиви. Іншою стороною цього явища став цікавий частковий внутрішній відкіт міста. Виник зворотний зв'язок. Позбавлений простору для безпосереднього локального розширення, місто узявся за переоцінку власних структур і можливостей. Спорудження величезних нових житлових масивів внутрішнього Лондона, відродження інтересу до реставрації стародавніх будинків, процес "джентрификации"[26], переробка під житло горищних приміщень, упор на відновлення в широкому змісті - все це прямі наслідки створення "зеленого пояса", що змусив Лондон і лондонців більше дивитися усередину й менше - назовні.

Імперативи лондонської історії дали ще один результат. Післявоєнні містобудівники, крім іншого, запланували величезну кільцеву дорожню мережу, маючи на увазі багато в чому тій же меті, що й Рен і евелин, коли вони після Великої пожежі 1666 року пропонували прокласти в Лондоні широкі авеню. Але, як і в XVII столітті, плани так і залишилися планами; їхньої реалізації перешкодили політичний тиск, економічні обмеження й скажена протидія на місцевому рівні. Лондон залишився чи ледве не єдиним містом Англії, що отразили натиск проектувальників з їхніми спробами раціоналізації дорожнього повідомлення; тут виявилася його глобальна здатність успішно провалити будь-який широкомасштабний або грандіозний план. Загальних структурних змін не відбулося й відбутися не могло. Місто незмінно зберігає свій характер ще з тих тюдоровских часів, коли були зігноровані перші укази, касавшиеся "міського планування".

Але в 1960-е роки ц не все розуміли, і Лондон був тоді особливо сильно заражений безпам'ятністю. Американський щотижневик "Тайм" проголосив на першій сторінці обкладинки: "ЛОНДОН - ВЕСЕЛЕ МІСТО". Його статок був цілком очевидний; за двадцять післявоєнного років реальні доходи городян виросли приблизно на 70 %, і висока народжуваність у перші мирні роки привела до того, що Лондон тепер робив враження міста, де домінує молодь. Для юнаків і реальне, і символічне звільняюче значення мало скасування в 1960 році "національної служби". Повернення музики й моди прийняло безпрецедентні форми. Модельєр Мери Куонт заявляла, що прагне створювати одяг, що "у набагато більшій мері буде призначена для життя, для реальних людей, для того, щоб бути в ній юними й живими". У певних, чітко обкреслених районах Лондона пишно розцвіли бутики; молодих "модс", у характерній лондонській манері интересовавшихся всім "новеньким" і "самим класним", як магніт притягала Карнаби-Стрит, а Кингс-Роуд у Челси зробилася жаданим місцем для молодих жінок, старавшихся не відстати від моди. Лондон став і центром популярної музики - можна згадати такі групи, як "Ху", "Кинкс", "Смолл фейсез" і "Роллинг стоунз", багато учасників яких закінчили лондонські музичні навчальні заклади. Іногородні групи - зокрема, "Битлз" - з неминучістю перебиралися в столицю. Переважний настрій уловлювали й дизайнери. Теренс Конран[27] згодом згадував: "Я завжди вважав, що гарний дизайн повинен бути доступний всьому населенню, що він не повинен бути надбанням однієї еліти. І в цьому, я думаю, із мною були згодні дуже й дуже багато хто, хто прагнув одержати утворення й був незадоволений існуючим положенням". Отже, у створенні атмосфери "невдоволення", про яку говорить Конран, відігравало роль розширення доступу до вищого утворення. Протест викликав головним чином післявоєнний мир ієрархії й несвободи, викликала його і явна непривабливість і смутність Лондона. Необхідно було висветлить обстановку. Реальній природі міста, його характеру не надавалося тоді ніякого значення. На кілька років Лондон став "столицею стилю", де музика й мода притягали до себе допоміжні галузі - такі, як видання журналів, фотографія, рекламна справа, моделювання, радіо - і киноиндустрия. Створювалося нове, яскраве місто

По суті, звичайно, "веселий Лондон" зовсім не був новим. Вікові інстинкти міста не переставали діяти. Зокрема, комерційні імперативи міського життя виявили "ринок" нової молоді, що до того ж при розумному підході до справи цілком можна було експлуатувати. Приміром, інфраструктура музичного бізнесу була отут як отут. Фактично у всіх сферах юнацького бунту юні бунтарі експлуатувалися в рамках великого комерційного проекту. Це було до мозку костей лондонське підприємство. Феномен 1960-х був, крім того, по самій суті своєї театральній і штучним; подібно безлічі інших лондонських "ефектів", вона сковзав над глибинним, фундаментальною життям столиці. Щоб ясно побачити це десятиліття, необхідно дивитися на нього твердим поглядом і як на цільне багатопланове явище

Істотно, приміром, те, що епоха бутиков і дискотек була також епохою многоетажек, публічного вандалізму й зростаючої злочинності. Все це в достатній мері взаємозалежно. Про многоетажках 1960-х років написано чимало. Вони були улюбленим дітищем проектувальників і архітекторів, спонукуваних як естетическими, так і соціальними мотивами. Здавалося, що в цих будинках знаходить обриси місто нового типу; багато хто георгианские й викторианские тераси були знесені муніципальною владою, що розчищали місце для містобудівного експерименту, у рамках якого замишлялося створення нового, "вертикального" співтовариства. Популярність багатоповерхових веж - наприкінці 1960-х їх було побудовано в Лондоні біля чотирьохсот - визначалася також економічними причинами. Вони були стандартизовані, тому зводити їх можна було швидко й задешево. Так багато людей значилося в списках нужденних у житло, так багато їх проживало в частинах "внутрішнього міста", визнаних непридатними для перебування, що будівництво "висотних мікрорайонів" здавалося в той час єдиним ефективним і економічно доступним засобом переміщення городян із зон відносного запустіння в зони відносного комфорту

Те була епоха забудовників, коли величезні гроші робилися на передачі Раді Лондонського графства придатних для освоєння ділянок в обмін на право будівництва в "чутливих" зонах. Ім'я їм легіон: Сентерпойнт, Ландон-Уолл, Юстон-центр, елефант-енд-Касл - весь Лондон, здавалося, змінився вище всякої міри й до невпізнанності. Це був вандалізм, співучасниками якого з радістю стали уряд країни й муніципальні влади. З особи землі зникли великі ділянки Лондона - Принтинг-Хаус-Сквер, Каледониан-Маркет, лікарня Св. Луки, відрізки Пиккадилли, шматки Сіті. Все це було зруйновано в ході так званої "комплексної перебудови". За духом своєму цей акт навмисного изглаживания й забуття цілком відповідав тій атмосфері "веселих шістдесятих", що яскраво проявлялася в інших частинах Лондона. Немов і час, і лондонська історія на практичному рівні перестали існувати. У погоні за прибутком і за негайним задоволенням виникаючих потреб люди перетворили власне минуле в якесь зарубіжжя

Можна обмежитися трьома прикладами з 1960-х років. В 1962 році був зруйнований Лондондеррі-Хаус на Парк-лейн, щоб звільнити місце для готелю "Хилтон". В 1966 році заради будівництва муніципального мікрорайону були знищені георгианские вулиці, що становили Пакингтон-естейт в Излингтоне; в 1963 році відповідно до плану "модернізації" був знесений величезний Юстон-Арч - портик вокзалу Юстон. Мир музики й мир моди були охоплені порушенням "ультрасучасності", і точно таке ж заперечення, відкидання минулого панувало в архітектурі й градостроении. "Веселий" Лондон шістдесятих - "Лондон на гойдалці" - був єдиний у всіх своїх проявах, і чималою часткою свого "хитання" він був зобов'язаний знаряддям бригад, що займалися зносом

Лондон завжди був виродливим містом. Це риса його єства. Його постійно перебудовували, валили, калічили - це властивість його історії. У цьому місті ніколи не дотримувалася древня заповідь: "Проклятий будь той, хто зрушить старі межові знаки". Протягом сторіч лондонських містобудівників відрізняла безтурботність, з якої вони руйнували міське минуле. Це відбилося навіть у піснях колишніх століть:

Знесуть, порушать Лондон наш,

И я йому з тугою

Проспіваю за упокій...

В 1960-е роки щось подібне могли б проспівати вокзал Вікторії, Найтсбридж і Сент-Джайлз-Серкес.

И цей милий наш притулок -

Він теж у Лету кане

Його без зайвих слів знесуть,

Коли черга настане...

В 1260-е роки в ході повної перебудови міського округу Бридж-Уорд були знищені старі "ветхі" будови колишніх століть. В 1760-е роки були зруйновані всі середньовічні міські ворота, оскільки вони нібито "перешкоджали вільному плину повітря"; у тім же десятилітті "удосконалень" в одинадцяти округах Сіті зносилися будинку заради прокладки нових вулиць. Це була найбільша одноразова зміна в Лондоні після Великої пожежі, що произошли сторіччям раніше. Далі, в 1860 році парламентський акт про об'єднання приходів дав "добро" на знос чотирнадцяти міських церков, частина з яких була зведена Реном після тої пожежі. 1860-е взагалі були роками великого руйнування, коли, як пише Гевин Стамп у книзі "Мінлива столиця", "перебудовували половину Лондона... місто, зважаючи на все, був теперішнім кошмаром - пил, бруд, ліси, суєта". Прокладка Куин-Вікторія-Стрит і будівля Холборнского віадука супроводжувалися масштабним руйнуванням найстарших частин Лондона; міський ландшафт спотворили шляхи й станції різноманітних залізниць - зокрема, Лондонско-Чатемско-Дуврская залізниця пройшла над вулицею Ладгейт-Хилл і зіпсувала вид на собор Св. Павла. У подібній же зневазі собором обвинувачували й забудовників 1960-х років, так що створюється враження, що руйнування Лондона відбувалося безупинно.

Те, що ці хвилі великого вандалізму накочували на місто в 60-е роки кожного сторіччя, може здатися простим збігом - якщо тільки ви не схильні вірити тому, що розвиток міста підкоряється якоїсь циклічної закономірності. У цьому випадку очікується, що в 2060-е роки буде зруйновано багато чого з того, що побудовано в XX столітті. <...>

И все-таки, що це зараз означає - бути лондонцем? Карта міста в черговий раз перемальований, вона включає тепер "зовнішню муніципальну зону", так само як і "Великий Лондон" і "внутрішній Лондон"; хочемо ми цього чи ні, у зону його впливу потрапив весь південний схід Англії. Може бути, тоді Лондон - це простий стан душі? Границі його всі распливчатей, натура - всі переменчивей, і чи не став він тепер сукупністю людських установок і переваг? Протягом його історії не раз говорили, що він містить у собі цілий мир або мири. Тепер його називають "глобальним містом", Хебберт пише про нього як про "всесвіт зі своїми власними законами, що воістину вже вирвалася з національних рамок". Так, він дійсно містить у центрі своєму якийсь сутінковий всесвіт, подібний щільній, обертовій хмарі. Саме із цієї причини мільйони людей називають себе лондонцями, нехай навіть вони живуть за багато миль від внутрішнього міста. Лондонцями вони вважають себе тому, що випробовують почуття приналежності. Лондон уже дві із зайвим тисячі років служить місцем людського перебування - у цьому його сила й привабливість. Він дає відчуття сталості, твердої землі під ногами. Тому-Те бурлаки й злиденні лежать на його вулицях; тому-те жителі Харроу й Кройдона називають себе лондонцями. Їх притягає історія міста, знають вони її чи ні. Вони вступають вгород-видение.

---і ---і ---і ---і ---і ---і ---і ---і ---і ---і ---і ---і ---і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і

© Peter Ackroyd 2000

©Л. Мотилев. Переклад, вступ, 2002

Повністю книга вийде у Видавництві Незалежна Газета

[1] Генрі Мейхью ( 1812-1887) - англійський письменник і журналіст, автор чотиритомного дослідження "Трудівники й бідняки Лондона" (1851), книги "Лондонські діти" (1874) і т.д. (Тут і далі - прим. з.)

[2] Вільям Бланшар Джерролд ( 1826-1884) - англійський журналіст і письменник. Автор книги "Лондон. Паломництво" (1872), проілюстрованої Гюставом Дорі ( 1832-1883).

[3] Тобто Віфлеємська лікарня для божевільних (Бедлам).

[4] Цей Вавилон, єдиний притулок для нещасних (франц.)

[5] Артур Макен (наст. ім'я Артур Ллуеллин Джоунс, 1863-1947) - англійський письменник

[6] Шибениця в Тайберне, де до 1783 року відбувалися публічної страти

[7] Джеймс Томсон ( 1834-1882) - англійський поет і есеїст

[8] Доклендс - колишній лондонський портовий район, де нині побудований багато фешенебельних житлових і офісних будинків

[9] Генрі Мортон Стенли (наст. ім'я Джон Роулендс, 1841-1904) - дослідник Африки й журналіст

[10] Чарльз Бут ( 1840-1916) - англійський соціолог, автор багатотомного дослідження "Життя й праця лондонців" ( 1891-1902).

[11] Джордж Фредерик Уоттс ( 1817-1904) - англійський художник і скульптор

[12] Джон Обри ( 1626-1697) - англійський письменник і антиквар

[13] Семюел Пипс ( 1633-1703) - англійський чиновник Адміралтейства. Автор щоденника, опублікованого в XIX столітті

[14] Відбулося від sweep ("суип"), що значить "прочищаю".

[15] Джордж Крукшенк ( 1792-1878) - знаменитий ілюстратор, карикатурист і видавець

[16] Вулиця Ламбет-Уок дала назву популярному вуличному танцю, учасники якого вибудовуються ланцюжком

[17] Миссис Хамфри Уорд (наст. ім'я Мери Августа Арнолд, 1851-1920) - англійська письменниця

[18] Costermonger (англ.) - вуличний торговець фруктами, овочами, рибою й іншим

[19] Ниссеновский барак - сборно-розбірний барак з напівкруглим дахом з рифленого заліза

[20] ?????? ????? - ??????????? ????? "???????? ??????", ??????????? ???????? ???????? ?????????? ( 1847-1912) ? ??????? ?????????? ( 1852-1919) ? ??????????????? ? 1892 ????.

[21] Герберт Генрі Асквит ( 1852-1928) - прем'єр-міністр Великобританії в 1908-1916 гг.

[22] Роберт Уолпол, 1-й граф Орфордский ( 1676-1745) - лідер партії вігів, в 1715-1717, 1721-1742 рр. займав у британському уряді пост, що відповідає нинішньої посади прем'єр-міністра

[23] Осберт Ситуелл ( 1892-1969) - англійський письменник-мемуарист

[24] Сирил Вернон Коннолли ( 1903-1974) - англійський журналіст, критик і письменник

[25] Мається на увазі епоха короля Едуарда VII ( 1901-1910).

[26] "Джентрификация" (від "gentry" - дрібнопомісне дворянство) - підвищення статусу споконвічно бідних міських районів і вулиць із поступовим їхнім благоустроєм і заселенням більше заможними людьми

[27] Теренс Конран (р. 1931) - англійський дизайнер.