Г. е. ИонкисВІЛЬЯМ СОМЕРСЕТ МОеМ: ГРАНІ ДАРУВАННЯ"Найбільша перевага старості - у духовній волі" [*Цитати приводяться з добутку Моема, що входять у теперішній збірник, тому джерела цитування надалі не вказуються], - записав Моем у день свого сімдесятиріччя. Доля розпорядилася так, що він міг користуватися цією перевагою досить довго. Оглядаючись на дев'яносто прожитого років, Моем дійшов висновку, що завжди жив прийдешнім. Він не зміг звільнитися від цієї звички навіть тоді, коли майбутнє придбало для нього обрису небуття
Творче довголіття англійського письменника вражає: почавши свій шлях у пору зростаючої популярності пізніх викторианцев - Т. Гарди, Р. Киплинга, О. Уайльда, він закінчив його, коли отбушевали "сердиті" і на літературному небокраї запалилися нові зірки - У. Голдинг і А. Мердок, Дж. Фаулз і М. Спарк.
Вражає не тривалість відпущеного йому строку, а те, що на кожному витку стрімко мінливого історичного часу, починаючи з 90-х років минулого й кінчаючи 50-мі нинішнього століття, Моем-Художник залишався надзвичайно сучасним
Розгадку цього феномена варто шукати насамперед у тім, що в кращих своїх добутках Моем піднімав більші проблеми загальнолюдського й загальфілософського плану, а також у його дивній чуйності до трагічного початку, настільки характерному для буття XX сторіччя, до схованого драматизму характерів і людських відносин. Дивно, що при цьому його хащі інших дорікали в бесстрастности, серцевої холодності, навіть цинізмі. Він же слідом за кумиром своєї юності, Мопассаном, міг би сказати: "Мене, без сумніву, уважають одним з найбільш байдужих людей на світі. Я ж скептик, це не те саме, скептик, тому що в мене гарні очі. Мої очі говорять моєму серцю: сховайся, старе, ти смішно. І серце ховається".
Важко розсіювати сформована омана, але, не відмовившись від упередженості, не зрозуміти художника. Моем не був байдужий до людини: ні коли обирав медицину своєю професією, ні коли відмовився від її заради письменства. Із всіх його інтересів і схильностей самим стійким був інтерес до людей. "Про людину можна писати все життя й однаково сказати мізерно мало", - не утомлювався повторювати Моем. Подорожуючи по світлу, воно не стільки захоплювався визначними пам'ятками, скільки виглядав цікавих, самобутніх людей. "Те, що було в людях гарного, радувало мене; те, що в них було дурного, не доводило до відчаю", - визнавався Моем. Своя думка про рід людському він вклав у вуста героя одного з оповідань: "Серце в людей правильне, а от голова ні на що не годиться". Моем не прав? Заперечуйте, сперечайтеся з ним. Він чесний, і важливо саме це.
Нині Моем визнаний у світі найбільш читаемим англійським письменником після Диккенса. Однак у курсах англійської літератури й солідних академічних праць його співвітчизників творчості Моема не приділяється заслуженої уваги. Він часто приховано полемізував з академічним літературознавством, а його згадування про "групи", "кличах", "еліті" тільки зміцнювали його позицію аутсайдера. Крім того, нечуваний комерційний успіх явно ушкодив його репутації в колах літературознавців академічної орієнтації. Зароблені пером чотири мільйони створили невидиму стіну між ним і його побратимами по ремеслу
Моем болісно переживав те, що "інтелігенція" (, щоб відомстити він брав у лапки це слово, маючи на увазі "високочолих" інтелектуалів) не прийняла його всерйоз. Його дратували несправедливі обвинувачення в догідництві широкій публіці. Він ні до кого не пристосовувався, йому завжди було властиве прагнення кнезависимости.
У свій час Драйзер обіцяв йому велике майбутнє. Однак титул Великого Бізнесмена англійської літератури був оплачений і творчі втрати. На них указували не тільки недоброзичливці, але й вірні шанувальники начебто Томаса Вулфа. Сам Моем на схилі віку випробовував гірке почуття, що великі сучасники, яких він пережив, обійшли його. Не заздрячи їхній славі, але ревниво придивляючись до чужих досягнень, об'єктивно оцінюючи їх, він часом досадував на себе
Цікаве свідчення на цей рахунок знаходимо в Юрія Нагибіна[*<Нагибін Ю. Ненаписане оповідання Сомерсета Моема Встань і йди: Повісті й оповідання. М., 1989. С. 654.], чи не єдиного радянського письменника, кому пощастило бути прийнятим на віллі "Мориск" на Рив'єрі, де пройшла добра половина життя Моема й де він умер у повній самітності. "Мориск", де бували знаменитості, принци крові й видних політичних діячів (Моем був дружний із Черчіллем), - частина легенди про письменника. Вілла була його міцністю, але вкривався він у ній ненадовго. Моем не належав до письменників, що спостерігають життя з вікна
Нагибін був чимало уражений дендизмом дев'яностолітнього старця, але ще більше контрастом між тілесною кволістю й силою, жвавістю його думки. Російський гість дивувався рідкому сполученню спокійного достоїнства, дитячого азарту й отрутного сарказму, з яким Моем говорив про усе ще хвилюючих його письменницькі справи. У розмові був згаданий покійний Жан Жироду. "Я злюся на нього, я не можу простити, що „електру" написав він, а не я, - сказав Моем.- П'єса про Троянську війну ще краще, але я не заздрю - такого мені не написати. (...) А „електру" я міг би написати, але написав її Жироду, залишивши мене без кращої п'єси". Цей несподіваний спалах говорить про високу вимогливість до себе й розумінні границь своїх можливостей. Можна сперечатися про місце Моема в літературі, одне безперечно: письменство було єдиним видом діяльності, у який він безмежно й до кінця вірив. Присвятивши себе цілком літературі, він став справжнім Майстром
Моем послідовно й методично зводив будинок свого успіху, керуючись строго продуманим планом. Легко й вільно переходив він від одного літературного роду й жанру до іншого, у кожному домагаючись досконалості. Випадок унікальний, якщо згадати досвіди Шоу в області роману й настільки ж невдалі спроби Флобера в драматургії. Двадцять романів, біля трьох десятків п'єс[*Скільки всього п'єс написав Моем, невідомо. Деякі з них збереглися в рукописах, інші незадовго до смерті письменник знищив разом зі здебільшого свого архіву], безліч збірників оповідань, шляхових і автобіографічних книг, критичних есе, статей, передмов - такий підсумок цього життя
Народився Вільям Сомерсет Моем в 1874 р. у сім'ї процвітаючого потомственого юриста, у ту пору служившего в англійському посольстві в Парижу. Англієць, що народився у Франції, до десяти років говоривший переважно по-французькому, - це чи не парадокс? У його житті їх буде чимало. Початкову школу Моем закінчив у Франції, і над його англійським ще довго будуть потішатися однокласники, коли він виявиться по ту сторону Ла-Маншу. Не дивно, що в Англії він так і не відчує себе цілком будинку. "Англійців я соромився" - це визнання дорослої людини
Дитячі враження визначають багато чого в житті. Французьке дитинство Моема, молодшого в сім'ї, протікало в атмосфері доброзичливості, ласкавої турботи й ніжної любові, що виходили від матері. Йому було вісім років, коли вона вмерла
У десять років Моем втратив батька й був відданий на піклування дядькові. П'ятдесятилітній вікарій був до племінника байдужий. У його будинку хлопчик гостро відчув самітність. Воно не розсіялося ні в початковій школі в Кентербери, де пройшло три безрадісних роки, ні в Королівській школі, де він продовжив утворення. Маленький Моем сильно заїкався, що стало приводом для нескінченних глузувань однолітків і глухого роздратування вчителів. Згодом підліток свикся зі своїм положенням, перестав тяготитися самітністю, навіть почав шукати його. Він пристрастився до читання, тайкома роблячи нальоти на книжкові шафи в кабінеті вікарія
Стан здоров'я племінника, що ріс хворобливою дитиною, змусило опікуна відправити Вилли спочатку на південь Франції, а потім у Німеччину, у Гейдельберг. Ця поїздка визначила дуже багато чого в житті й поглядах юнака. Гейдельбергский університет у той час був вогнищем культури й вільнодумства. Куно Фишер запалював розуми лекціями про Декарте, Спинозе, Шопенгауере; музика Вагнера потрясала, його теорія музичної драми відкривала невідомі далечіні, п'єси Ибсена, переведені на німецький і поставлені на сцені, розбурхували, ламали устояні подання
Уже в університеті він відчув своє покликання, але в респектабельній сім'ї положення професійного літератора вважалося сумнівним. Три його старших брати вже були юристами. Моем вирішує стати лікарем. Восени 1892 р. вісімнадцятирічний юнак повернувся в Англію й надійшов у медичну школу при лікарні св. Фоми в Ламбете - найбіднішому районі Лондона. Пізніше Моем згадував: "За ті роки, що я займався медициною, я систематично простудіював англійську, французьку, італійську й латинську літературу. Я прочитав безліч книг по історії, дещо по філософії й, зрозуміло, по природознавству й медицині".
медична практика, ЩоПочалася на третьому курсі, зненацька захопила його. Три роки напруженої роботи в лікарняних палатах допомогли Моему осягти людську природу багато глибше, ніж гори прочитаних книг, - він зробив однозначний висновок: "Я не знаю кращої школи для письменника, чим робота лікаря".
В 1897 р. був опублікований його перший роман "Ліза з Ламбета". У романі розповідалося про світ лондонських нетрів, куди першим заглянув знавший життя дна зсередини Джордж Гиссинг, автор романів "Декласовані" (1884) і "Пекло" (1889). Коли при хворому туберкульозом Гиссинге заходило мовлення про висхідну літературну зірку, воно незмінно ставив запитання: "А чи доводило йому голодувати?" Моем, позбавлений підстав відповісти на нього ствердно, здавалося, не міг розраховувати на успіх. Проте успіх був, і критика відразу ж прилічила молодого автора до школи натуралізму. Але це було вірно лише почасти.
Натуралізм, так само як і естетизм, що протистоять один одному художні рухи кінця століття, Моема не дуже тягли. Правда, Уайльд його захоплював, і поклоніння "апостолові естетизму" визначило багато чого в особистому житті самого Моема. Як художник він був вільний як від естетского зневаги прозою життя, так і від натуралістичного смакування сірості будня
Моем черпав з багатьох джерел, будучи широко начитаний у філософії, починаючи із Платона й кінчаючи сучасними мислителями - неогегельянцем Бредли й платонистом Уайтхедом. Світогляд Моема завжди відрізнялося еклектичністю. Воно сформувалося в пору широкого поширення новомодних ідеалістичних концепцій - ніцшеанства, бергсонианства. Моем поставився до них, як і до фрейдизму, скептично, у той час як його "високочолі" сучасники курили фіміам новим кумирам. Моем же споконвічно більше довіряв класикам - Платонові й Аристотелю, Греблю й Спинозе. Правда, і він заплатив данину часу, піддавшись замолоду песимістичному навчанню Шопенгауера, що представляло людини незначною піщиною в океані. У той же час молодого Моема захопили "науковістю" свого емпіризму доктрини позитивістів і прагматична етика. "Основні початки" класика позитивізму Спенсера на якийсь час стали його настільною книгою. Інтерес до позитивізму зблизив його зі школою "нового реалізму". Що стосується художніх орієнтирів, то маяками починаючого письменника були великі французькі реалісти XIX в., а головним учителем - Мопассан
"Коли я почав працювати над "Лізою з Ламбета", я намагався писати її так, як, по моєму розумінню, це повинен був би зробити Мопассан", - визнавався він згодом. Втім, книга народилася не під впливом літературних образів, а з живих вражень. Моем постарався відтворити з максимальною точністю побут і вдачі Ламбета, у лиховісні завулки якого вирішувався заглянути не кожний поліцейський; пропуском і охоронною грамотою Моему служила чорна валізка акушера
Появі роману Моема передував голосний скандал, викликаний романом Т. Гарди "Джуд Непомітний" (1896). Обурений запал критиків, що обвинувачували Гарди в натуралізмі, був ґрунтовно поистрачен, і дебют Моема пройшов відносно спокійно. Більше того, трагічна історія дівчини, розказана із суворою правдивістю, без тіні сентиментальності, мала успіх. І все-таки сама більша удача чекала починаючого письменника на іншому - театральному поприщі
Менш чим за десять років Моем став відомим драматургом. Його перші одноактні п'єси були відкинуті. В 1902 р. одна з них- "Шлюби відбуваються на небесах" - була поставлена в Берліні. В Англії до її постановки справа так і не дійшло, хоча Моем опублікував п'єсу в невеликому журнальчике "Авантюра".
Початок великого успіху було покладено комедією "Леді Фредерик" (1903), що в 1907 р. поставив Корт-Тиетр. У сезон 1908 р. у Лондоні йшли чотири п'єси Моема. Поряд з розважальними комедіями Моем створив у довоєнні роки й гострокритичні п'єси: "Вершки суспільства", "Смит", "Земля обітована", у яких підняті теми соціальної нерівності, лицемірства й продажності представників вищих ешелонів влади
Моем згадує, що реакція на його п'єси була неоднозначною: "Загальнодоступні газети хвалили п'єси за дотепність, веселість і сценічність, але поругивали за цинізм; більше серйозні критики були до них нещадні. Вони називали їх дешевими, вульгарними, говорили мені, що я продав душу Мамоне. А інтелігенція, раніше числившая мене своїм скромним, але шановним членом, не тільки від мене відвернулася, що було б досить погано, але скинула мене в пекельну безодню як нового Люцифера".
Напередодні першої світової війни його п'єси з успіхом ішли й у лондонських театрах, і за океаном
Війна, що розколола надвоє картину часу, змінила й плин життя Моема. Ні, фронтові будні так йому й не відкрилися. На відміну від співвітчизників - молодих поетів і прозаїків Р. Олдингтона, Р. Грейвза, 3. Сассуна - він не побував на лінії вогню. Короткий час він перебував у санітарному батальйоні, а потім надійшов на службу в британську розвідку. Виконуючи її завдання, він рік працював у Швейцарії, а потім був посланий із секретною місією в Росію. Спочатку Моем сприймав діяльність цього роду, подібно киплинговскому Кімові, як участь в "великій грі", але згодом, розповідаючи про неї (сб. "ешенден, або Британський агент", 1928), він першим назве шпигунство не тільки брудної, але й нудною роботою й розвіє ореол помилкової романтики навколо діяльності Интеллидженс сервіс
Метою його перебування в Петрограді, куди він потрапив у серпні 1917 р. через Владивосток, було не допустити виходу Росії з війни. Зустрічі з Керенським глибоко розчарували Моема. Російський прем'єр зробив на нього враження незначної й нерішучої людини. Із всіх політичних діячів Росії, з якими йому довелось розмовляти, він виділив Савинкова як особистість велику, неабияку. Одержавши від Керенського секретне доручення до Ллойд-Джорджа, Моем 18 жовтня відбув у Лондон, не припускаючи, що рівно через тиждень вибухне революція і його місія втратить який-небудь зміст. Нітрохи не шкодуючи про своєму фіаско, жартуючи згодом над долею агента, що не задався, Моем був вдячний долі за "російську пригоду".
Росія давно тягла його як письменника. Російську літературу він відкрив у дитинстві, натрапивши на "Ганну Каренину". Перечитавши роман пізніше, він знайшов його виконаним нез'ясованої мощі, але трохи затяжким. "Батьки й діти" залишилися незрозумілими в силу незнання російської історичної ситуації. У цілому романи Тургенєва не зачепили його глибоко, їхній ідеалізм здавався сентиментальним, а оригінальність стильової манери пропадала при перекладі. "Злочин і покарання" потрясло Моема, і він з жадібністю накинувся на романи Достоєвського. Він згадував, що в порівнянні з ними все інше померкло, найбільші західноєвропейські романи стали здаватися штучними, холодними, формальними. "Божевілля" тривало доти, поки він не відкрив Чехова, оказавшегося глибоко родинним йому за духом. Враження було настільки глибоким, що він навіть почав було вивчати росіянин, щоб читати Чехова в оригіналі. "Чехов розповість вам про росіян більше, ніж Достоєвський", - писав він позднее.
Роки між двома світовими війнами заповнені напруженою письменницькою працею й подорожами (не вважаючи двох років, проведених у туберкульозному санаторії) , що давали йому невичерпний матеріал для творчості. Він виступає відразу в декількох жанрах: як романіст, драматург, новеліст, нарисовець, есеїст. Його комедії й драми суперничають на сцені з п'єсами Б. Шоу
Моем мав щирим "інстинкт сцени". П'єси давалися йому з дивною легкістю. Вони насичені виграшними ролями, оригінально побудовані, діалог у них відточений і дотепний
У післявоєнний період у драматургії Моема відбуваються значні зрушення. Не втрачаючи витонченої легкості, динамізму, його комедії здобувають більшу гостроту. У комедії "Коло" (1921) дана різка критика аморальності вищого суспільства. Приділяючи по-давньому велику увагу фабулі, але відмовившись при цьому від хитромудрості сюжетних ходів, Моем обмежує дія рамками однієї сім'ї. Зради, розрахунок, лицемірство, відсутність глибоких почуттів і відповідальності перед дітьми, нездатність бути щасливим і дати щастя іншому - от у чому винить Моем своїх героїв, життя яких проходить як у дурному круговороті, де діти повторюють сумну долю своїх батьків
Усе більше тяжіє Моем до психологічної драми, виступаючи в ній не як скептичний спостерігач, але як небайдужий судія, що воліє викриття зсередини відкритій інвективі. Одним з перших він торкнувся трагедії "загубленого покоління" ("Невідомість", 1920). Герой п'єси - фронтовик. Жорстокість і безглуздість війни перетворили його в боговідступника. Він вступає в конфлікт із сім'єю, нареченою, мешканцями рідного міста. У п'єсі поволі виявляється злочинний сполучник меча й хреста
Атмосфера "бурхливих тридцятих" - глибока економічна криза, що росте погроза фашизму й нової світової війни - обумовила соціальне звучання його останніх п'єс "За особливі заслуги" (1932) і "Шеппи" (1933). Антивоєнна п'єса "За особливі заслуги" - гіркий коментар до того суспільного стану, що Моем охарактеризував як "хаос післявоєнного миру".
Почуття гіркого розчарування визначає звучання й п'єси-мораліте "Шеппи". Вона спантеличила критиків. Колишнього Моема нагадували лише фарсові ситуації й афористичность, отточенность діалогів і монологів. Драматург порушив питання про місце й відповідальність маленької людини у світі більших політичних і фінансових страстей. Він по-своєму підійшов до проблеми, що хвилювала в цю пору великого новатора сцени Б. Брехта. Є в ситуації п'єси щось загальне з фабулою "Доброї людини із Сезуана", зближає їх і використання фантастичного гротеску
На початку тридцятих років Моем залишає драматургію, він добровільно сходить із "конвеєра успіху".
Говорячи про своє прагнення до досконалості, Моем назвав два жанри, у яких сподівався досягти його, - роман і оповідання. Його літературна репутація ґрунтується на таких романах, як "Тягар страстей людських" (1915), "Місяць і гріш" (1919), "Пироги й пиво, або Кістяк у шафі" (1930). Їхня екранізація додає письменникові популярності
В основі його романів лежить міцно вибудуваний сюжет, всі частини його розмірні. Їхні відмітні риси - стислість (єдине виключення - "Тягар страстей людських") і простота. Вони написані без афектації, у них немає вигадливих конструкцій, вигадливих порівнянь і епітетів. Досвід драматурга дозволив йому оцінити переваги швидкого розвитку сюжету й зробити роман живим і динамічним. Саме в цьому й складається секрет цікавості прози Моема.
Автобіографічний роман "Тягар страстей людських" визнаний вищим досягненням письменника. Написаний у руслі традиційного "роману виховання", він відрізняється разючою відкритістю, граничною щирістю в розкритті драми душі, у цьому й укладена його рідкісна сила
Драйзер був піднесений романом. Він назвав Моема "великим художником", а книгу - "утвором генія", зрівнявши її з бетховенською симфонією. У ній і впрямь відчувається якась похмура нескорима сила. Вона виходить не від героя, фізично скоріше слабкого, душевно оголеного й ранимого. Вона народжується з відчуття повільного круговороту буття, глибинного плину життя, що захоплює героя, того, що древні йменували долею
До кращих романів нашого часу відніс "Тягар страстей людських" Томас Вулф, уважаючи, що "книга ця народилася прямо з нутра, із глибин особистого досвіду". В умінні підняти особисте до загального й складається мистецтво великого художника
Природа творчості, його таємниці невідступно займали Моема. У мистецтві він бачив особливий мир, що протистоїть буржуазній щоденності й благопристойній вульгарності. Його цікавило, яка зв'язок між мораллю творця й плодами його діяльності, між генієм і лиходійством. У тім, що це "дві речі неспільні", як уважав Пушкін, Моем був до кінця не впевнений. Ці проблеми становлять ідейний стрижень самого популярного його роману "Місяць і гріш". В історії Чарлза Стрикленда можна довідатися факти біографії Гогена, але цей не життєпис знаменитого французького постимпрессиониста, а роман про трагічну долю геніального художника, про нез'ясовану таємницю його особистості. Бути може, покрив загадковості стане ледве прозоріше, якщо врахувати, що Мозм повертає слову "геній" його споконвічний зміст - "демон", тобто божественна сила, зла або (рідше) благодійну, визначальну долю людини
Письменник не раз повторював, що значимість художнього твору залежить від масштабу особистості його творця. "Чим більше його талант, чим яскравіше виражений його індивідуальність, тим більше фантастична намальована їм картина життя". Особистість художника реалізується в його мистецтві, по ньому про неї й судити
Подальший розвиток Моема-Романіста усе більше пов'язане з осмисленням етичних проблем. У романі "Візерунковий покрив" (1925) він говорить про неодмінну єдність Добра й Краси
Героїня роману, дружина скромного талановитого бактеріолога, виявившись із ним у китайському містечку, загубленому в джунглях, одержує від черниць-француженок, що виходжують хворих китайських дітей, і у відомій мері від чоловіка, що рятував інших і погибли від холери, урок прекрасно прожитого життя. Дорогою ціною дається їй усвідомлення нікчемності власної життєвої лінії. Нелегка наука жалю й милосердя, але тільки вона веде героїню до звільнення від "тягаря страстей людських", до морального очищення й переродження
У романі "Піроги й пиво, або Кістяк у шафі" талант Моема розкрився з несподіваної сторони: трагічний початок поступився місцем комічному, а сатирична лінія вигадливо переплелася з ліричної. Це роман про вдачі літературного Лондона на рубежі XIX-XX вв. У ньому Моем оголив секрети літературної кухні, способи залучення читацької уваги, висміяв технологію створення дутих репутаций. Побратими по перу були шоковані відвертістю його викриттів. Кілька місяців у літературних колах Лондона тільки й говорили про цю книгу. В елрое Кірі без праці довідалися отрутний портрет популярного в ту пору белетриста, приятеля Моема Хью Уолпола. Прототип був у нестямі від люті. Але не цей факт обурив літературний мир. У ту пору до подібній до форми полеміки, критики й зведення рахунків звикли. Ще не забулися скандали, викликані "Смертю героя" Олдингтона, "Жовтим Кромом" (1922) і "Контрапунктом" (1928) О. Хаксли, у пародійних образах яких довідалися себе й Т. С. елиот, і Д. Г. Лоуренс, і езра Паунд, і Г. Уеллс, і Н. Дуглас. Але Моем покусился на свята святі: у Дриффилде доглянули подібність із недавно померлим Томасом Гарди. З усіх боків посипалися обвинувачення. Моем категорично заперечував зловмисність: "Гарди мався на увазі мною не більшою мірою, чим Джордж Мередит або Анатоль Франс". Очевидно, помпезні похорони "останнього викторианца" підказали Моему саму ідею роману, тривожити ж тінь патріарха літератури не входило в нього наміру
Моем любив цей роман більше інших, адже він автобиографичен, але на відміну від "Тягаря страстей людських" виконаний не гіркоти, а світлого смутку. Книга вийшла бешкетний і колючої
Іронічний початок, настільки характерне для "Пирогов і пива", підсилюється в романі "Театр" (1937). У центрі роману історія кар'єри великої акторки Джулии Лемберт. За тридцять років, відданих драмі, Моем довідався багатьох видатних акторок театру й кіно. У фільмах, знятих по його романах, грали Бет Девис, Коринна Гриффитс, Грета Гарбо, Глорія Свенсон, Гледис Купер. Джулия Лемберт - збірний образ
У часи Моема в театральних колах тривала суперечка, початок якому поклав трактат Дідро "Парадокс про актора": чутливість, емоційність або ж холодний розум робить актора великим, чи належний актор бути великою індивідуальністю або сліпим виконавцем волі режисера? Прихильник Дідро, Моем уважав, що тільки раціональний, спостережливий, спрямований зовні актор здатний усмоктувати, оцінювати й перестворювати дійсність у мистецтво. Разом з тим він не заперечував і особистісний початок. Він думав, що страсті, які актор не переживає сам, а спостерігає з боку, умоглядно залишаться не збагненими їм до кінця й у всій глибині
Моем-Художник піднесений великим мистецтвом своєї героїні, але він не приховує того, що й поза сценою вона продовжує грати, міняючи маски, активно беручи участь у створенні міфу про незрівнянний Джулии Лемберт. Він оголює виворіт міфу, механізм його створення, і саме ремесло актора з'являється як тяжку працю, помножена на талант, воно втрачає романтичного ореола
Моему найвищою мірою властив шекспірівське сприйняття миру як гігантського театру. Його роман оповідає не тільки про акторську гру як про велике мистецтво, але й про тім лицедійстві, якого виконані сучасні відносини матері й сина, чоловіка й дружин, про фарс, у якому беруть участь стовпи суспільства, представники інтелектуальної еліти, сильні миру цього. Кожний веде свою гру. Моем дивиться на неї не з партеру, а через лаштунки. Зсув ракурсу руйнує ілюзію, оголюються сховані від очей спонукальні мотиви, що направляють дії героїв
До жанру оповідання Моем всерйоз звернувся, будучи вже відомим драматургом і романістом
Перший його збірник "Трепет аркуша" з'явився в 1921 р., у пору, коли жанр оповідання завоював популярність. В Англії оповідання заявило про себе досить пізно, але зате відразу полюбився читачеві. Це були твору Киплинга, Конан-Дойля й Уеллса в першу чергу. В 1920-е роки професійними оповідачами були К. Менсфилд і А. Коппард. До оповідання проявляли інтерес Д. Г. Лоуренс, Р. Олдингтон, О. Хаксли. Кращі новелісти тої пори перебували під впливом Чехова. Високо оцінюючи його психологізм і вміння передавати атмосферу, Моем тяжів більше до школи Мопассана. "Мені хотілося будувати свої оповідання міцно, на одній безперервній лінії від експозиції до кінцівки... Я не боявся того, що прийнято називати "ізюминкою"... волів кінчати свої оповідання не многоточием, а крапкою". Це визнання Моема проливає світло на поетику його оповідань. Правда, згодом він звернувся й до уроків Чехова. З'єднавши остросюжетность із тонким психологізмом, він досяг значних висот. За п'ятдесят років Моем написав понад сто оповідань, що склали сім збірників. Серед них є теперішні шедеври: "Дощ", "Безволосий мексиканець", "Нескорена".
Моем пише в основному про людей звичайних, але відбуваються з ними речі надзвичайні. Він широко використовує елемент несподіваного, що допомагає виявити хиткість, відносність соціально-політичних цінностей, психологічних установок, моральних орієнтирів "чималого" людини "середнього класу".
Прикладом тому може служити хрестоматійним оповідання, що стало, "Дощ", у якому він викриває релігійне святенництво й щиросердечну спустошеність, що ховається за ним
За довге життя Моем спостерігав багато гримас случаючи й глузувань долі, про їх він і повідав у своїх оповіданнях. Він не видумував сюжети, він їх підглядав у життя. Сила Моема в розумінні складності людини, що веде до непередбачуваності його вчинків, у глибині збагнення діалектики душі
Неминуча в новелістиці уривчастість вражень компенсується в Моема єдністю погляду на мир. Враження від його кращих оповідань таке, що й простір, що залишився за границями сюжету, виглядає освітленим. Загальне в його новелах переглядає крізь частку
Оповідання Моема цікаво й жваво написані, драматичні й часто завершуються несподіваною кінцівкою. Простої за формою, гранично стислі, позбавлених претензій на формальну новизну, вони таять у собі дивне зачарування, народжуючи "гармонію вірогідності". Моем классичен, його оповіданням властива завершенность форми, мовлення його тече без суєти, і новизна його скоріше в точці зору, з якої йому відкриваються його герої, "у тім ліричному роздумі, у тім самітності авторського "я", що почасти ріднить його з нашим Чеховим"[*<Шагинян М. Закордонні листи. М., 1964. С. 213.].
Моем був художником, що тонко почував відповідність того або іншого жанру вимогам моменту, і це також одна із причин його сучасності. Відчувши тенденцію, що намітилася, зрощення літератури й філософії, передбачивши нинішній "бум" документальної, мемуарної, біографічної прози, він створив прекрасні шляхові нариси "Джентльмен у вітальні" (1930), "Дон Фернандо: кілька варіацій на іспанську тему" (1935) і саму "особисту" книгу "Підводячи підсумки" (1938).
Ричард Олдингтон і Грем Грін захоплювалися живого, повної інтелектуального блиску прозою "Дон Фернандо", тією непідробленою любов'ю до Іспанії, який дихають сторінки книги, глибиною проникнення в історію, культуру, побут і сам національний характер іспанців
Шляхові книги Моема - це не тільки вмілі замальовки, вони залучають не стільки інформацією про незнайомі місця, скільки можливістю поспілкуватися з колишнім мандрівником, дотепним співрозмовником, блискучим оповідачем, послухати цікаві історії й забавні анекдоти, задуматися над загадками людської природи, поразмишлять над таємницями творчості, тому що про що б не писав Моем у своїх есе, він незмінно вертався до літератури - головній справі всього життя
Друга світова війна застала Моема у Франції. За завданням міністерства інформації Англії він вивчає настрої французів, більше місяця проводить на лінії Мажино, відвідує військові кораблі в Тулоні. Упевненістю в тім, що "Франція виконає свій борг", буде боротися до кінця, дихають його репортажі, що утворили книгу "Франція у війні" (1940). Три місяці через послу її виходу Франція впала, і Моем, що почув, що гітлерівці внесли його ім'я в чорні списки, із працею на вугільній баржі добирається до Англії, а пізніше їде в США, де живе до закінчення війни
Припустившись помилки у своєму прогнозі щодо здатності Франції дати відсіч Гітлерові, Моем компенсує її гострим аналізом ситуації, приведшей до поразки (книга "Дуже особисте", 1941). Він пише, що уряд Франції, що стояли за ним процвітаюча буржуазія й аристократія й у цілому забезпечені кола більше боялися російського більшовизму, чим германської навали. Танки тримали не на лінії Мажино, а в тилу - на випадок бунту власних робітників. Корупція роз'їла суспільство, дух розкладання опанував армією
Моем був упевнений у тім, що французи, хоробрий і гордий народ, звільнять батьківщину від рабства. Серйозний урок, що він витяг із трагічної історії поразки Франції: "Якщо нації цінує щось вище волі, вона втратить волю, а іронія полягає в тому, що, якщо це щось - комфорт або гроші, вона втратиться і їх. Нації, що бореться за волю, може відстояти неї, якщо має такі цінності, як чесність, мужність, вірність, передбачення й самопожертва. Не володіючи ними, вона може винити лише себе, якщо свою волю втратить". Подальший хід світової війни й поразка фашистської Німеччини в ній показали справедливість висновків Моема.
Повернувшись після війни на Рив'єру, він знайшов свій будинок розореним. Древній мавританський знак, що охороняє, по повір'ю, від негод, відбитий на стіні у в'їзду на віллу й поміщений на обкладинках його книг, виявився неспроможний проти сучасного вандалізму. Але головне - ненависний Моему фашизм був розгромлений, і життя тривало
Післявоєнне десятиліття було плідним для письменника. Моем уперше звертається до жанру історичного роману. У книгах "Тоді й тепер" (1946), "Каталина" (1948) минуле прочитане як урок сучасності. Моем міркує в них про владу і її вплив на людину, про політика правителів, про шляхетний патріотизм. Ці останні романи написані в новій для нього манері, вони глибоко трагични.
Останній значний роман Моема - "Вістря бритви" (1944) виявився підсумковим у всіх відносинах. Задум його виношувався довго. Конспективно сюжет був викладений в оповіданні "Падіння едварда Барнарда" (1921). На питання, скільки він писав книгу, Моем відповів: "Все життя". Це підсумок його роздумів про сенс життя. Це спроба створити образ "позитивно прекрасної людини" (вираження Достоєвського). Ним стає Ларри Даррел, молодий американець, що пройшов випробування першою світовою війною. Він відмовляється повернутися у звичне русло й жити "як всі", тобто ловити свій шанс у післявоєнну пору загального успіху. "Велика американська мрія" не тягне його, він байдужий до перспектив збагачення й цим різко виділяється серед співвітчизників. Фронтовий досвід спонукує його шукати іншої цінності
Довгий час у нас існувало подання про Моеме як про письменника аполітичному, чи ледве не асоціальному. Тим часом Моем був дуже чуйний до суспільних процесів, і "Вістря бритви" - ще одне яскраве тому свідчення. У свій час він першим намацав тему "загубленого покоління". Тепер у романі, дія якого закінчується напередодні другої світової війни, він указав на тенденції, які будуть визначати життя "розбитого покоління" 1960-х років ("битничество", "хіпі", звертання до східних культів і систем).
Досягши віку, коли потреба критично ставитися до навколишнього починає переважати, Моем цілком присвячує себе ессеистике. В 1948 р. вийшла його книга "Великі письменники і їхні романи" [*В 1954 р. книга вийшла в переробленому виді за назвою "Десять романів і їхніх творців"], героями якої стали що супроводжували Моема по довгому життю Филдинг і Джейн Остен, Стендаль і Бальзак, Диккенс і емили Бронте, Мелвилл і Флобер, Толстой і Достоєвський
Серед шести есе, що утворили збірник "Мінливий настрій" (1952), привертають увагу спогаду про романістів, яких він добре знав, - про Г. Джеймсе, Г. Уеллсе й А. Беннетте, і написана зі знанням справи стаття "Занепад і руйнування детектива".
Остання книга Моема "Точки зору" (1958) включає велике есе про коротке оповідання, визнаним майстром якого він став ще в довоєнні роки
Протягом свого довгого життя Моем викладав свої погляди із проблем творчості, питанням письменницької праці, на розуміння завдань літератури
У Моема своя концепція роману, новели, свій погляд на театр і його завдання, свої судження про майстерність драматурга й про роль художника, найцікавіші висловлення про мистецтво - все це розсипано в його численних есе, критичній і нарисовій прозі, статтях, передмовах, замітках
Критика його часом суб'єктивна, але це компенсує бездоганний смак, глибокий розум, тонка іронія, широта підходу. Моем вірний собі: він захоплюючий в усіх жанрах
На схилі віку Моем дійшов висновку, що письменник - щось більше, ніж оповідач історій. Були часи, коли він любив повторювати слідом за Уайльдом, що ціль мистецтва - доставляти насолоду, що цікавість - неодмінна й головна умова успіху. Тепер він уточнює, що під цікавістю розуміє не те, що забавляє, а те, що викликає інтерес. "Чим більше інтелектуальну цікавість пропонує роман, тим він краще".
Література не повинна повчати, але зобов'язана сприяти росту моральних критеріїв. На відміну від Уайльда мистецтво й етику він сприймає в їхній єдності. "естетическое переживання має цінність лише в тому випадку, якщо воно впливає на природу людини й у такий спосіб викликає в ньому активне відношення до життя" - це запис, зроблений у щоденнику в 1933 р. Надалі він вертається до цієї думки й поглиблює її, затверджуючи, що "чистого мистецтва" не існує, що гасло "мистецтво для мистецтва" позбавлений змісту
Моем переконаний, що автор пропонує свою критику дійсності вже тим, які події, які характери він обирає, а також через своє відношення до них. Бути може, критика ця не оригінальна й не дуже глибока, але вона є, а в силу цього письменник - мораліст, нехай і досить скромний. Моем завжди вважав, що проповідь художника всього действенней, якщо він і не підозрює, що проповідується
Не раз що повторював, що письменницьке мистецтво "не таїнство, а ремесло, як усяке інше", Моем багато міркував над тим, як створюється подоба життя в оповіданні. Література й життя - поняття для нього нероздільні. Предмет письменника - життя у всіх її проявах, але звідки роздобуває романіст ту живу тканину, що служить йому матеріалом? А. Беннетт уважав, що "він відтинає її від себе". Моем також думав, що природа художньої літератури по необхідності автобиографична. Усе, що створює письменник, "це вираження його особистості, прояв його вроджених інстинктів, його почуттів і досвіду". Вирішальну роль у відборі матеріалу грає особистість автора. Це її незримий відбиток лежить на кожній сторінці, тому що великий письменник має своє унікальне бачення миру. Ніж яскравіше й богаче індивідуальність автора, тим більше в нього шансів додати героям ілюзію оригінальності
"Домогтися успіху, як підказує мені досвід, - пише Моем, - можна лише одним способом, - говорячи правду, як ти її розумієш, про доподлинно тебе відомому... Уява допоможе письменникові з розрізнених фактів зібрати важливий за змістом або прекрасний візерунок. Воно допоможе за часткою побачити ціле... Однак якщо письменник невірно бачить суть речей, то уява лише збільшить його помилки, а вірно він може побачити лише те, що знає з особистого досвіду".
Міркування Моема про місію письменника в сучасному світі й донині не втратили актуальності. "Тепер усі знають, - пише він на самому початку другої світової війни, - що мир у жахливому стані, воля мертва або агонизирует, усюди, куди не глянь, - убогість, безсовісна експлуатація людини людиною, жорстокість, несправедливість. Підстав для гніву й жалості предосить; погано те, що ці почуття безглузді, якщо вони не ведуть до певних зусиль. Вони аморальні, якщо, задоволені собою й своїми великодушними емоціями, ви не намагаєтеся змінити умови, їх що породили... Справа письменника - не жалувати й не гневаться, а розуміти".
Письменник не може бути безсторонній. "Його ціль - не копіювати життя, а драматизувати її". Він готовий поважати художника-натураліста за зображення життя з безстрашною прямотою, за відсутність у його добутках солодкого сиропу й дешевого оптимізму, але він відмовляється вважати правдоподібність головним достоїнством мистецтва. Ця думка визрівала поволі. У романі "Тягар страстей людських" герой - alter ego автора, - виявившись в Іспанії, "відкриває" Ель Греко. Картини цього загадкового майстра приголомшують і переконують в існуванні зовсім особливого реалізму: усе в них суперечить правдоподібності й у той же час у них відчувається куди більша правда життя, чим та, котрої досягли майстра, що працювали в традиційній манері
Створюючи своїх героїв, письменник уловлює в сучасності ледь, що народжуються тенденції, передбачає життя. Здатність творити реальність, не просто копіювати, але створювати свій мир і відрізняє ремісника від Майстра
Чесність, терпимість, здоровий глузд, незалежність, широка освіченість, найглибше знання людської природи й письменницького ремесла, висока художня майстерність, уміння утягувати читача в бесіду, дозволяючи йому почувати себе з ним, Майстром, на рівних, - от що робить Моема-Критика бажаним співрозмовником
И ще один урок його "практичної естетики" повчальний: відкритість іншим національним культурам. Сьогодні як ніколи ми маємо потребу в прикладі сприйняття мистецтва й Прекрасного як загальнолюдського надбання
"Зовсім однаково, хто висік статую - стародавній грек або сучасний француз. Важливо лише, щоб вона зараз викликала в нас естетическое хвилювання й щоб це естетическое хвилювання штовхало нас до дії".
Свої міркування Моем уважав не більш ніж думкою, особистою точкою зору. І все-таки сьогодні вони сприймаються не тільки як свідчення про збіглу літературну епоху, до якої він належав, але і як ключ до розуміння сучасних явищ дійсності й літератури.
Коментарі