Кружків Г. "Зелений Чоловічок" англійської поезії (Про Джона Клере)

ГРИГОРІЙ КРУЖКІВ

"ЗЕЛЕНА ЛЮДИНА" АНГЛІЙСЬКОЇ ПОЕЗІЇ Про Джона Клере

stosvet. net/union/Kruzhkov/

Лише утворення внесе людський зміст у життя відсталого й неосвіченого класу, з якого я викарабкивался на світло, як той, хто намагається вирватися з лабетів нічного кошмару. Джон Клер, з листа

Зелений колір - бальзам душі болящої Із сонета "Самітність"

I

Напівзабутий селянський поет романтичний епохи - але не "другий Роберт Бернс", а, навпаки, по характері й темпераменту абсолютно протилежний знаменитому шотландському бардові, - Джон Клер в останні десятиліття пережив щось подібне до ренесансу: публікуються нові біографії, листи, щоденники, у серіях класики видаються його вірші. 13 червня 1989 року в "Куточку поетів" Вестмінстерського собору, цьому Пантеоні англійської літератури, у якому поховані Чосер, Диккенс і багато інші, урочисто відкрили меморіал Джонові Клеру.

Одне зі свідчень повернення поета - цикл віршів нобелівського лауреата Дерека Уолкотта, присвячений пам'яті матері ("Щедрість", 1996). На тлі моря, пальм і тропічного світанку є несподіваний і зворушливий образ - або, можна сказати, примара - Джона Клера -

Бєдного Тому-Бурлаки, поета своєї глухомані, друга Жуків і Цвіркунів, що зашнуровує черевики стеблом в'юнка, що підганяє Бронзовика

Тонкою соломинкою, Лицаря Стоноги, одягненого в топку імлу - з городками, здалеку кажущими свої вежі, як улитини ріжки,

Вільного духом, хоч сковані ноги струменем крижаної. Вкрилася памороззю стерні; він коштує посередині потоку, жестом Предтечи благословляючи далечінь за рікою,

Вежі, равликів, світанок і піщану цю дорогу

Характерно, що образ Клера змішується в Уолкотта з образом "бедного Тома" - шекспірівського Тома з Бедламу, жалюгідного божевільного, з яким зустрічається король Лір під час бури - знедолений король зі знедоленим жебраком. Мотив Бедламу, мотив божевілля тут не випадковий. Втім, ми знаємо, що в шекспірівського Тома була своя таємниця, і полягала вона в тім, що одягнений у лахміття, що бурмоче всяку нісенітницю бурлака - насправді не безумець, а переодягнений едгар, син графа Глостера, що рятується від злощасних обставин своєї долі

Мені здається, що й Клера віршиком рано й занадто надовго записали в безумці. Втім, не будемо забігати вперед

II

Історія повна дивними збігами. На початку 1820 року лондонські видавці Тейлор і Хесси майже одночасно випустили дві нові книги віршів: останній прижиттєвий збірник Джона Китса й перший збірник зовсім невідомого публіці Джона Клера. Двадцятип'ятилітньому Китсу стояло через рік умерти від сухоти в Римі; Клер, що був на два роки старше, дожив до сімдесятьох років, з яких майже тридцять він провів у божевільному будинку; і воістину важко вирішити, яка із двох життів зложилася сутужніше й трагичнее.

Джон Тейлор, видавець із репутацією й поетичним смаком, довго коливався, одержавши в руки вірші неосвіченого селянина з Нортумберленда; він взагалі славився звичкою довго запрягати перед тим, як їхати. Зрештою книга все-таки була видана за назвою: "Вірша, що описують сільське життя й природу. Твір Джона Клера, селянина з Нортемптоншира". Намагаючись заінтригувати читача, Тейлор подав збірнику велика видавнича передмова - по суті, докладний біографічний нарис про автора з аналізом його віршів. Думаю, буде доречно, якщо я приведу тут уривки із цього передмови

Нижченаведені вірші повинні залучити інтерес завдяки своїм внутрішнім достоїнствам; але, крім цього, вони заслуговують на увагу через обставини, у яких були написані. Перед нами справжні добутки молодого селянина, поденного сільського працівника, що не одержало ніякого утворення понад звичайний для свого класу мінімуму; і хоча поетам у цій країні взагалі рідко супроводжує щастя, це, цілком ймовірно, самий обділений з усіх - обділений долею, обділений друзями

Джон Клер, автор цієї книги, народився в Хелпстоне, поблизу Питерборо, у Нортемптоншире, 13 липня 1793 року; він єдиний син Паркера й Ганни Клер, уроджених жителів того ж села, що проживали в крайній нужді й бідності; наскільки відомо, так само існували й всі їхні предки

Може здатися дивним, що, живучи в такій убогості, Клер зумів знайти засоби, щоб одержати хоч якесь утворення. Він заробив їх сам: брався за все, що запропонують, наймитував з ранку й дотемна. За вісім тижнів роботи хлопчик міг зібрати рівно стільки пенсів, скільки вистачало на оплату місяця занять у школі, і так, уривками, за три роки він придбав деякі знання й навчився вільно читати Біблію

Однак схильність до поезії виявилася в маленькому Джоні ще до того, як він опанував грамотою. Один раз батько прочитав йому вірш із книги якогось повчального поета - такі книжки розносилися коробейниками по селах і часом попадали в самі бідні сім'ї. Згодом він не міг згадати нічого - ні сюжету, ні слова, ні фрази - лише гостре, ні із чим не порівнянна насолода від самого звуку метричного мовлення, від музики віршів Не дивно, що незабаром після того, як Клер пристрастився до читання, він почав писати, наслідуючи "Порам року" Томсона й будь-якому іншому поетичному зразкам, які могли попастися в руки сільському школяру

Пройшло тринадцять років з тих пор, як Клер склав свій перший вірш: все це час він потай розвивав свій смак і поетичний талант, без єдиного слова підтримки або співчуття, без навіть віддаленої перспективи якої-небудь нагороди. Як же сильної й чистої споконвічно повинна була бути ця пристрасть, не винищена стількома роками потреби, праці й безпросвітної вбогості

Публікація цих віршів стала результатом случаючи. У грудні 1818 року містер едвард Друри, книгопродавец зі Стамфорда, випадково прочитав "Сонет до призахідного сонця", записаний на аркуші паперу, що служили обгорткою для якогось листа. Сонет був підписаний двома буквами "J. C." З'ясувавши ім'я й місцеперебування автора, Друри приїхав у Хелпстон, де познайомився й з іншими віршами Клера, які йому досить сподобалися. На його прохання Клер підготував збірник, що був посланий у Лондон на розгляд видавців, що відібрали частину запропонованих віршів для на-вартого тому

Автор і його добутки представлені нині на суд читачів; від їхнього рішення залежить, в остаточному підсумку, їхня доля; але як би не розсудила публіка, не підлягає сумніву, що жоден поет у нашій країні не виявив бoльших здатностей в обставинах, настільки ворожих їхньому розвитку

III

Умілий хід Тейлора, разрекламировавшего Клера як селянського поета-самородка, а також його старання забезпечити схвальні відгуки в пресі зробили свою справу: единбургский журнал "Куотерли Ревю", що ще недавно разом з "Блеквудс Мегезин" розгромив твору Китса, доброзичливо відгукнувся про вірші Джона Клера. Книга мала успіх, протягом року було продано більше трьох тисяч екземплярів. Для порівняння: книга Китса "Ламия, Ізабелла, Переддень Св. Агнеси й інші вірші", видана тиражем у п'ятсот екземплярів, розходилася двадцять років, поема Вордсворта "Прогулянка" при тім же тиражі - сім років. Втім, були популярні поети, наприклад, Вальтер Скотт, Джордж Байрон або Томас Мур, та й ряд інших, нині забутих, тиражі яких доходили до десяти тисяч екземплярів і більше. Взагалі, у цей період Англія переживала теперішній поетичний бум, пік якого довівся саме на 1820 рік; пізніше читацький інтерес до віршів різко впав

Отже, на якийсь строк Клер зробився літературною сенсацією, у газетах ледве не щодня друкували похвальні відкликання, воно одержував листи від читачів, у Хелпстон стали заїжджати цікаві, безцеремонно відриваючи Клера від справ і бентежачи різними дозвільними питаннями. У загальному й цілому, Клер насолоджувався успіхом - але не гонорарами: їхній видавець виплачував скупо, з натугою; більше того, пристойні меценатські пожертвування, що надійшли для автора від різних осіб, він помістив у якусь компанію під відсотки, які повинні були регулярно надходити Клеру, забезпечуючи йому і його сім'ї мінімальний дохід: в 1820 році Клер женився й через шість років у нього вже було шестеро дітей. На практиці ці гроші доходили до нього не завжди регулярно, а в якийсь момент маленька сума зменшилася ще вдвічі. Але Клер була не така людина, щоб чогось вимагати або з'ясовувати. Він міг лише іноді, посилаючись на розпачливе положення, просити Тейлора заплатити хоч малість із того, що йому належало, і терпляче, місяцями, чекати відповіді

У березні 1820 року відбулася перша поїздка Клера в Лондон. Він уперше побачив Темзу, Вестмінстерське абатство, театри, музеї, познайомився з багатьма літераторами, включаючи Джона Рейнольдса, друга Китса. Із самим Китсом, у той час що болів, побачити не вдалося. Навздогін Клеру пішов лист Тейлора від 16 березня: "Позавчора Китс зайшов до мене на обід у перший раз після своєї хвороби - Він дуже засмутився, що не встиг познайомитися з Вами - Коли я прочитав йому "Самітність", вона помітив, що Опис в автора занадто переважує Почуття - Але не засмучуйтеся - Якщо це й недолік, те гарний недолік".

Думка Китса про Клере можна зрівняти з думкою самого Клера про Китсе зі збереженої чернетки його листа. Клер визнає, що опису природи в Китса бувають досить витончені, але все-таки це погляд городянина, заснований більше на фантазії, чим на безпосереднім спостереженні. Крім того, говорячи про ліси й галявини, він не може обійтися без німф, дріад, фавнів і інших фігур з давньогрецької міфології, "за кожним рожевим кущем у нього причаїлася Венера, за кожним лавровим деревцем - Аполлон".

На жаль, з Китсом вони разминулись назавжди. І лише згодом їхній портрети роботи художника Вільяма Хилтона (Клер позував для нього в ті ж березневі дні) багато років висіли поруч у Національній портретній галереї

IV

Вражає, наскільки портрет Хилтона не відповідає нашому поданню про " поета-орачі". Високе чоло, мрійливий, спрямований до невидимої мети погляд, довгі "артистичні" волосся13 Можуть сказати, що художник побачив і навмисно показав у Клере саме поета, а не селянина. Але й по письмових свідченнях рисується аж ніяк не "мужицький" образ. Прості, стримані манери Клера й м'якість його звертання відзначалися багатьма. У його власних листах і в щоденниках виявляється гостра вразливість і ранимость: усе у світі було для нього джерелом борошна або насолоди. Бродячи по полях у своєму бідному селянському одязі, він виглядав, за словами однієї жінки, "як переодягнений аристократ" (знову згадаємо "бедного Тома" у лахміттях!).

Недарма Чарльз Лем у жарт називав його princely Clare, а також Claris-simus (від латинського "clarus" - світлий, ясний, а також "славний, знаменитий"), що можна, використовуючи ту ж гру, перевести як "ясновельможний Клер, Клариссимус".

Клер приїжджав у Лондон усього чотири рази в житті. Ці поїздки доводяться на двадцяті роки - час процвітання "Лондонського журналу", що редагується Тейлором. У числі авторів були знаменитий критик Вільям Хезлит, есеїст Чарльз Лем, автор "Нарисів елии", Джон Рейнольдс, Томас Гуд, Барри Корнуолл (Брайан Проктер) і інші відомі літератори. Клер подружився з багатьма з них; вони разом гуляли по Лондону, відвідували знайомих, брали участь у шумних письменницьких обідах, на яких блищали сам Лем і інші "великі дотепники", як їх називав Джон Клер.

От характерна сценка з такого обіду, описана пером талановитого поета й журналіста Томаса Гуда14.

По праву руку Редактора сидить усміхнений елия зі своїм зірким поглядом - Проктер один раз помітив, що "від нього не вкриється голка на підлозі" - і з таким же гострим розумом: будьте впевнені, говорив Хезлит, що саме із цих губ, що запинаються, злетить кращий каламбур і кращий жарт за увесь час обіду. Поруч із елией, виділяючись смарагдовою зеленню на тлі похоронних письменницьких костюмів, як грядка брукви серед поораного під пару поля, гляньте! так це наш Зелений Чоловічок - Джон Клер! У своєму трав'яного кольори сюртуку й жовтому жилеті (із блідо-зеленими паростками панталон під столом) він виглядає як теперішня весняна Примула

Не дивно, що лакей у лівреї й бриджах спробував загородити дорогу дивному гостеві, що зі скромності піднімався по сходам самим останнім; втім, згодом він надолужив свій промах, за обідом прислужуючи винятково нашому Орачеві, зовсім упевнений у тім, що перед ним якийсь ексцентричний магнат або вельможа, що нарядився Селянином

Але повернемося до стола. елия, будучи в душі більше Ягням, чим він хотів би визнати15, і неусвідомлено ваблений пасторальною зеленню, раз за разом звертається до Нортемптонширскому поета з гучними тостами, іменуючи його Клариссимусом і Клером Чудовим, змушуючи того знову й знову опускати ока у свій кухоль. Всім своїм блаженним видом Хелпстонский житель зображує простака-селючку в суспільстві вершків письменницького суспільства: елии, Барри16, Герберта17, містера Table Talk18, і інших

Втім, Клер був зовсім не так простий. Його власні спогади про Лондон і портретні замальовки тих же Рейнольдса, Лема, Хезлита й інших гострі й незалежні. "Селючка"? Сільським у ньому були лише безпосередність і простодушність. Недарма Томас Гуд у своєму словесному портреті поета відзначає "витончене додавання, тонкість рис і ніжний колір особи, що нагадує скоріше про Сад, чим про Ріллю". Але найбільше точно й коротко загальне враження від Клера в Лондоні сформулював Тейлор у приватному листі:

"Від нас тільки що виїхав Клер Він був прекрасним Гостем, може бути, що тільки надто воодушевлялись від Стаканчика Елю - Він зустрічався з усіма нашими Літературними Знакомцами й встановив добрі стосунки з усіма. Він не вміє каламбурити, але зате виявив такий запас Здорового Глузду й у розмові робив такі проникливі Зауваження - притім, що його Судження про Книги були глибокі й серйозні, - що, який би не був Предмет Бесіди, його завжди було цікаво слухати".

V

Клера, як поета, що вибився з неосвічених низів, найчастіше порівнюють із Бернсом. Таке порівняння в корені невірно. Бернс належав до класу фермерів, а Клер - до самого нижчого класу найманих сільських робітників: між цими класами проходила різка границя. По суті, фермери стояли ближче до сквайрів, чим до тої сільської голоти без кола, без двору, звідки вийшов Клер, і, як правило, ставилися до цієї голоти, з якої вони наймали собі батраків, з більшою зарозумілістю, чим навіть сільські сквайри

" Поет-Орач" Роберт Бернс одержав цілком пристойне утворення, він учився філософії, історії, фізиці, французькій мові й латині. Батрак Джон Клер не вивчився навіть грамотно писати; двадцять п'ять першого, найважливішого років він прожив у такій повній ізоляції від усякого культурного середовища, як якби він був бранцем замка Иф. Важка робота від зорі до зорі не розташовує до витонченого, навпаки, вона вбиває всяку допитливість, усяку любов до книг і навчання. Те, що Клер зумів зберегти в душі дитяче зачарування поезією, - чудо. Те саме що десятиліттями плекається мечте, що, в'язня опобеге.

Він наймитував за гроші, уривками, потай від усіх, писав вірші й засовував їх у щілину між цегл, що здавалася йому надійною схованкою; але мати, примітивши це, нерідко брала кілька листків на розпалювання печі: так загинула більшість його ранніх віршів

Одна природа була його сочувственницей. Тільки на самоті серед полів, струмків і лісів він відчував себе щасливим. Його вірші доводять, що він любив всі ці травинки й дерева, комашок і равликів, відтінки неба й хмар самозабутньо й безкорисливо. У дитинстві, він, щоправда, як і інші хлопчиськи, розоряв гнізда, але, повзрослев, тільки дивувався їм і міг годинниками стежити за життям якогось пташиного сімейства. Ніж далі, тим більше він відвертав від будь-якого насильства й жорстокості. Коли у своєму дивному вірші "Борсук" ( 1830-е роки) він повстає проти варварської англійської забави - цькування борсуків собаками, - ступінь його співчуття досягає повного ототожнення: автор сам стає борсуком, сам відбивається від кровожерливих ворогів, ненавидить їх, бореться до останнього й гине в нерівному бої

Взагалі-Те, любов до природи - не селянська риса. Природою звичайно захоплюються городяни, що дорвалися до зелені й тиші (як Китс, наприклад) або забезпечені сільські жителі, у яких досить дозвілля (як Вордсворт, що малював її ідеальний образ "удалині від суєтного світла"). Навіть у Роберта Бернса природа, в основному, служить тлом для ліричного або викривального монологу ("До зрізаного плугом маргаритці", "Про підбитого зайця, проковилявшем повз мене"). Джон Клер вражає й обескураживает читача відсутністю всякої моралі. Він не обмінює своєї любові до природи на одкровення, як, наприклад, Вордсворт або Роберт Фрост. У його замилуванні всіма формами життя є щось буддійське - як сказали б сьогодні, "екологічне". Він просто дивиться й ділиться з нами радістю від побаченого. От, скажемо, початок вірша:

Я вийду рано - у годину сірі-сіру-сіре-сіра-борошнисто^-сірий, Коли ще навколо лежить роса И вітерець рвучко-несміливий, Як віялка, здіймає волосся

И так далі, тощо. Ми чекаємо - от зараз почне вимальовуватися висновок, але нічого не вимальовується, вірш закінчується так само описово, як і починалося. Це може викликати розчарування. Але може бути й освежительно для читача, що утомився від неодмінних сентенцій і епифаний.

Хтось, мабуть, відчує себе чи ледве не обманутим: от, я прочитав цілий вірш - для чого? де отут висновок? Але не те ж чи це, що чекати висновку від життя, вірити, що наприкінці відкриється зміст, "усе розплутається" (Кант)? І от життя прожите, а одкровення немає. Обділили?

Так немає ж, огляньтеся назад, підказує нам Клер, - одкровення вже було, кожна мить цього життя була одкровенням, кожна деталь, кожний дріб'язок у ній була одкровенням: дивуйтеся, радуйтеся й дивитеся!

Ви можете сказати, що такого в нього ні, я сам "вчитиваю" це в Клера. Не спорю. Може бути. Але й тоді спасибі авторові, що дав мені можливість вчитивать це в нього вірші

VI

Другий збірник Клера "Сільський менестрель і інші вірші" вийшов наприкінці 1821 року; він складався здебільшого з віршів, написаних у той час, поки готувався перший збірник. Почасти в ньому позначився намір автора зробити крок назустріч тим, хто дорікав його за надмірну описовість, радив "підняти очі від землі" і "говорити про явища природи більше философично". У результаті виходило щось більше звичне, схоже на інших поетів-романтиків, наприклад, на Вордсворта, - але все-таки не переспів; головна тематична тріада Клера "природа - самітність - дитинство" звучала в нього по-своєму:

ДЖЕЙМСУ ОГАСТАСУ ХЕССИ

Коли я тільки-тільки в мир вступав И дурних істин мудрості не відав, Добра й зла ще не розрізняв И страху смерті й гріха не зрадив

Душі дитячої - про, якби Я був залишений у місцевості пустельної, Де немає людей, - і милістю долі Мене природа, як рідного сина, Зростила, не вчачи й не сварячи, А лише у всім хвалячи й потураючи, Щоб у райській млості триваючого дня Не знав я мрій і снів - щоб життя така, Блаженна, незмінна й світла, Предвосхищеньем вічності була!

За формою це сонет, причому англійського, "шекспірівського", канону: три чотиривірші плюс двустишие. В "Сільському менестрелі" багато сонетів - або, говорячи осторожней, "четирнадцатистрочников", тому що в більшості з них ніякі структурні канони не дотримуються: на шістдесят сонетів доводиться 36 (!) різних рифменних схем. Отут є й італійський, і шекспірівський, і спенсерианский сонети, і всілякі їх "сплави", є й сонети, що складаються просто із семи двустиший. Деякі критики думають, що Клер нічого не розумів у катренах і терцетах, я ж упевнений, що, навпаки, перед нами плоди свідомого експериментування. Не про чи такому "розковуванні", "звільненні" сонета мріяв Китс:

Раз ланцюгом рим повинні ми неминуче, Як Андромеду, сковувати сонет, Живу принадність прирікаючи борошнам, Давайте, якщо виходу тут ні, Хоча б новим вивчимося трюкам, Щоб іншим алюром ішов Пегас

Те, що продемонстрував Клер у своїх сонетах, це і є 36 різних "аллюров", - притім виконаних так невимушено, що це до цих уводить в оману літературознавців, що підозрюють Клера в незнанні правил; він знав правила, але навмисно їх забував заради спонтанності й волі

Він любив усе робити по-своєму. Його вірші написані без розділових знаків; ясно, що він був не в ладах з пунктуацією, як і багато інших поетів, що залишають її на сваволю редактора (втім, тепер англійські видавці воліють відновлювати первісний, "модерністський", вид віршів Клера). Але листа Клер писав взагалі без розподілу на речення; і хоча в ті часи манкірувати крапками й комами й зловживати тире в переписці було модно, - але хоча б починати нове речення з великої букви він міг? Міг, але, очевидно, не хотів, так що його проза зовні виглядає точнісінько, як потік свідомості Молли в останній главі "Улисса" (у чому в нас ще буде можливість переконатися).

Взагалі, у характері й у віршах Клера відчувається суміш зовнішньої м'якості (пластичності) із внутрішньою силою й упертістю. Він умів наполягати на своїх оманах (найважливіша риса поета!), перетворювати й самі недоліки особливо стилю

VII

"Сільський менестрель" був, загалом, прихильно прийнятий критиками, але колишнього успіху не мав - новизна пропала. Тим часом Джон Тейлор, зайнятий журнальними турботами, уже прохладней ставився до справ Клера: з наступним збірником "Вівчарський календар" (1827) він проканителил кілька років. Змінилася й літературна ситуація: поетичний бум 1815 - 1825 років закінчився, починався час прози

Т же саме відбувалося й у Росії з невеликим тимчасовим відставанням. Не випадково навіть Пушкін в 1830-е роки усе більше переходив на прозу й журналістику. Публіка ганялася за новинками, що інтригують, у моді було гротескний, страшний або смішне: Барон Брамбеус, Гоголь із "Вечорами на хуторі", Одоєвський з "Російськими ночами". У поезії після смерті Пушкіна й Лермонтова аж до середини п'ятидесятих років установилася міцна пауза. Ситуація в Англії була подібна. ДО 1825 року Байрон, Китс і Шеллі вже пішли з життя; Кольридж і Вордсворт ще писали, але їх кращий творчий період був давно за; інтерес публіки до поезії впав, і рідкі світлячки віршів у журналах залишалися майже непоміченими, поки в середині 1840-х років їх усіх не затьмарила висхідна зірка Альфреда Теннисона.

Тим часом життя Клера в Хелпстоне ставала усе сутужніше. Сім'я з кожним роком збільшувалася; жити у двох кімнатах, які вони орендували, ставало неможливо; улітку, особливо в сезон збирання, Клер, як колись, наймався поденним працівником у поле. Критики, що переконували його не залишати сільських праць, виходили із благих міркувань: вони хотіли, щоб він залишався " поетом-орачем", і, заохочуючи його поетичні праці, не могли схвалити його спроб вирватися за межі станових перегородок. Відношення навіть співчуваючих йому друзів і заступників було половинчастим: йому допомагали, але до відомих меж, так сказати, з розумною помірністю

Таке двоїсте положення згодом ставала усе більше нестерпним. Гірше всього було те, що в селі Клер був начисто позбавлений інтелектуального спілкування. При всій його любові до природи й самотніх прогулянок, спрага поділитися думками з рівним співрозмовником була насущної, і вона залишалася незадоволеної. Він вів велику переписку, багато читав і продовжував завзято, не даючи собі перепочинку, працювати над новими віршами. Але тяготи й перевтома зрештою позначилися. Перший дзвінок продзвенів в 1823 році; очевидно, це було нервове виснаження, супроводжуване різноманітними тілесними симптомами; ми лише знаємо, що в листі до миссис еммерсон він скаржився на "омертвіння мозків", "провали пам'яті", "погіршення зору", "блукаючі болі" і "приступи ознобу". Наприкінці квітня наступного року Клер востаннє приїжджає в Лондон. Його ціль порадитися з доктором Дарлингом - лікарем, якого йому рекомендував Джеймс Хесси і який до цього лікував Китса, Хезлита й інших літераторів

У Лондоні йому стало краще. Не думаю, що допомогло лікування - скоріше, зміна обстановки, спілкування із друзями, які намагалися його розважити. Він, як дитина, радувався новим враженням. Наприклад, двобоям між боксерськими знаменитостями у великому лондонському залі; звичкам модного френолога, що визначає характер людини за формою й "шишкам" його голови (порівн. п'єсу Козьми Пруткова "Черепослов, сиречь Френолог"); візиту до знаменитого художника Томасові Лоренсу, що зачарував Клера своєю люб'язністю; театральним вечорам і так далі.

Крім старих знайомих, він обзавівся новими; назвемо, зокрема, Джона Бауринга, укладача "Антології російських поетів" (1821), а також Чарльза елтона, ученого-античника, перекладача Гесиода й Проперция. елтон присвятив Клеру цікавий вірш, опублікований в "Лондонському журналі": "Послання від неробства Джонові Клеру".

Воно містять чимало цікавого; зокрема, елтон з першого рядка відговорює Клера від думок затриматися в Лондоні: "So loth, friend John, to quit the town?" - "Так виходить, тобі небажання, дружище Джон, їхати з міста?" І далі, продовжуючи цю тему: "Я б не став на твоєму місці жертвувати звичками простодушного дитинства, штовхатися серед юрби й розморювати свій розум на обідах і вечерях, щоб від шумних звеселянь зрештою зачахнути й сгинуть"19.

Далі елтон затверджує, що шанувальники Клера збивають його з користі, змінюючи до наслідування застарілим зразкам: "Вони хвалять гірше в тобі; твоє краще дотепер невідомо".

Він дорікає публіку у святенництві: "Багато хто з них обтяжені скорботою й підозрами! Їм хотілося б знати, як ти молишся, Клер. Ти не лицеміриш, тому-те вони витріщають очі й нюхом чують вільнодумця; вони благають тебе страшитися диявола й клянуться, що ти потрапиш у пекло". Оборотний увага, що селянин Клер - як і городянин Китс, між іншим, - скептично ставився до релігійних догм. Звідси, до речі, його розбіжності з Вордсвортом, якого він, у цілому, дуже цінував: "Чесно говорячи мені не дуже-те подобається його показна побожність у деяких довгих речах вона часом стає нестерпна"20. Як і Китс, він не терпів поезії, що має "занадто очевидні наміри" по відношенню кчитателю.

Додам ще кілька слів, щоб розставити всі крапки над "i". Клер не був атеїстом, але він не виносив лицемірства священиків і стадних шляхів до порятунку, не любив, щоб його пасли. "Самітність і Бог для мене єдині".

Послання елтона закінчується звертанням до їхнього загального друга, брістольська художникові Риппинджилю із закликом намалювати портрет Клера: "Його кисть, мазок за мазком, зобразить твої замислені очі з їхнім завзятим блиском, скроні шекспірівських ліній, спокійну посмішку, твій здоровий глузд і розум - прямої, без підступу".

His touch will, hue by hue, combine The thoughtful eyes that steady shine, The temples of Shakespearian line, The quiet smile, The sense and shrewdness which are thine, Withouten guile.

VIII

Під час свого третього приїзду в Лондон Клер став очевидцем події, що оказали на нього незабутнє враження: похорону лорда Байрона 14 липня 1824 року. Зрозуміло, Клер читав у газетах про смерть поета, але з похоронним кортежем зустрівся зненацька. Ішов у гості до кого по Оксфорд-Стрит, побачив юрбу, що загатила тротуар. Тлумачили про якісь похорони, і по вираженню осіб Клер зрозумів, що людьми володіє не просто дозвільна цікавість. Варта поруч дівчина зітхнула й неголосно викликнула: "Бєдний лорд Байрон!" "Я глянув в особу цієї дівчини воно було так сумно й прекрасно в цей момент я міг закохатися в неї за один цей подих яким вона ушанувала поета він коштував більше чим всі надуті хвали в журналах і газетні вираження вболівай прості люди країни кращі свідки й пророки майбутнього вони ті вени й артерії які харчують серце щирої слави подих вічності й душа часу відбиті в цьому пророцтві", - записав він пізніше у своєму щоденнику

В есе "Про популярність", в інших замітках для себе Клер дає високу оцінку Байронові, хоча й досить зважену: він пише, наприклад, про те, що його грецька епопея - "скоріше акторство, чим геройство"; і проте вважає всі гріхи й недоліки поета "плямами на сонце": "він залучений до безсмертного й сіяє як алмаз на тлі сучасної літератури". Пройде десять років, і поміщений у лікарню Клер оголосить себе Байроном і стане складати нові пісні " Чайльд-Гарольда" і "Дон Жуана"

У Хелпстон Клер повернувся ненабагато здоровее, ніж був до від'їзду. Проте він продовжував завзято працювати. У його голові роїлася безліч планів. Він писав вірші, щоденники, критичну й нарисову прозу, брався за "Природну історію Хелпстона", збирав і записував народні пісні, вів спостереження за птахами: він був орнітологом-самоучкою, любив приручати птахів, у тому числі, яструбів і галок. Його вірші про пташині гнізда утворять великий цикл, що він мріяв опублікувати окремою книгою; серед цих віршів є чудові, наприклад, "Гніздо солов'я", "Гніздо ворона" Втім, чудовий і сам задум

ПТАШИНІ ГНІЗДА

Як зелений ліс! Як свіжий весняне повітря! Куди не поверну - навколо мене Летанье, щебетанье й метушня, Куди не загляну - усюди гнізда Таяться в гущавині крон, у тіні галузей, Затишні, як маленькі келії; От зяблика плетений, круглий будинок, А вище - будиночок боязкої варакушки, Прилежно вистелений травою й мохами, А поруч - чиж нудьгує без подружки, Посвистуючи, чисто соловей, Яка це радість і веселощі - Гуляти уздовж гаїв і кущ у західну годину Під пильним доглядом стількох око

Іншим - на щастя, що осуществились - задумом Клера був "Вівчарський календар", цикл більших віршів про дванадцять місяців. Це - чисто описові, але яскраві, цікаві вірші, повні рухи, фарб і звуків. Круговорот пір року побачений у них дитячими очами - ще "незамиленними", цікавими до всього на світі. Скільки разів видавці Тейлор і Хесси дорікали Клера в безкрилості, в "відсутності людського інтересу". Може бути, вони й праві, якщо під "людиною" розуміти дорослого, але в тім-раз у раз, що в "Календарі" Клера автор - дитина, чия свідомість лише напівпрокинулася. Воно ще не отрефлексированно; зате має яскравість сну й абсолютною безкорисливістю

На мій погляд, у своєму "райському", радісному сприйнятті миру Джон Клер надзвичайно близький Кристоферу Смарту, авторові "Радостей про Агнця" і "Гімнів, написаних на забаву дітворі". Є в Клера й безумовне споріднення з автором "Пісень безвинності", про яке він ще тоді, в 1824 році, проникливо написав, що "слава Блейка буде зростати нестримно, як морський приплив".

Поміщений у цей ряд: Кристофер Смарт - Вільям Блейк, - Джон Клер виявляється у своєму щирому контексті; стає понятней і його "божевілля", і невигубна дитячість, і таємний героїзм його долі

IX

Тут буде доречно розповісти про одну витівку Клера, на яку біографи обертають мало уваги, але яка мені здається дуже важливою. Ще до виходу свого першого збірника Клер захопився поезією XVI-XVII століття, і цей інтерес, незважаючи на вбогість наявних у його розпорядженні книг, з роками лише підсилювався. У січні 1824 року він послав редактору газети "Веселка" у Шеффилде вірші за назвою "Марності життя" у супроводі листа, у якому повідомляв:

Я скопіював ці рядки з рукописного тексту, записаного на чистих сторінках стародавньої книги, озаглавленої "Скарб Миру, Збірник відмінних Рад на всі Випадки Життя у віршах і в прозі, видрукуваний для А. Бетсворта під вивіскою червоного Лева в Патерностер-Лейн рік 1720" вони здаються навіяними читанням цієї книги й написані в манері тої компанії серед якої я їх знайшов я гадаю вони не гірше багатьох інших стародавніх віршів зберігаються з куди большим тщанием і під таким враженням я зважився послати їх вам сподіваючись що вони зможуть знайти приютний куточок і врятуватися від забуття у вашім цікавому літературному виданні але якщо я необачно переоцінив достоїнства цих віршів прошу мене простити за загублений час і праці

Зрозуміло, все це, включаючи назву книги, було найчистішою містифікацією. Але містер Монтгомери, редактор, заковтав гачок і надрукував вірш на сторінках "Веселки", ретельно відтворивши історію їхнього відкриття по Клеру. Натхненний цим досвідом, Клер у наступні два роки склав, розіслав (підписуючись різними іменами) і опублікував в англійських газетах журналах і інші "щасливі знахідки", у тому числі "Про смерть" Ендрю Марвелла, "Відкинуту любов" сера Джона Харрингтона, "Думки на цвинтар" Генрі Уоттона, "Циганську пісню" Томаса Дейвиса й "Докоряй або дражни" Джона Саклинга. У травні 1826 року, коли Монгомери вирішив включити "Марності життя" у збірник релігійної поезії й попросив дозволу глянути на рукопис, Клер щиросердно у всім зізнався й так пояснив мотив свого "злочину":

Я давно харчував любов до поезії єлизаветинської епохи, хоча в мене ніколи не було можливості познайомитися з нею глибше, ніж дозволяли вузькі рамки "Англійських пісень" Ритсона, "Зразків" еллиса й уолтонского "Рибалки"21; позаминулою зимою, незважаючи на сильну хворобу, я написав ряд віршів у цій манері, постаравшись відтворити її якнайкраще, і маючи намір надрукувати свої вірші під ім'ям старих поетів, хоча добутку деяких з них я и в ока не бачив22

Треба сказати, що Клер увів в оману не тільки Монтгомери; його виробу потрапили й в інші антології, і навіть через десять років після його смерті, в 1873 році, у пресі ще йшов суперечку, справжні це чи вірші ні. Мимоволі пригадується "честоновская трагікомедія The Covetous Knight", з якої Пушкін нібито перевів свого "Скупого лицаря" і дискусія про яку дотепер не змовкла. Літературні витівки були в дусі того часу

Втім, для Клера це було не просто містифікацією, але проявом щирої зачарованості поезією тої епохи, про що найкраще свідчить запис у його "Щоденнику" від 8 вересня 1824 року, яку можна назвати: "Сон наяву після читання "Рибалки" Уолтона". Клер представляє себе на березі ріки в компанії поетів - "яким я недостоин і шнурки розв'язати на туфлях" - і проте обходящихся з ним досить люб'язно й запросто. Серед них Исаак Уолтон, сер Генрі Уоттон, сер Уолтер Рели, доктор Донн, Чарльз Коттон і Джордж Герберт. Деякі з них декламують уривки зі своїх віршів, групка циганів наспівує "Циганську пісню" Френка Дейвисона, - як що раптом бризнув дощик змусив їх поспішно змотати вудки й укритися під покровом величезного сикомора, де прекрасна пейзанка, тільки що з косовиці, проспівала їм "найніжнішу з мелодій, складених Китом Марло", після чого вся компанія відправилася в таверну й провела ніч, віддаючись веселощам і спогадам

"Найніжнішої з мелодій" Кристофера Марло ( 1564-1593) може бути тільки його знаменитий вірш (відразу покладене на музику) "Закоханий пастух - своєї улюбленої":

Підемо із мною й заживемо, Люблячись, як голуб з голубком, Серед лугів, серед дібров, Серед квітів і гірських трав

Знаменитим стало й вірш сера Уолтера Рели за назвою: "Відповідь німфи закоханому пастуху":

Будь вічні радості весни, Будь клятви пастухів міцні, Я б зажила з тобою вдвох, Люблячись, як голуб з голубком

"Щоденник" Клера доводить, що він знав вірш Марло "Come live with me and be my love". По суті, я в цьому не сумнівався з тих пор, як уперше прочитав грандіозне "Запрошення у вічність", написане Клером в 1844 році в Нортемптонской лікарні для душевнохворих. Цей вірш читається як подальша репліка в суперечці: відповідь пастуха на відповідь німфи. Але який це страшна відповідь! Німфа говорить: "Все в'яне, полючи й гори остигають, весна надій перетворюється в зиму суму; ах, якби юність тривала вічно! - тоді я погодилася б піти з тобою". Клер відповідає: "Не тільки все в'яне й остигає - гори валять і мири гинуть; поперед нас - безодня, але якщо ти не боїшся - come live with me and be my love!"

X

Після виходу у світло"Вівчарського календаря" (1827) Тейлор остаточно відмовився бути видавцем Клера: мов, поезія зробилася збиткової, друкуйтеся, мій друг, в альманахах. Після десятилітніх нагадувань йому надіслали нарешті-те рахунок від видавництва, по якому виходило, що а) за три вишедших книги йому практично нічого не випливало й б) що він залишився в боргу перед видавцями. Клер не терпів грошових позовів, всі його здивування й образи залишилися в чернетках листів, які він так і не зважився відправити. Лише в деяких рядках щоденника так у віршах проривається його гірке розчарування в Тейлоре й інших лондонських друзях, які, як йому здавалося, кинули його, залишивши терпіти нещастя на Хелпстонской мели. До цього часу ставиться його "Пісня старого", у якій є такі рядки (у дослівному перекладі):

"Я не знав, що щастю моєму прийде кінець, - поки, здавалося б, самі серцеві друзі не охолонули до мене, як сонце, що зарозуміло ухиляється від самотньої ночі. Мені не вірилося в зраду, тому що вони не виявляли прямої ворожнечі, а палка пам'ять нагадувала мені про їхню колишню доброту. І от я оглянувся й побачив, що всі мене покинули, крім власної тіні".

Тим часом у сім'ї Клера було вже десять чоловік, включаючи безпомічних батьків, а основним його доходом були дивіденди від капіталу, зібраного шанувальниками після видання першої книги ("гроші від Фонду"). Цю мізерну суму висилав йому той же Тейлор. Борги росли. Здоров'я Клера було підірвано. Його лікували, як було прийнято в той час, кровопусканням, п'явками, жорстокої (на хлібі й воді) дієтою й так далі. Якщо ці засоби остаточно не доконали хворого, дякувати треба лише його вроджену селянську живучість, а не докторів. Але ледь мало-мало відпускало, як він знову брався за вірші й прозу, і знову йому доводилося борсатися в море різноманітних життєвих турбот. Глибока меланхолія ставала тлом життя поета, створеного для радості, що вміє витягати її крупиці із самої непоказної життєвої руди. Двічі підряд у своїх листах він цитує гірку мудрість Соломона: "Син мій, краще вмерти, чим бути бедним".

Після того, як ілюзії літературних заробітків випарувалися, єдиною надією стало одержання в оренду будинку з невеликою ділянкою, щоб годуватися від землі селянською працею. Після декількох років звертань до місцевих землевласників, обіцянок і дротиків його заступникам удалося знайти підходящий будинок у селі Нортборо, неподалік від Хелпстона. Місцевість навколо була менш лісистої, простіше говорячи, навколо простиралася болотиста рівнина, але саме село було гарним і обсадженим деревами. Будинок під солом'яним дахом ділився на шість кімнат, включаючи три спальні, простору кухню й кабінет Клера, за будинком був город і сад, у якому Клер висадив безліч яблунь, груш, чагарників і квітів, до саду примикала вигін для двох корів. У порівнянні з хелпстонскими умовами це був просто палац

И проте переїзд для Клера зробився причиною глибокої депресії, що неважко пояснити. Його туга за старим місцем була, по суті, тугою за минулим. Йому не вистачало знайомих дерев, на які він привішувала гойдалка, вороньих гнізд на сосні. У вірші "Спогаду" він перераховує всі милі назви дитинства, всю цю звучну географію втраченої країни: Опушка Ленгли, Футбольна Галявина, Що Дзенькає Струмок, Холодний Пагорб, Жаб'ячий Затон, Круглий Дуб Потрібно ще знати, яке значення Клер надавав поняттю "самости" ("identity"). Втративши те, що його оточувало, він злякався, що може втратити самого себе. Для поета такої чуйності й ранимости всяка чужина (нехай навіть розташована в декількох милях від рідного будинку) є інобуття, усяке переселення - репетиція смерті. Він запаниковал - так мізерно мало ще зроблене для безсмертя. І тоді йому знову почали снитися сни про Мери Джойс.

XI

Блакитноока дівчинка, "сама мовчазна й добронравная в школі", вона була на чотири роки його молодше. Але різниця, мабуть, не впадала в око, тому що Клер завжди був невисокого росту (як і Китс, що соромився танцювати, того що був коротишкой). Вони гуляли й грали разом і бовтали про те, про що бовтають діти за грою, але він згадує в автобіографічних записках, як раптово холоділо й тріпотіло його серце, коли він стосувався руки Мери.

Потім він перестав ходити в школу в Глинтон і не бачив її кілька років. Вони знову зустрілися в Мартинов день на сільських посиденьках. Грали у фанти. Вона раз за разом вибирала його й, червоніючи, платила штраф поцілунком. Вони стали часто зустрічатися. Йому було вже сімнадцять, а їй у ту зиму тільки здійснилося тринадцять - по сільських поняттях, дівчина, майже наречена (та й по веронским - теж).

Але вона була дочкою фермера, а він - злиденним батраком без ясного майбутнього, а значить - їй не пари. Він усе більше думав про цьому, і йому здавалося, що вона думає про тім же. Всі його вірші до неї залишилися прихованими, романтичні визнання невисловленими. Їхнього побачення, прогулянки по весняних полях і дорогам поступово зійшли на немає. Йому потрібно було щось робити заради хліба насущного, шукати роботу, постійне місце. Після 1816 року, вони, здається, більше зовсім не зустрічалися

Але Мери залишилася в його віршах, у його спогадах. Щоб не кривдити Петти, він намагався не згадувати у віршах ім'я своєї першої любові, приховуючи його за трьома зірочками. Але приховане почуття продовжувало жити в ньому. І прийшов час, коли воно його врятувалося

Погубило й урятувало. Тоді, у Нортборо, він опинився на розпуття. Можна було залишити "поетичну примху" і спробувати стати просто селянином. По суті, у нього не було іншого виходу. Він утомився жити на незначні подачки, які ніяк не покривали витрат сім'ї. Батрацький син, що отруївся замолоду віршами, він жив як сомнамбул, що прагне до однієї недосяжної мети. Він сам розумів недоречність, роздвоєність свого життя

"Коли б всі люди почували, як я, людство не могло б існувати - зелень полів лежала б неораної, дерева не рубали б на дрова або на меблі й люди зберігали б мир таким, яким вони знайшли його в дитинстві, до самої своєї смерті".

Разюче, але тут майже дослівний збіг з Пушкіним (хоча й трохи інша мотивація): "Коли б всі так почували силу / Гармонії! Але немає: тоді б не міг / И мир існувати; ніхто б не став / Піклуватися про потреби низького життя; / Усе зрадилися б вільному мистецтву" ("Моцарт і Сальери").

Клер не міг зрадитися вільному мистецтву як "дозвільний щасливець"; але він не міг і зрадити триєдиний ідеал, до якого тягся з юності: краси, безсмертя, поезії. Мери Джойс з'явилася до нього як втілення цього ідеалу: примарна опора, ангел-хоронитель його снів і вияви

Він згадує й записує в щоденник давній сон, приснившийся йому ще тоді, коли він не надрукував ні рядка віршів. Вона стала перед ним, посміхаючись своєю заворожливою посмішкою, викликала з будинку й повела його на поле, називане Хилли Сноу. Навколо була безліч народу, дами в пишних платтях, якісь солдати верхами, що вправлялися в шабельних прийомах, юрба кишіла як на ярмарку. Він уразився своєї малості в цій юрбі й зніяковіло запитав неї, навіщо вона покликала його в це величезне збіговисько людей, коли його єдине бажання й радість - бути на самоті зі своїми думками. "Ти лише один із цієї юрби", - вимовила вона й швидко повела його ладь. У наступний момент вони виявилися в місті, у книжковій крамниці, і там, на одній з полиць він побачив три томи зі своїм ім'ям на плетінні. Він здивовано оглянувся на неї - і прокинувся

Інший сон, що він записав, був як би баченням Судного дня: багато людей, що поспішають по вулиці убік церкви, неприродний колір неба й сонце, що світить якимось пропасним, "місячним" блиском. У переповненому людьми храмі вона виявилася поруч - одягнена в білі одяги, як ангел-хоронитель. З кута каплиці струменіло таємниче світло, звідти повинен був пролунати остаточний вирок усьому, що людина зробила на землі. Він почув своє ім'я - і в цю мить "водительница моя посміхнулася осяяна радістю й губи її прорекли щось таке отчого моє серце здійснилося спокоєм і щастям"

"Я прокинувся під звуки тихої музики переповнений відрадою й сумом і продовжував говорити з нею наяву начебто вона усе ще відмінювалася треба мною - Ці мрії в які вона була присутня як прекрасне жіноче божество подарували мені подання про піднесену небесну красу і її приходи ніч за ніччю залишили такі яскраві сліди в моїй пам'яті - божественні відбитки снів - що я не міг більше сумніватися в її існуванні"

XII

Не слід перебільшувати наївності Клера, його "літературної цнотливості". Зрозуміло, за цими снами коштують великі літературні прототипи, насамперед Данте, автор "Нового життя" і "Комедії", співак Беатриче. Його вeнчанная дружина Джемма жодного разу не згадується в його добутках. Помітимо, до речі, що Данте вперше побачив Беатриче, коли тієї було дев'ять років - майже як Мери Джойс у рік її зустрічі із Клером. Ангельське зачарування дитинства безсумнівно відбилося на сакралізації образа коханій в обох поетів: перше враження - найдужче

Можна згадати й Петрарку, і - ближче - Китса з його пророчими снами. Так в "Оді Ледарства" (1819) перед думкою поета проходять три символічні фігури: Любові, Честолюбства й Поезії. У пароксизмі туги й безвільності він жене їх зі свого життя й навіки прощається із цими тривожними, демонськими образами:: "Ладь, тіні, ладь із пам'яті моєї / У край міражів, в обитель хмар!"

Дарма: Китс був не в силах вигнати з пам'яті цю тріаду - любов, поезію й спрагу слави. Він теж потребував підтримки, у жіночному втіленні свого ідеалу; але Фанни Брон була занадто живий, занадто земною жінкою для того, щоб відповідати цьому потрійному образу

Клеру було "простіше": Мери Джойс уже давно перейшла із плану реального в реальнейший, тобто ідеальний. Ставши символом туги й втрати, вона затвердила своє місце поруч із ним і у важку мінуту вдихнула в нього силу опору долі. Вона стала його музою, ангелом-хоронителем його днів і ночей; чи дивно, що згодом він став уважати її своєю першою дружиною?

В 1835 році вийшов останній, виданий по підписці збірник Джона Клера "Сільська муза". Це було нав'язане йому назва, оригінальний рукопис Клера називалася "The Midsummer Cushion" - "Літній коврик"; був такий стародавній селянський звичай - вносити в будинок вирізаний на лузі шматок дерну із квітами й прикрашати їм кімнату як ковриком. Пішло кілька доброзичливих рецензій, кілька добрих листів від старих і нових знайомих - і все. І глуха безнадійність знову зімкнулася над ним

Годинники мої повзуть, але час не йде, Я почуваю себе жабою, що вмерзнула влед.

Але Клер не здавався. Він продовжував записувати у свій робочий зошит всі нові й нові вірші - як пишуть його біографи, "жахливим саморобним чорнилом". Їхній рецепт теж зберігся серед паперів Клера: "Візьміть 3 унції потовчених дубильних орешков помістите в півтори пінт дощової води дайте постояти три дні додайте півтори унцій міді, що позеленіла, і шматочок мідного купоросу й струшуйте щодня перед уживанням".

Цими "жахливими" чорнилом він писав вірші про бурлак і знедолених, про живучим у лісі "самотніх переляканих тваринах" (вираження Шеймаса Хини): птахах, їжаках, зайцях, борсуках... У цих віршах усе більше напруги й тривоги, усе менше проблисків безтурботної радості

Клера знову дошкуляє депресія. Лист докторові Дарлингу в Лондон вражає безпорадністю, майже розпачем:

Я дуже хворий не можу описати що я почуваю але спробую як смогу - будь-які звуки зробилися мені нестерпні різні думки гарн і погані безупинно кружляються в моєму мозку я не можу спати по ночах лежу з відкритими очами й почуваю холод пробегающий по тілу й бачу якісь кошмари наяву минула ніч не принесла мені ніякого полегшення

Зверніть увагу на фразу про нестерпність будь-яких звуків. Вона пояснює початок вірша, що по-англійському починається словами "I hid my love" - зокрема, рядок про "мушачий дзенькіт". Це вірш, напевно, одне із кращих у любовній ліриці Клера:

Любов так довго я таїв, Що біле світло мені став немилий; Мушачий дзенькіт мене терзав И сонце палило мильоном жал. Я їй в очі глянути не міг; Але кожний під ногою квітка, Прекрасний, немов божий рай, Здавалося, мені шепотів: "Прощай".

Ми знову зустрілися в лісі, Де дзвіночок пив росу; У перлово-сіру ранню годину Я був обласканий синню очей. Її приховувала нетрів імла, Їй співала пісеньку бджола, И промінь, сковзаючи в листі густий, Дарував ланцюжком золотий

Любов так довго я таїв, Що вітерець мене валив; Я всюди чув далекий заклик, У жужжанье мух - ричанье левів; И навіть тиша могла Мене лякати з-за рогу; И палила, як таємниця буття, Любов прихована моя

XIII

У листопаді 1836 року в Нортборо зненацька заявився Джон Тейлор. Він привіз із собою доктори для огляду здоров'я Клера. За словами самого Тейлора, Клер виглядав, як звичайно, розумно відповідав на всі питання, сміявся, згадуючи смішні події в Лондоні. Лише іноді щось невиразно бурмотав собі під ніс. Якщо прислухатися, можна було розчути щось начебто: "боже врятуй", "боже оборони докторів" Чи то "докторів", чи те "від докторів" - Тейлор не зрозумів. Однак він зробив висновок, що розум Клера похитнувся. Приїжджий лікар був тої ж думки й рекомендував помістити Клера в лікарню. Тейлор відразу ж наніс візит місцевому пасторові Чарльзу Моссопу, що обіцяв переговорити із графом Уильямсом (чиїм орендарем був Клер) обольнице.

Щось у цій історії залишається для мене не зовсім ясним. Насамперед, із чиєї ініціативи виникло запитання про медичний огляд? Чи не міг у цьому із самого початку брати участь преподобний пастор Моссоп або, може бути, сама Петти Клер? Останнє представляється цілком імовірним

Ясно, що в Петти нагромадилося чимало приводів для невдоволення своїм чоловіком. Працівником він був никудишним, постійно те болів, то хандрив, то чудив, то писав свої нескінченні вирши, від яких ішло один розлад. Правда, він ніжно любив дітей (у них було три сини й чотири дочки), піклувався про їхнє утворення, виписував і діставав для них найкращі й корисні книги. Відповідно до сімейного переказу, він не міг бачити, як дітей карали, і часом, коли Петти зопалу намагалася здути когось із них, пропонував, щоб замість здули його самого. І все-таки він, з усіма своїми чудностями й незрозумілими хворостями, міг здаватися тягарем

Людина, що займається марною й неприбутковою справою, у селянському середовищі завжди вважався ненормальним. (Втім, не тільки в селянській і не тільки в ті часи.) Петти ніколи не розуміла занять чоловіка, зате вона була сильною й енергійною жінкою. Вона терпіла його стихописание, поки воно не стало зовсім пропащою справою. До того ж, останнім часом Клер явно рехнулся, уявивши, що в нього дві дружини: Мери Джойс, що він не бачив уже двадцять років, і вона, Петти. Не всяка жінка таке витримає

Говорили ще про пияцтво Клера. Але це, очевидно, було злісною пліткою. Він міг випити й навіть небагато пошуметь - але п'яницею не був, тим більше, буйним. Ні в молодості, ні в зрілі роки, ні в старості. Це ми знаємо точно, адже більше двадцяти п'яти років Клер провів у лікарнях, під спостереженням лікарів, що уважно стежили за нього поводженням

Отже, Тейлор умовився із преподобним містером Моссоном, що той звернеться із графу Уильямсу із приводу Клера. Поки граф думав (а в ті часи лорди думали неспішно), минуло кілька місяців, і тим часом у голову Тейлора прийшла вдала думка. Незадовго до цього він надрукував книгу відомого лікаря-психіатра Метью Алена "Досвід класифікації душевнохворих". При черговій зустрічі він переговорив з ним. Під покривом глибокої таємності були зроблені всі потрібні готування. Нарешті, у червні 1837 року посланець доктори Алена з'явився в Нортборо. При ньому була записка Клеру від Джона Тейлора, у якій говорилося: "Подавець цього привезе Вас у Лондон. Покладетеся на нього повністю Вам буде надана повна медична допомога неподалік від міста, що вас зовсім зцілить".

Через кілька днів Клер перебував уже за вісімдесят миль від свого будинку, у містечку Ганьби-Бич біля еппинг-парка, до півночі від Лондона, де розташовувалася приватна психіатрична лікарня доктора Алена.

XIV

Тут я хотів би поділитися із читачами деякими власними міркуваннями, може бути, і невірними - адже я не фахівець. Я думаю, що більша частина так званих щиросердечних розладів має не фізіологічний, а соціальний характер - і в змісті причин, і в змісті симптомів. Бідняка, оточеного голодною сім'єю й зануреного при цьому в мрії віршування, безумовно порахують божевільним. Помістите цієї ж людини в панський будинок, постачите грошима й штатом слуг - нікому й у голову не прийде оголосити його хворим, будь-які його ексцентричності будуть трактуватися як милі дивацтва

Та й звідки узятися депресії при гарному житті? Інша справа, якщо людина присвячує себе безустанній поетичній праці, одночасно борючись із власним неуцтвом, з розпачливим нестатком і опором відсталого, байдужого середовища. Такий тиск прогне будь-яку душу. Але згадаємо, як швидко проходили багато скорбот і хворобі Клера, тільки-но його пригрівало сонце удачі, приятельства й щасливого рассеянья від турбот

У Ганьби-Бич, після неминучого першого шоку, він повинен був відчути полегшення: лікарня доктори Алена дала йому перепочинок. Відзначимо, що це було один із самих передових закладів такого роду в Англії. У країні, де ще недавно поняття "божевільний" асоціювалося з ланцюгами й батогами Бедламу, Алену вдалося створити щось начебто сімейного пансіону для душевнохворих, де лікар зі своїми підопічними жили в одному великому будинку як добрі сусіди, де влаштовувалися ігри, танці й усілякі спільні розваги. Клер одержав повну можливість вільно гуляти по околишніх полях і лісам ("гарніше природи я не видивал у житті", - писав він додому), складати вірші, скільки вздумается, і не турбуватися про хліб насущному

Його фізичне здоров'я набагато покращилося, щиросердечний настрій зовні заспокоївся. Але саме тут, у Ганьби-Бич, у Клера розвилися якісь чудності, які біографи називають "маніями". Тут він став писати " Чайльд-Гарольда" і "Дон Жуана" розміром Байрона, причому в записних книжках збереглися начерки оголошень такого типу:

Найближчим часом буде надруковане -

Новий тім віршів лорда Байрона донині не зібраних включаючи нові глави Чайльд-Гарольда пісні, фрагменти etc.

Відзначимо, що якщо сатиричні фрагменти "Дон Жуана" Клера грубуваті й малоудачни, те " Чайльд-Гарольд", написаний спенсеровой строфою із численними вставними віршами й піснями, належить до числа чудових добутків Клера. Від Байрона в ньому принцип побудови й вільна манера ліричного викладу, все-таки інше - зовсім клеровское, оригінальне. Називати ці речі доказами "манії" або "ототожнення себе з Байроном", на мій погляд, ризиковано. Продовження "Дон Жуана" писалися багатьма (одне таке видання було в бібліотеці Клера), як писалися продовження й інші знамениті добутки світової літератури. Як ми вже говорили, для романтичної епохи були досить характерні всілякі літературні "ігри в прятки"; Клер на той час уже испробовал своє перо на творі "невідомих віршів" Ендрю Марвелла й інших стародавніх поетів. Зрозуміло, стилізація або наслідування містить у собі елемент самоототожнення з іншим автором, але говорити про "манію величності" тут навряд чи коштує - інакше варто визнати "маніяками", наприклад, усіх перекладачів

Не варто забувати, що крім поняття "манія" є ще поняття "маски". Микола Гумилев писав, що мистецтво творити поетичні маски є частина мистецтва творити вірші взагалі. При цьому "число й розмаїтість масок указує на значущість поета"

Мені здається, що дух гри, акторства був взагалі розвинений у Клере. Коли йому нав'язали певну роль, він відчув спокусу випробувати цю роль, перевірити, наскільки далеко простираються привілеї безумця. Крім того, потрапивши в божевільний будинок (а життя в такому місці не цукор, як би передовим воно не було), він використовував маску не тільки для гри, але й для захисту свого внутрішнього "я". Помітимо, що така лінія поводження має довгу й поважну традицію в англійській літературі, починаючи з "Гамлета".

Ті дві-три постійних манії, про які пишуть біографи, були скоріше свідомими масками або ролями Клера. Роль Байрона зміцнювала в ньому почуття волі й поетичної розкутості. Роль Боксера (він згадав бачені їм у Лондоні бої) давала можливість скинути надлишок образи, що поступово накопичувалися в ізоляції. Часом йому здавалося, як зацькованому борсукові, що на нього накинулися все собаки миру. "Він удвічі менше цих бестій злих / Але б'ється на смерть, перемагаючи їх!"23

В одній із записних книжок ми знаходимо запис, яку можна розглядати як свідчення нав'язливого марення, а можна - як патетичний монолог, зіграний на уявлюваній сцені

ВИКЛИК ДЖЕКА РеНДЕЛЛА УСЬОМУ СВІТУ

Джек Ренделл Чемпіон Призового Рингу Має Честь Повідомити Увесь Спортивний Світ Що Він Готовий Зустрітися З Будь-яким Супротивником На Ринзі Або На Сцені И Битися Проти Застави В 500 або 1000 Фунтів З Кожної Сторони Чесний Прямий Півхвилинний Бій - Переможи Або Програй Вагу Колір Або Країна Не Мають Значення Єдине Його Бажання Зустріти Супротивника В Якого Вистачить Духу Вийти На Двобій

Як сказав би Полоній: "Якщо це й божевілля, у ньому є своя система". Мені вона більш ніж зрозуміла. Згадую, як в аналогічних обставинах, виявившись на багато місяців відрізаним від будинку й друзів, я по багато разів у день крутив знамениту пісню "Боксер" Симона й Гофункеля: "In the clearing stands a boxer, and a fighter by his trade / And he carries the reminders of every glove that laid him down or cut him / 'til he cried out in his anger and his shame / I am leav-ing, I am leaving, but the fighter still remains"24

XV

Доктор Аллен і сам думав, що хвороба Клера не носить органічного характеру й що якби він міг повернутися до сім'ї й будинку, але без жахливих умов, що підточують його здоров'я, колишнього років, повне видужання було б майже гарантоване. У лондонських газетах був оголошений збір благодійних засобів: якби вдалося зібрати 500 фунтів, це підняло б дохід Клера до 60 фунтів у рік і позбавило його сім'ю від убогості. Пішло кілька пожертвувань, з яких самим щедрим було від королеви-матері (20 фунтів), але загальна сума виявилася занадто мала для позначеної мети; очевидно, вона вся пішла на оплату перебування Клера влечебнице.

Тим часом Клер усе більше й більше тужив за будинком. Примітні два листи 1841 року до Петти Клер і Мери Джойс, перше - відправлене, друге -, що залишилося у формі чернетки, - два благання про допомогу, плутаних і суперечливих

"Я Тисну Руку Злосчастью И Обіймаюся Із Грозою Весна Посміхається И Я Повинен Посміхатися Але Не перш Ніж Я Покину Це Місце <> Я зволію Зносити Негоди Поодинці Чим Обтяжувати Ними Інших Я Повернуся В Нортборо Як Тільки Мене Перемінять Із Варти ессекс Прекрасне Графство Але "Будинку Краще" Бережи Дітей И Нехай Вони Водяться З Гарними Товаришами Тоді Вони Будуть Не Тільки Здорові Але И Щасливі Не Знаю Чому Мене Тримають Тут Я Цілком Здоровий Принаймні Вже Два Роки Та Й Ніколи Не Був Занадто Хворий Лише Обтяжений Невпинними Турботами Але Мене Втримують Тут Рік За Роком Повинне Бути Я Приречений Такій Долі Краще Б Мене Кинули В Трюм Невільничого Корабля И Відправили В Африку", - пише він Петти25.

А чернетка листа Мери Джойс починається так:

Моя дорога Дружина Мери

Я міг би сказати моя перша дружина й перша любов і перше все - але я ніколи не забуду мою другу дружину й другу любов тому що колись я любив її так само сильно як тебе - і дотепер майже так само люблю - тому я вирішив вовек не залишати вас обох - коли я пишу тобі я пишу і їй у той же самий час і в тім же самому листі

А закінчується обіцянкою швидкого побачення з обома дружинами:

поцілунок своїх милих дітей і передай їм привіт від зниклого батька а також дітей Петти й скажи Петти що її чоловік залишився таким же, яким був у день весілля двадцять років тому серцем і душею - Благослови Бог вас обох з усіма сімействами будьте здорові й щасливі тому що я незабаром за допомогою божої знову буду будинку з усіма вами - моя любов до тебе мила Мери не змінилася а лише зросла в розлуці

Тим же влітку 1841 року Клер біг з Ганьби-Бича

XVI

Спершу він розраховував на циганів, які обіцяли йому сховати його у своєму таборі й показати дорогу на північ, у Нортгемптоншир, але цигані зненацька зникли. Промаявши очікуванням два дні, він зважився обійтися без їхньої допомоги й виступив у шлях самостійно. При ньому не було ні гроша, ні їжі в дорогу, лише трубка, тютюн у кисеті й надія дійти. Він ночує де прийде - на чужому сіннику, на голій землі, у канаві, мерзне й мерзне, чотири дні й три ночі обходиться без шматка хліба, їсть траву, жує тютюн, коли кінчаються сірники, збиває ноги, вибивається з останніх сил, але добирається до мети

По шляху він веде короткі записи, по яких у перші дні свого повернення складає докладний звіт про втечу й про восьмидесятимильном похід через чотири графства. Він і тут грає в мальчишечьи гри: те керує сам собою як полководець, те, як капітан, фіксує в бортовому журналі нові острови і їх мешканців

20 липня Сьогодні розвідав дорогу зазначену мені Циганом і знайшов її придатної для пересування своєї армії з однієї людини озброївся мужністю й рушив у похід мої вірні війська пішли за мною однак через недбало прокладений маршрут я пропустив дорогу провідну в енфильд і марширував по битий шляху поки не порівняв із трактиром "Порожня турбота" тут мені зустрів тільки що що вийшов із трактиру знайомий подсказавший вірний напрямок <>

21 липня Коли я прокинувся було вже світле й боячись як би мій гарнізон не був узятий раптовим штурмом і захоплений у полон я залишив своє пристановище возблагодарив Бога предоставившего його мені (тому що в голодний рік щось краще чим нічого й будь-яке місце дающее відпочинок втомленому подорожанинові благо) і відправився по дорозі на північ мистецьки лавіруючи між полів і сілець

На четвертий день шляху він нарешті добрався до Питерборо, де зустрів знайомих селян з Хелпстона, що вертаються додому. Вони дали йому кілька пенсів, на які він перекусив у найближчому трактирі. Вони ж, очевидно, повідомили Петти новина - вона зустріла його за чотири милі від Нортборо на возі з конем. Спочатку він її не довідався й навіть відмовлявся сісти у віз. Із цього приводу біограф Клера глибокодумно зауважують, що "відносини з найближчими родичами бувають сутужніше всього для душевнохворих".

А, може бути, справа обстоит простіше й перед нами всього лише була просто поетична драматизація моменту повернення, зімпровізована Клером? Пройшло стільки років, що Пенелопа не довідається Одиссея (або Одиссей Пенелопу).

XVII

И от після восьмидесятимильного голодного походу Клер знову будинку, так сказати, у колі сім'ї. Три дні він пише свої дорожні записки, ставить дату - 27 липня 1841 року - і в тім же зошиті починає лист до Мери Джойс:

Моя дорога Дружина, Я склав звіт про свою подорож або точніше сказати втечі з ессекса заради того щоб ти могла розважитися на дозвіллі - Мені випливало раніше повідомити тебе що я ще в п'ятницю ввечері повернувся в Нортборо але не бачачи тебе й нічого про тебе не чуючи я незабаром відчув себе бездомним у своєму будинку й безнадійно нещасним - хоча й не таким самотнім як в ессексе тому що звідси я все-таки бачу шпиль Глинтонской церкви й почуваю що моя Мери близько й хоча мій будинок мені більше не будинок але є ще надія поки пам'ять про Мери живе поруч із мною

Збереглася й чернетка його листа до доктора Алену, у якому він пояснює свою втечу: "я можу сносно жити в будь-якому положенні й у будь-якому місці хоча б і у вашім будинку біля лісу якби друзі часом згадували про мене й відвідували мене - але саме нестерпне в таких місцях як ваше це тупі служителі й санітари які порию так помикали мною начебто я був їхнім в'язнем я упокорювався із цим по своєї нелюбові до сварок але зрештою занадто утомився від усього й почувши голос волі корився йому"

Скінчилося літо й настала осінь 1841 року - остання осінь Клера на волі. Наші відомості про ці місяці досить убогі. Ми знаємо тільки, що Клер працював над закінченням " Чайльд-Гарольда" і, очевидно, був весь поглиблений у вірші й читання - у той час, як за його спиною йшли переговори про його подальшу долю. Тейлор писав докторові Алену, що, на думку доктора Дарлинга, Клер міг би залишатися будинку. У відповідному листі Ален повідомляє, що Петти знаходить стан чоловіка набагато краще й згодна залишити його на випробний термін. Ален був готовий, якщо Клеру стане гірше, знову прийняти його в себе Вхай-Биче.

Далі все неожиданно й нез'ясовно котиться під гірку. У грудні 1841 року - невідомо, по чиєму виклику - у Нортборо прибувають двоє місцевих лікарів, Фенвик Скримшир з міської лікарні Питерборо й Вільям Пейдж. Вони становлять свідчення про щиросердечну хворобу Клера. У ньому затверджувалося, зокрема, що хвороба носить спадкоємний характер (ніяких підтверджень тому не знайдено дотепер!), що останнє "загострення" трапилося чотири роки тому, і особливо підкреслювався факт його втечі з лікарні доктора Алена. У той же час визнавалося, що ніяких агресивності стосовно навколишньої або до себе Клер не проявляв, що поводження його не виявляло "слабоумства, озлоблення або неохайності". На обов'язковий для таких свідчень питання, "які жорстокі потрясіння або тривалі розумові напруги" могли привести до божевілля, лікарі ні словом не згадали бідність, самітність, обмануті надії, гостру щиросердечну ранимость. Причиною хвороби медики назвали "багаторічну пристрасть до стихописанию".

З таким веселим діагнозом Клер був відправлений у Нортгемптонскую загальну лікарню для душевнохворих. 29 грудня 1841 року за Клером приїхали санітари. Цього разу його волокли насильно, він голосно протестував і виривався

За перебування в лікарні (біля десяти шилінгів тиждень - такса для незаможних) погодився платити місцевий землевласник лорд Фицвильямс.

XVIII

Директором Нортгемптонской лікарні в 1841-1854 роках був Томас Причард, людина по своєму передових поглядів у психіатрії. Як і доктор Ален, він не застосовував примітивно жорстоких методів, щоб приборкувати своїх хворих. У нього були свої підходи. Цей, на думку деяких сучасників, напівбожевільний ескулап настільки вірив у перевагу своєї волі над волею пацієнтів, що волів впливати на них месмерически, навіть на відстані. Ті хворі, яких він класифікували як "безпечних", по-лучали значну волю: вони могли бродити без опіки на околицях лікарні, а також ходити в Нортгемптон, до якого була всього миля шляху

Клер відразу потрапив в "нешкідливі" і, незважаючи на "втеча, що значиться за ним,", одержав дозвіл вільно гуляти й ходити в місто коли вздумается. Там, під кам'яним портиком церкви Всіх Святих він, бувало, проводив цілі годинники. Городяни любили його й нерідко підносили стаканчик пива або пари унцій тютюну. На прохання мецената, він міг розплатитися віршами, які на ходу складав. По місту ходила безліч його шутейних, питних, галантних і сатиричних експромтів; всі вони згодом загубилися й пропали

Доктор Причард думав, що, незважаючи на фізичне здоров'я, що зміцнилося, у розумовому плані Клер поступово деградує і його безумовно чекає повне слабоумство. Доктор Причард помилявся. Рідкі відвідувачі, що бачили Клера в 1840-х і 1850-х роках, відзначають його здорові розмови про літературу, дивну пам'ять і живу уяву: він умів розповісти про страту Карла I, про Битву в пірамід або про смерть Нельсона так, начебто він сам був очевидцем цих подій

При цьому він міг у розмові з тим же відвідувачем процитувати вірші Байрона або Шекспіра (або будь-якого іншого поета) як свої, а на здивоване питання співрозмовника відповісти: " Так-Так, я саме він і є; просто мене часом називають Шекспіром, часом Байроном, часом Клером". Ваша воля приймати ці слова буквально; на мій погляд вони не більше божевільні, чим багато чого іншого, що говорять поети або (наприклад) у що вірять послідовники Будди

Здавалося б, звичка писати легкі вірші для милосердних самаритян, що пригощали його в трактирі, а також для самаритянок, з якими він входив у якісь загадкові відносини (жіночі особи завжди хвилювали його, і Мери Джойс, його "небесна" любов, була не перешкодою для мадригалів земним красуням), здавалося б, ця профанація свого поетичного дарунка повинні були привести до його виродження й вгасання. І однак саме тоді, у божевільному будинку, йому вдалося вийти на новий рівень листа й створити трохи дивних по своїй пронзительности віршів. Так іноді буває в поетів, що втратили друзів, що втратили читачів (згадаємо хоча б Павла В'яземського в старості), і, поза залежністю від обставин, щораз - це приклад вірності музам і міцній вірі в поетичне безсмертя

Найвідоміше із цих пізніх шедеврів Клера - вірш "Я есмь".

Я есмь - але що я есмь, не знаю; слово Забуте, як я сам для всіх забутий; Я есмь самоправець безглуздий И самоїд - ловець своїх образ У болісних, мрячних снах колишнього; И все-таки я есмь, я живий - болить

Душу, але я живу - у забвенье, у горі, У незначності, годинники й роки для Під вічний шум не моря, що мовкне, - Як на піску руїна корабля. Я всім чужий (кому ж ярмо на шиї Захочеться) - чим ближче, тим чужее.

Скоріше б мені піти із цієї пустелі В той край, де немає ні плачу, ні тривог, Щоб з милим Богом перебувати відтепер И спати, як у дитинстві, - спати, не чуючи ніг, На ласкавому лузі, як на полотні: Унизу - трава, угорі - лише купол синій

Клеру було призначено провести в Нортгемптонской лікарні цілих двадцять три роки. Я думаю, з роками йому ставало всі страшнее й важче, але він не дозволяв собі показувати це, щоб остаточно не збожеволіти. Час від часу він писав дітям і у відповідь одержував короткі нічого не значущі записки із привітами від рідних і знайомих. Майже в кожному з його листів, рівн і спокійних, найдеться одна ніяково стирчить, ні до села ні до міста вставлена фраза: "у гостях добре, а будинку краще".

Лише іноді в листах до Петти чується безнадійне: візьми мене із цього пекла, із цієї землі Содомской.

- це англійська Бастилія урядова в'язниця де безневинні люди нудяться й мучаться поки не вмруть - Англійське жрецтво й англійське рабство більш люто чим рабство Єгипетський і Африканське коли син країни у свої мужні роки замкнений і брехливим обманом розлучений із кращими думками свого дитинства - не сміючи виявити свою пам'ять про будинок і любов до близьких - перебуваючи у світі як у темниці у відлученні від всіх своїх друзів -

Я хочу, щоб читач на цьому місці зробив вдих, щоб читати далі:

- і все-таки Правда кращий товариш тому що вона зносить всі перегородки неправди й удавання - Правда чи входить вона на Ринг або в Палати Правосуддя висуває простої Людини якого не злякати примарами гучних слів повних люті але нічого не значущих - чесна людина викриває мерзенних жерців цих брехунів і підлих боягузів ганебне Християнство - я ненавиджу й нехтую цих боягузів - В Одкровеннях вони припечатані заголовними буквами як "Блудниця Вавилонська й матерь Блудниць" не значить чи це Жрецтво я думаю що саме так - це нісенітне святенництво повинне зникнути - як і всяке інше - Я почав лист а скінчив проповіддю - та й папір кінчається теж...

Це не сьогодення лист, а лише збережена чернетка; можна припустити, що гнівні рядки проти англійського Жрецтва не були відправлені Петти - у чернетках Клер завжди давав волю тим почуттям, які він волів стримувати на людях; і все-таки сила його обурення вражає - пригадується Блейк із його ненавистю до Англійської церкви, пригадується saeva Indignatio з епітафії Свифта26.

У своїй власній епітафії, написаної за десять років до смерті, він просив написати лише трохи повних смиренності слів. От цей запис із Нортгемптонского щоденника:

Я б хотів лежати там, де Ранкове й Вечірнє сонце могло б подольше світити на мою Могилу. Нехай моїм надгробьем буде грубий необтесаний камінь, начебто жернова, щоб пустотливі хлопчиськи ненароком його не зламали, і нехай на ньому будуть тільки ці слова: "Тут спочивають надії й порох Джона Клера". Не потрібно ніяких дат, тому що я хочу жити або вмерти разом зі своїми віршами й іншими писаннями, які, якщо потомство знайде їх гідними, заслужать збереження, а якщо ні, те не заслужать

Примітки

12 "'Twere profanation of our joys /To tell the laity our love." From "A Valediction: forbidding Mourn-ing," 7-8.

13 Ці властивості могли бути спадкоємними, якщо вірити легенді, переданої першим біографом Клера Мартіном про його батька, що нібито народився від ірландського бродячого співака, що заблукав у Хелпстон і якийсь час учителював у місцевій школі

14 Томас Гуд ( 1799-1845) відомий у Росії, насамперед, своєю "Піснею про сорочку", що описує каторжну працю швачки ("Працюй! Працюй! Працюй!" і т.д.) Цей вірш любили всі захисники робітничого класу, у тому числі Карл Маркс, що говорив про Томаса Гуде: "Подібно всім гумористам, людина з дуже чуйною душею"

15 Прізвище Чарльза Лема по-англійському означає "ягня".

16 Барри Корнуолл (Брайан Уоллер Проктер).

17 Джон Герберт Рейнольдс.

18 Вільям Хезлит. Двотомник його есе, що друкувалися в "Лондон мегезин", вийшов в 1822 році за назвою "Table Talk".

19 Уривки з вірша елтона даються в підрядковому перекладі

20 Цитуючи прозу Клера, я скрізь зберігаю його пунктуацію (або відсутність такої).

21 Мається на увазі "Повний посібник з ужению риби" Исаака Уолтона ( 1593-1683), друга й біографа Джона Донна. Класична англійська книга про рибний лов, нашпигований безліччю чарівно наївних віршів

22 Пунктуація дана по книзі Дж. Л. Черри "Біографія й неопубліковані матеріали Джона Клера".

23 З вірша "Борсук" (близько 1836 р.).

24 Переклад: "На відкритому місці коштує боксер, звичний до ударів, на ньому - мітки всіх рукавичок, які збивали його з ніг або розсікали особу; і настає момент, коли він викликує з люттю й із соромом: "Досить, я йду!" Але боксер залишається"

25 У цьому листі, як і в деяких інших текстах цього періоду Клер пише кожне слово із заголовної букви

26 "Hic depositum est Corpus IONATHAN SWIFT Ubi saeva Indignatio Ulteris Cor lacerare nequit" ("Тут спочиває тіло Джонатану Свифта де люте обурення вже не зможе терзати його серце" (панцира.)