Дія відбувається в провінційному місті. Віктора Олександровича Зилова будить телефонний дзвінок. Із працею прокидаючись, вона бере трубку, але там мовчання. Він повільно встає, торкаючи себе за щелепу, відкриває вікно, на вулиці йде дощ. Зилов п'є пиво й із пляшкою в руках починає фіззарядку. Знову телефонний дзвінок і знову мовчання. Тепер Зилов дзвонить сам. Він розмовляє з офіціантом Дмитриком, з яким вони разом збиралися на полювання, і надзвичайно здивований, що Дмитрик його запитує, чи поїде він
Зилова цікавлять подробиці вчорашнього скандалу, що він учинив у кафі, але про яке сам пам'ятає досить смутно. Особливо його хвилює, хто ж учора з'їздив йому по фізіономії. Ледь він кладе трубку, як у двері лунає стукіт
Входить хлопчик з більшим жалобним вінком, на якому написане: «Незабутньому передчасно згорілому на роботі Зилову Вікторові Олександровичу від безутішних друзів». Зилов розсерджений настільки похмурим жартом. Він сідає на тахту й починає уявляти собі, як би все могло бути, якби він дійсно вмер. Потім перед його очами проходить життя останніх днів. Спогад перше
У кафі «Незабудка», улюбленому місці времяпрепровождения Зилова, він із приятелем Саяпиним зустрічається під час обідньої перерви з начальником по роботі Поясом, щоб відзначити велика подія - він одержав нову квартиру. Зненацька з'являється його коханка Віра. Зилов просить Віру не афішувати їхні відносини, саджає всіх за стіл, і офіціант Дмитрик приносить замовлене вино й шашлики. Зилов нагадує Поясу, що на вечір призначене святкування новосілля, і той, трохи кокетуючи, погоджується. Змушений Зилов запросити й Віру, який цього дуже хочеться. Начальникові, що тільки що проводив законну чоловікові на південь, він представляє її як однокласницю, і Віра своїм досить розкутим поводженням вселяє Поясу певні надії. Увечері друзі Зилова збираються до нього на новосілля
Чекаючи гостей Галина, дружина Зилова, мріє, щоб між нею й чоловіком усе стало як на самому початку, коли вони любили один одного. Серед принесених подарунків - предмети мисливського спорядження: ніж, патронташ і кілька дерев'яних птахів, використовуваних на качиному полюванні для підсадження. Качине полювання - сама більша пристрасть Зилова (крім жінок), хоча поки йому не вдалося дотепер убити ні однієї качки. Як говорить Галина, головне для нього - збори так розмови. Але Зилов не обертає уваги на глузування. Спогад друге
На роботі Зилов із Саяпиним повинні терміново підготувати інформацію про модернізацію виробництва, потоковому методі й т.п. Зилов пропонує представити як уже здійснений проект модернізації на порцеляновому заводі
Вони довго кидають монету, робити - не робити. І хоча Саяпин побоюється викриття, проте вони готовлять цю «липу». Тут же Зилов читає лист від старого батька, що живе в іншому місті, з яким він не бачився чотири роки. Той пише, що хворо, і кличе побачити, але Зилов ставиться до цьому равнодушно. Він не вірить батькові, та й часу в нього однаково ні, тому що у відпустку він збирається на качине полювання
Пропустити її він не може й не хоче. Зненацька в їхній кімнаті з'являється незнайома дівчина Ирина, що поплутала їхню контору з редакцією газети. Зилов грає неї, представляючись співробітником газети, поки його жарт не викриває начальник, що ввійшов
У Зилова зав'язується з Іриною роман. Спогад третє. Зилов вертається над ранок додому. Галина не спить. Він ремствує на достаток роботи, на те, що його так несподівано послали вкомандировку.
Але дружина прямо говорить, що не вірить йому, тому що вчора ввечері сусідка бачила його в місті. Зилов намагається протестувати, обвинувачуючи дружину в надмірній підозрілості, однак на неї це не діє
Вона довго терпіла й більше не хоче виносити зиловского брехні. Вона повідомляє його, що була в лікаря й зробила аборт. Зилов зображує збурювання: чому вона не порадилася з ним?! Він намагається якось зм'якшити її, згадуючи один з вечорів шість років тому, коли вони вперше стали близькі
Галина спочатку протестує, але потім поступово піддається зачаруванню спогаду - до моменту, коли Зилов не може пригадати якихось дуже важливих для неї слів. Зрештою вона опускається на стілець і плаче. Спогад наступне. Під кінець робочого дня в кімнаті Зилова й Саяпина з'являється розгніваний Пояс і жадає від них пояснення із приводу брошури з інформацією про реконструкцію на порцеляновому заводі. Вигороджуючи Саяпина, що повинен от-от одержати квартиру, Зилов бере на себе вся відповідальність
Тільки що раптово з'явилася дружині Саяпина вдається погасити буру, повівши простодушного Пояса на футбол. У цей момент Зилову приходить телеграма про смерть батька. Він вирішує терміново летіти, щоб встигнути на похорони. Галина хоче їхати разом з ним, але він відмовляється. Перед від'їздом він заходить в «Незабудку», щоб випити. Крім того, тут у нього призначене побачення з Іриною. Свідком їхньої зустрічі випадково стає Галина, що принесла Зилову плащ і портфель для поїздки
Зилов змушений зізнатися Ірині, що він одружений. Він замовляє вечерю, відкладаючи відліт на завтра.
Спогад наступне. Галина збирається до родичів в інше місто. Як тільки вона йде, він дзвонить Ірині й кличе неї до себе. Зненацька вертається Галина й повідомляє, що їде назавжди. Зилов збентежений, він намагається затримати її, але Галина замикає його на ключ. Виявившись у пастці, Зилов пускає в хід все своє красномовство, намагаючись переконати дружину, що вона як і раніше дорога йому, і навіть обіцяючи взяти на полювання
Але чує його пояснення зовсім не Галина, а що з'явилася Ирина, що сприймає все сказане Зиловим як стосовне саме до неї. Спогад останнє. Чекаючи друзів, запрошених з нагоди майбутньої відпустки й качиного полювання, Зилов випиває в «Незабудці». До моменту, коли друзі збираються, він уже досить сильно п'яний і починає говорити їм гидоти. З кожною мінутою він розходиться усе більше, його несе, і зрештою всі, включаючи Ирину, що він також незаслужено ображає, ідуть
Залишившись на самоті, Зилов називає офіціанта Дмитрика лакеєм, і той б'є його по особі. Зилов падає під стіл і «відключається». Через якийсь час вертаються Кузаков і Саяпин, піднімають Зилова й відводять його додому. Пригадавши всі, Зилов і справді раптом загоряється думкою покінчити життя самогубством. Він уже не грає. Він пише записку, заряджає рушницю, роззувається й більшим пальцем ноги намацує курок. У цей момент лунає телефонний дзвінок
Потім непомітно з'являються Саяпин і Кузаков, які бачать готування Зилова, накидаються на нього й віднімають рушницю. Зилов жене їх.
Він кричить, що нікому не вірить, але вони відмовляються залишити його одного. Зрештою Зилову вдається їх видворити, він ходить із рушницею по кімнаті, потім кидається на постіль і чи те сміється, чи то ридає
Через дві мінути він встає й набирає номер телефону Дмитрика. Він готовий їхати на полювання
Коментарі