Вірджинія Вулф. ДЖЕЙН ОСТЕНVirginia Woolf. Collected Essays ( 1963-64). Пер. - И. Бернштейн. У кн.: "Вірджинія Вулф. Вибране". М., "Художня література", 1989.
lib. ru/INPROZ/WULF_W/essays. txt
Якби мисс Кассандра Остен виконала до кінця свій намір, нам би, напевно, не залишилося від Джейн Остен нічого, крім романів. Вона вела постійну переписку тільки зі старшою сестрою; з нею однієї ділилася своїми надіями й, якщо слух правдивий, своїм єдиним серцевим горем. Але на старості років мисс Кассандра Остен побачила, що слава її сестри все росте й зрештою ще, дивишся, настане такий час, коли чужі люди почнуть цікавитися й дослідники вивчати, тому вона скрепя серце взяла та й спалила всі листи, здатні задовольнити їхня цікавість, залишивши лише ті, які порахувала зовсім дріб'язковими й нецікавими
Тому ми знаємо про Джейн Остен небагато з якихось пересудів, небагато з листів і, звичайно, з її книг. Що до пересудів, то плітки, що пережили свій час, це вже не просто знехтувана балаканина, у них треба злегка розібратися, і вийде найцінніше джерело відомостей. От, наприклад: "Джейн зовсім не гарна й жахливо чопорна, не скажеш, що це дівчинка дванадцяти років... Джейн ламається й маніжить", - так пише про свою кузину маленька Філадельфія Остен. З іншого боку, є миссис Митфорд, що знала сестер Остен дівчинками й затверджує, що Джейн - "сама чарівна, дурненька й кокетлива бабка й мисливиця за нареченими", яких їй траплялося в житті бачити. Є ще безіменна приятелька миссис Митфорд, вона "тепер у неї буває" і знаходить, що з її виросла "пряма, як ціпок, серйозна й мовчазна фанатичка", і що до публікації "Гордості й упередження", коли все світло довідалося, який діамант захований у цій непохитності, у суспільстві на неї обертали не більше уваги, чим на коцюбу або коминковий екран... Тепер-Те, звичайно, інша справа, - продовжує добра жінка, - вона як і раніше залишилася коцюбою, але цієї коцюби все бояться... "Гострий язичок і проникливість, так притім ще собі на розумі - це воістину страшно!". Є, втім, ще й самі Остени, плем'я, не занадто-те схильне обдаровувати один одного панегіриками, але проте ми довідаємося від них, що "брати дуже любили Джейн і дуже пишалися нею. Їх прив'язували до неї її талант, її чеснота й ніжне звертання, і в наступні роки кожний лестив себе думкою, що він бачить у своїй дочці або племінниці якась подібність із дорогою сестрою Джейн, з якої повністю зрівнятися, звичайно, ніхто ніколи не зможе".
Чарівна й непохитна, що користується любов'ю домашніх і вселяє страх чужим, гостра на мову й ніжна серцем - ці протилежності зовсім не виключають одна іншу, і якщо звернутися до її романів, те й там ми наткнемося на такі ж протиріччя у вигляді автора
По-перше, цій манірній дівчинці, про яку Філадельфія писала, що вона зовсім не схожа на дванадцятирічну дитину, а ламається й маніжить, як більша, стояло незабаром стати автором напрочуд недитячої повісті за назвою "Любов і друшба", що вона написала, як це ні дивно, п'ятнадцяти років від роду. Написала, очевидно, просто для розваги братів і сестер, разом з якими навчалася наукам у класній кімнаті. Одна глава постачена жартівливо-велемовною присвятою братові; інша ілюстрована акварельними портретами, зробленими сестрою. Жарту в ній сімейні, найкраще зрозумілі саме домашнім, - сатирична спрямованість особливо ясна саме тому, що всі юні Остени глумливо ставилися до чутливих панянок, які, "випустивши глибокий подих, зомлівають на диван".
Те-Те, мабуть, підкочували зі сміху брати й сестри, коли Джейн читала їм нову сатиру на цей мерзенний порок: "На жаль, я вмираю від горя, адже я втратила улюбленого мого Огастеса! Одна фатальна непритомність коштувала мені цілого життя. Остерігайся непритомностей, люб'язна Лора, упадай у сказ скільки тобі буде завгодно, але не втрачай свідомості..." І далі в тім же дусі, тільки-но поспівати писати й не поспівати дотримувати правопису. Вона оповідає про неймовірні пригоди Лори й Софії, Филендера й Густавуса, про джентльмена, що через день ганяв карету між Единбургом і Стерлінгом, про скарб, викраденому з ящика стола, про матерів, що вмирають із голоду, і синах, що виступають у макбетовской ролі. Те-Те, мабуть, реготала вся класна кімната. Проте зовсім очевидно, що ця дівчинка-підліток, сидячи окремо від усіх у куті вітальні, писала не для забави братів і сестер і взагалі не для домашнього споживання. Те, що вона писала, призначалося всім і нікому, нашому часу й часу, у яке вона жила; іншими словами, уже в такому ранньому віці Джейн Остен була письменницею. Це чутно в ритмі, у закінченості й компактності кожної фрази. "Вона була всього лише добросерда, вихована й люб'язна дівиця, так що не любити її було немає за що, ми її тільки нехтували". Такій фразі призначено пережити різдвяні канікули. Живаючи, легка, забавна, невимушена майже до абсурду, от який вийшла книга "Любов і дру_ш_ба"; але що за нота чується в ній повсюдно, не зливаючись із іншими звуками, виразна й пронизлива? Це звучить глузування
П'ятнадцятирічна дівчинка зі свого кута сміється над усім миром. Дівчинки в п'ятнадцять років завжди сміються. Пирскають у кулака, коли містер Бинни сипле в чашку сіль замість цукру. І просто помирають зі сміху, коли миссис Томкинс сідає на кота. Але ще мінута, і вони вибухають слізьми. Вони ще не зайняли остаточної позиції, з якої видно, як багато смішного в людській природі і які риси в людях завжди гідні осміяння. Вони не знають, що надута кривдниця леді Гревиль і бідна скривджена Марія присутні на кожному балі. А от Джейн Остен це знала, знала із самого народження. Мабуть, одна з фей, які сідають на край колиски, встигла політати з нею й показати їй мир, тільки-но вона з'явилася на світло. І після цього дитя вже не тільки знало, як виглядає мир, але й зробило свій вибір, умовившись на тім, що одержить владу над однією областю й не буде замірятися на інші. От чому до п'ятнадцяти років у неї вже було мало ілюзій щодо інших людей і ні однієї - щодо самої себе. Те, що виходить з-під її пера, має закінчену відточену форму й співвіднесено не з пасторським будинком, а з усією всесвіту. Письменниця Джейн Остен тримається об'єктивно й загадково. Коли в одному із самих цікавих описів вона наводить слова зарозумілої леді Гревиль, у її листі немає й сліду образи, що пережила колись Джейн Остен - дочка парафіяльного священика. Її погляд спрямований точно в мету, і ми вірогідно знаємо, у яке місце на карті людської природи вона б'є. Знаємо, тому що Джейн Остен виконувала угоду й не виходила за поставлені межі
Ніколи, навіть у ніжному п'ятнадцятирічному віці, не випробовувала вона докорів совісті, не притупляла вістря своєї сатири жалем, не замутняла малюнка слізьми захвату. Захват і жаль, як би говорить вона, указуючи тростиною, кінчаються геть там; і границя проведена дуже ясно.
Втім, вона не заперечує існування місяців, гірських піків і стародавніх замків - по ту сторону. У неї навіть є своя улюблена романтична героїня - королева шотландців Марія Стюарт. Нею вона захоплюється всерйоз і від душі. "Це видатний характер, чарівна принцеса, у якої при житті тільки й було друзів що один герцог Норфолк, а в наш час - містер Уитакер, миссис Лефрой, миссис Найт так я". Так, декількома словами, вона точно окреслила свою пристрасть і посмішкою підвела йому підсумок. Забавно згадати, у яких вираженнях зовсім трохи згодом молоді сестри Бронте у своєму північному пасторському будинку писали про герцога Веллінгтона
А манірна дівчинка росла й зробилася "самою чарівною, дурненькою й кокетливою бабкою й мисливицею за нареченими", яких траплялося в житті бачити доброї миссис Митфорд, а заодно й автором роману "Гордість і упередження", що був написаний нишком, під охороною скрипливих дверей, і багато років лежав неопублікований. Незабаром слідом за тим вона, очевидно, початку наступний роман, "Уотсони", але він чимсь її не задовольняв і залишився незакінченим. Погані роботи гарних письменників уже тому заслуговують на увагу, що в них отчетливее помітні труднощі, з якими зіштовхується автор, і гірше замасковані методи, якими він їх переборює. Насамперед по стислості й оголеності перших розділів видно, що Джейн Остен належить до тих письменникам, які спочатку досить схематично викладають обставини дії, для того щоб потім ще й ще раз до них вертатися, облачати їх у плоть і створювати настрій. Якими способами вона б це зробила - про що умолчала б, що додала, як исхитрилась, - тепер не скажеш. Але в підсумку повинне було свершиться чудо: з нудної чотирнадцятилітньої хроніки сімейного життя знову вийшла б чудова й, на погляд читача, така невимушена експозиція до роману; і ніхто б не догадався, через скільки робітників чернеток проволокла Джейн Остен своє перо. Отут ми власними очами переконуємося, що вона зовсім не чарівниця. Як і іншим письменникам, їй необхідно створити обстановку, у якій її своєрідний геній може приносити плоди
Відбуваються затримки, затягування, але от нарешті все вийшло, і тепер дія вільно тече так, як їй потрібно. едвардси їдуть на бал; мимо котить карета Томлинсонов; ми читаємо, що "Чарльз одержав рукавички й з ними наставляння не знімати їх весь вечір"; Том Мазгроув з барилом устриць, задоволений, усамітнюється у віддаленому куті. Геній письменниці вирвався на волю й заробив. І відразу гостріше стає наше сприйняття, оповідання нас захоплює, як здатно захопити тільки те, що створено нею. А що в ньому? Бал у провінційному містечку; рухаються трохи пара, те розходити, те беручись за руки; трошки п'ють, трошки закушують; а верх драматизму - у тім, що парубкові дає свисока острашку одна панянка й виявляє доброту й участь інша. Ні трагедії, ні героїзму. І проте ця невелика сцена виявляється набагато трогательнее, чим представляється на поверхневий погляд. Ми віримо, що Емма, що так надійшла на балі, у більше серйозних життєвих ситуаціях, з якими їй неминуче ще має бути, як ми бачимо, зштовхнутися, і поготів буде ніжного, уважного й повної щирого почуття. Джейн Остен уміє виражати набагато більше глибокі переживання, чим здається. Вона будить нас домисливать відсутнє. Пропонує нам, здавалося б, дрібниці, дріб'язки, але ці дрібниці складаються з такої матерії, що має здатність розростатися у свідомості читача й надавати самим банальним сценам властивість невгасаючої життєвості. Головне для Джейн Остен - характер. І ми поневоле турбуємося, як поведеться Емма, коли без п'яти мінут три до неї з'являться з візитом лорд Осборн і Том Мазгроув, а в цей час саме служниця Мери внесе підношення й столові прилади? Положення вкрай скрутне. Молоді люди звикли до більше вишуканого стола. Як би вони не порахували Емму погано вихованої, вульгарної, незначної. Розмова тримає нас у нервовій напрузі. Інтерес роздвоюється між сьогоденням і майбутнім. І коли, зрештою, Емма зуміла виправдати наші найвищі очікування, ми так раді, немов були присутні при набагато більше відповідальній події. У цьому незакінченому й, в основному, невдалому добутку можна знайти всі риси величі Джейн Остен. Перед нами теперішня, безсмертна література. За винятком поверхневих переживань і життєвої правдоподібності залишається ще чудове, тонке розуміння порівняльних людських цінностей. А за винятком і його - чисте відвернене мистецтво, що дозволяє від простої сцени на балі одержувати задоволення як від прекрасного вірша, узятого саме по собі, а не як ланка в загальному ланцюзі, що направляє дія те в одну, то в іншу сторону
Але про Джейн Остен говорили, що вона пряма, як ціпок, серйозна й мовчазна, - "коцюба, що усе бояться". Ознаки цього теж проглядаються; вона може бути досить нещадної, і більше послідовного сатирика не знає історія літератури. Того першого кутастого глави "Уотсонов" доводять, що Джейн Остен не була обдарована багатою фантазією; вона не те що емили Бронте, що досить було розгорнути двері, і всі обертали на неї увага. Скромно й радісно збирала вона прутики й соломинки й старанно звивала з них гніздо. Прутики й соломинки самі по собі були сухуватими й курними. От великий будинок, от маленький; гості до чаю, гості до обіду, іноді ще пікнік; життя, обгороджене корисними знайомствами й достатніми доходами так ще тим, що дороги розвозить, взуття промокає й дами мають схильність швидко утомлюватися; трошки принципів, трошки відповідальності й утворення, що звичайно одержували забезпечені мешканці сільських місцевостей. А пороки, пригоди, страсті залишаються осторонь. Але з того, що в неї є, із всього цього дріб'язку й щоденності Джейн Остен не упускає й не замазує нічого. Терпляче й докладно вона розповідає про те, як "вони їхали без зупинок до самого Ньюбери, де приємний і стомлюючий день завершився затишною трапезою, чимсь середнім між обідом і вечерею". І умовності для неї - не порожня формальність, вона не просто визнає їхнє існування, вона в них вірить. Зображуючи священика, наприклад, едмунда Бертрама, або, тим більше, моряка, вона так шаноблива до їхніх занять, що не дотягується до них своїм головним знаряддям - гумором, а або впадає у велемовні вихваляння, або обмежується простим викладом фактів. Але це - виключення; а здебільшого, як виразилася анонімна кореспондентка в листі до миссис Митфорд, - "гострий язичок і проникливість, так притім ще собі на розумі, це воістину страшно!". Вона не прагне нікого виправляти, не хоче нікого знищити; вона помовчує; і це дійсно наводить страх. Одного за іншим вона створює образи людей дурних, людей чванливих, людей з низинними інтересами - таких, як містер Коллинз, сер Уолтер еллиот, миссис Беннет. Немов хлист, обвиває їх її фраза, навіки прорисовуючи характерні силуети. Але далі цього справа не йде: ні жалості ми не бачимо, ні пом'якшувальних обставин. Від Джулии й Марії Бертрам не залишається рівно нічого; від леді Бертрам - тільки спогад, як вона "сидить і кличе свою Моську, щоб не розоряла клумбам". Кожному віддано по вищій справедливості; доктор Грант, що почав з того, що "любив гусятину понежнее", наприкінці вмирає від апоплексичного удару "після трьох підряд пишних банкетів на одному тижні". Іноді здається, що герої Джейн Остен тільки для того й народжуються на світло, щоб вона могла одержати вищу насолоду, відтинаючи їм голови. І вона цілком задоволена й щаслива, вона не хоче поворухнути й волосок ні на чиїй голові, зрушити цеглу або травинку в цьому світі, що дарує їй така радість
Не хочемо нічого міняти в цьому світі й ми. Адже навіть якщо борошна незадоволеного марнославства або пломінь морального обурення й підштовхують нас зайнятися поліпшенням дійсності, де стільки злості, дріб'язковості й дурниці, однаково нам це не під силу. Такі вуж люди - і п'ятнадцятирічна дівчинка це знала, а доросла жінка переконливо доводить. От і зараз, у цю саму мінуту ще яка-небудь леді Бертрам знову сидить і кличе Моську, щоб не розоряла клумбам, і із запізненням посилає Чепмена на допомогу мисс Фанни. Картина так точна, глузування до того по заслугах, що ми, при всій її нещадності, майже не зауважуємо сатири. У ній немає ні дріб'язковості, ні роздратування, які заважали б нам дивитися й любуватися. Ми сміємося й захоплюємося. Ми бачимо фігури дурнів у променях краси
Невловима ця властивість часто буває складено з дуже різних частин, які лише своєрідний талант здатний звести воєдино. У Джейн Остен гострий розум сполучається з бездоганним смаком. Її дурні тому дурні й сноби тому сноби, що відступають від мірок здорового глузду, які вона завжди тримає в розумі й передає нам, змушуючи нас при цьому сміятися. Ні в кого з романістів не було такого точного розуміння людських цінностей, як у Джейн Остен. На сліпучому тлі її безпомилкового морального почуття, і бездоганного гарного смаку, і строгих, майже твердих оцінок чітко, як темні плями, видні відхилення від доброти, правди й щирості, що становлять самі чудові риси англійської літератури. Так, сполучаючи добро й зло, вона зображує яку-небудь Мери Крофорд. Ми чуємо, як ця особа засуджує священиків, як вона співає хвалу баронетам і десятитисячному річному доходу, просторікуючи натхненно й з повною волею. Але час від часу серед цих міркувань раптом звучить окрема авторська нота, звучить дуже тихо й незвичайно чисто, і відразу ж мовлення Мери Крофорд втрачають усяку переконливість, хоча й зберігають дотепність. Таким способом сцені надається глибина, краса й багатозначність. Контраст породжує красу й навіть деяку пишномовність, у добутках Джейн Остен вони, мабуть, не так помітні, як дотепність, проте становлять його невід'ємну сторону. Це відчувається вже в "Уотсонах", де вона змушує нас задуматися, чому звичайний прояв доброти повно такого глибокого змісту. А в шедеврах Остен дарунок прекрасного доходить до досконалості. Отут уже немає нічого зайвого, стороннього: полудень у Нортгемптоншире; піднімаючись до себе, щоб переодягтися до обіду, що нудьгує парубок розговорився на сходах з худосочною панянкою, а мимо взад-уперед пробігають покоївки. Поступово розмова їх з банальн і порожнього стає багатозначним, а мінута ця - пам'ятної для них обох на все життя. Вона наповнюється змістом, горить і блискає; на мить повисає перед нашим поглядом, об'ємна, животрепетна, висока; але отут мимо проходить служниця, і крапля, у якій зібралося все щастя життя, тихенько зривається й падає, розчиняючись у припливах і відливах повсякденного існування
А як тільки Джейн Остен володіє даром проникнення в глибину простих речей, цілком природно, що вона воліє писати про різні дріб'язкові події - про гостей, пікніки, сільські бали. І ніякі ради принца-регента й містера Кларка "змінити стиль листа" не можуть збити її з вибраної дороги; пригоди, страсті, політика, інтриги - все це не витримує ніякого порівняння з подіями знайомій їй живого життя, що здійснюють на сходах у заміському будинку. Так що принц-регент і його бібліотекар наткнулися на зовсім непереборну перешкоду: вони намагалися спокусити непідкупну совість, впливати на безпомилковий суд. Дівчинка-Підліток, з такою добірністю строившая фрази, коли їй було п'ятнадцять років, так і продовжувала їх будувати, ставши дорослої; вона нічого не написала для принца-регента і його бібліотекаря - її книги призначалися усьому світу. Вона добре розуміла, у чому її сила і який матеріал їй підходить, щоб писати так, як пристало романістові, що пред'являє до своєї творчості високі вимоги. Деякі враження залишалися поза її областю; деякі почуття, як їх не пристосовуй, не натягай, вона не має сил була облачити в плоть за рахунок своїх особистих запасів. Наприклад, не могла змусити своїх героїнь захоплено говорити про армійські прапори й полкові каплиці. Не могла вкласти душу в любовну сцену. У неї був цілий набір прийомів, за допомогою яких вона їх уникала. До природи і її крас вона підходила своїми, обхідними, шляхами. Так, описуючи погожу ніч, вона взагалі обходиться без згадування місяця. І проте, читаючи скупі, чіткі фрази про те, що "ніч була сліпуче-безхмарної, а ліс огортала чорна тінь", відразу ж ясно уявляєш собі, що вона й справді стояла така "урочиста, заспокійливими й прекрасна", як про цьому простими словами повідомляє нас автор
Здатності Джейн Остен були винятково точно врівноважені. Серед завершених романів невдалих у неї ні, а серед всіх численних глав не знайдеш такий, котра помітно нижче рівнем, чим інші. Але адже вона вмерла сорока двох років. У розквіті свого таланта. Її ще, бути може, чекали зміни, завдяки яким останній період у творчості письменника буває найцікавішим. Активна, невтомна, обдарована багатої, яркою фантазією, проживи вона довше, вона б, звичайно, писала ще, і спокусливо думати, що писала б уже по-іншому. Демаркаційна лінія була прокладена раз і назавжди, місячне світло, гори й замки перебували по ту сторону границі. Але що, якщо її іноді підмивало переступити границю хоча б на мінуту? Що, якщо вона вже подумувала на свій веселий, яскравий лад пуститися в плавання по невідомих водах?
Розглянемо "Доводи розуму", останній закінчений роман Джейн Остен, і подивимося, що можна з нього довідатися про книги, які вона б написала надалі. "Доводи розуму" - сама прекрасна й сама нудна книга Джейн Остен. Нудна саме так, як буває на переході від одного періоду до іншого. Письменниці все злегка прискучило, набридло, колишній її мир їй уже занадто добре знайомий, свіжість сприйняття почасти притупилася. І в комедії з'являються тверді ноти, свідчення того, що її вже майже перестали забавляти чванство сера Уолтера й титулопоклонство мисс еллиот.
Сатира стає різкіше, комедія - грубіше. Забавні випадки з повсякденного життя вже не веселять. Думки письменниці відволікаються. Але хоча все це Джейн Остен уже писала, і притім писала краще, відчувається, що-вона пробує побіжно й щось нове, до чого колись не підступалася. Цей новий елемент, нова якість оповідання й викликало, треба думати, захват доктора Уивелла, що проголосив "Доводи розуму" кращої з її книг. Джейн Остен починає розуміти, що мир - ширше, загадковіше й романтичнее, чим їй представлялося. І коли вона говорить про енн: "Замолоду вона поневоле була розсудлива й лише з віком навчилася захоплюватися - природний наслідок неприродного початку", - ми розуміємо, що ці слова ставляться й до неї самої. Тепер вона більше уваги приділяє природі, її сумній красі, частіше описує осінь, тоді як колись завжди віддавала перевагу весні. І ми читаємо про "смутне зачарування зимових місяців у селі", про "пожухлі листи й побурілі кущі". "Пам'ятні місця не перестаєш любити за те, що там страждав", - зауважує письменниця. Але зміни помітні не тільки в новому сприйнятті природи. У неї змінилося саме відношення до життя. Протягом майже всієї книги вона дивиться на життя очами жінки, що сама нещасна, але повна співчуття на щастя й горе інших і до самого фіналу примушена зберігати про це мовчання. Письменниця цього разу приділяє більше увагу почуттям, чим фактам. Повна почуття сцена на концерті, а також знаменита сцена розмови про жіночу сталість, що доводить не тільки той біографічний факт, що Джейн Остен любила, але й факт естетический, що вона вже не боїться це визнати. Власний життєвий досвід, якщо він серйозний і глибоко усвідомлений, повинен був ще дезінфікуватися часом, перш ніж вона дозволить собі використовувати його у своїй творчості. Тепер, в 1817 році, вона до цього готова. У зовнішніх обставинах у неї теж назрівали зміни. Її слава росла хоч і вірно, але повільно. "Навряд чи є на світі ще хоч один значний письменник, - зауважує містер Остен Чи, - який жив у такій же повній безвісності". Але тепер, проживи вона ще хоч кілька років, і всі б це перемінилося. Вона б стала бувати в Лондоні, їздити в гості, на обіди й вечері, зустрічатися з різними знаменитостями, заводити нові знайомства, читати, подорожувати й вертатися у свій тихий сільський будиночок з багатим запасом спостережень, щоб впиватися ними на дозвіллі
Як же все це позначилося б на тих шести романах, які Джейн Остен не написала? Вона не стала б оповідати про вбивства, страсті й пригоди. Не поступилася б під натиском настирливих видавців і влесливих друзів своєю ретельною й правдивою манерою листа. Але знала б вона тепер більше. І вже не почувала б себе в цілковитій безпеці. Зменшилася б її смішливість. Малюючи характери, вона б стала менше довірятися діалогу й більше - роздуму, як це вже помітно в "Доводах розуму". Для поглибленого зображення складної людської натури занадто примітивним знаряддям виявилися б ті милі сентенції в ході п'ятихвилинної розмови, яких позаочі вистачало, щоб повідомити все необхідне про якого-небудь адмірала Крофте або про миссис Мазгроув. На зміну колишньому, як би скороченому способу листа, зі злегка довільним психологічним аналізом в окремих главах, прийшов би новий, такий же чіткий і лаконічний, але більше глибокий і багатозначний, передавальний не тільки те, що говориться, але й що залишається не сказаним, не тільки які люди, але і яка взагалі життя. Письменниця відступила б на більше далеку відстань від своїх героїв і розглядала б їх сукупно, скоріше як групу, чим як окремих індивідуумів
Рідше зверталася б вона до сатири, зате тепер її глузування звучало б язвительней і беспощадней. Джейн Остен виявилася б попередницею Генрі Джеймса й Марселя Пруста... Але досить. Даремні всі ці мріяння: краща з жінок-письменниць, чиї книги безсмертні, умерла "саме коли тільки-тільки початку вірити у свій успіх".
1921
Коментарі