Берковский Н. Лекція 8. Клейст (закінчення). - Гофман

ЛЕКЦІЯ 8.

Клейст (закінчення). -

Гофман

6 квітня 1971

Отож, ідуть останні сцени трагедії. Роздертий Ахілл і похила над ним Пентесилея. Остання сцена дивна в Клейста по авторському вгадуванню - як це повинне бути. По вгадуванню, що повинне відбуватися при цих обставинах, при всіх подіях, що відбулися. І от така несподіванка. Що робить Пентесилея? Вона дістає стрілу, який убила Ахілла, і починає неї чистити. Дуже довго, зосереджено неї чистить. Це, на мій погляд, разюче вгадано, що повинне бути після того, як загинув від її руки Ахілл. Від її руки, від її страшних псів. Що це таке - це чищення стріли? Як це назвати? Це приклад автоматизму. Звичайно, вона може зараз чистити стрілу, після всього, що трапилося, тільки по якімсь дивному автоматизмі. І цей епізод зі стрілою - він кидає дуже важливе світло на все недавнє. Я б сказав, що автоматизм у Пентесилеи триває. Цей автоматизм показує, що вбивство Ахілла теж було зроблено в якімсь автоматичному безпам'ятстві. Коли вона погнала всю зграю собак, вона, звичайно, не розуміла, що робить і що із цього вийде, що відбудеться. Виходить, це все відбулося в якійсь хмарі безпам'ятства. Тепер зрозуміло. Бачите, який зворотне світло кидає цей епізод на попереднє

Ну й потім вона виходить із цього свого безпам'ятства й нарешті розуміє, що відбулося, розуміє, що вона зробила, і мертва падає на останки Ахілла. От чим кінчається трагедія. Це приблизно та сцена, що зображена на краснофигурной вазі

Я думаю, вам зрозуміло все, що відбулося в останньому шматку цієї драми. Чому так розлютована була Пентесилея? Чому з такий нечуваної, потроєної, учетверенной люттю вона ринулася на Ахілла, чому вона на нього спустила цю страшну зграю собак? Її, звичайно, обурила неозброєність Ахілла. Те, що він беззбройний вийшов на двобій, - у цьому вона доглянула гордовитий виклик

Чому він вийшов до неї беззбройний? Тому що цей двобій він не брав всерйоз. Він не відніс всерйоз до її претензії зрівнятися з ним, завоювати його в чесному бої. Він посміявся, Ахілл, над цим для неї священним пафосом рівності й тому заслужив свою загибель

Але я вже говорив вам, що ця драма є справжньою трагедією тому, що вона безвихідна. Трагедія неминуча, якщо немає виходу. Якщо якийсь вихід можливий, то вже немає трагедії. От знищений Ахілл. Але в чому головна причина трагічної розв'язки... або, вірніше, у чому трагічна зав'язка? Розв'язка завжди походить від зав'язки, і завжди те, що ви знаходите в розв'язці, закладено в зав'язці, передбачено. Отож. Що отут трагічного? А трагично те, що Пентесилея <Змушено Шукати рівності. Це саме по собі трагично. Вона і її подруги амазонки змушені шукати рівності із чоловічим родом. Чи можуть вони не шукати цієї рівності? Не можуть. Вони не хочуть рабствовать, вони не хочуть підпорядкованості. Ну а скажіть, чи велика для них радість у тім, щоб нарешті знайти цю рівність? Для них неминуче шукати рівності, якщо вони поважають себе. Але коли воно знайдено - у ньому немає ніякої радості, у цій рівності. Власне кажучи, чого вони все домагаються? Вони домагаються, скажемо так, свого омужествления. На конях, зі списами, що воинствуют - вони втрачають свою підлогу, вони втрачають свою женскость. Це трагично - що женскость можна зберегти, тільки втративши її.

Дивитеся, як зображує свою Пентесилею Клейст. Вона ніжне створення, ліричне створення. А як вона шаленіє? Як десять тисяч воїнів. Це ж втрата себе. Вона любить Ахілла, але не сміє його любити простій, ліричною любов'ю. Вона повинна його завоювати для того, щоб він не став її паном, катом і так далі. Для того, щоб не трапилося з нею того, що відбулося з Кетхен з Гейльброна. Кетхен, власне кажучи, раба лицаря Веттера фом Штраль. І Веттер фом Штраль заносить над нею хлист. А Пентесилея не може цього потерпіти. Звідси й неї доля

Ще глибше розглядаючи це питання, що повинні ми сказати? Що є першоджерелом трагедії? Те, що мир, як такий, є поприще сил. Що життя - це силове поле. Поле, на якому одні сили спрямовані проти інших. Перед Клейстом носилася наполеонівська карта миру. Цю карту продиктував своїм сучасникам Наполеон; життя - це сутичка сил: сила проти сили. Людина чогось коштує в міру того, що він - сила. І якщо ти хочеш у цьому житті брати участь, мати свій пай, ти теж повинен стати силою. Це і є проклін Пентесилеи.

Саме в жінці все жіноче полягає в тому, що вона - не сила. Вона себе спотворює як жіночу істоту, прагнучи до цим військових доблестям. Вона відрікається від усього жіночого в собі. Вона відрікається від любові. А любов несовместна з такою концепцією: сила проти сили. Ні для женскости, ні для любові в цьому світі сил немає ніякого місця. І якщо вони намагаються для себе придбати місце, як Пентесилея, те це кінчається трагічно. Місця вони для себе не знаходять, а остаточно втрачають

Пентесилея виявилася вбивцею всього жіночого в собі й убивцею тої людини, якого вона любила, Ахілла. По Клейсту (і в цьому він теперішній романтик), мир - це поприще вільних індивідуальностей. Мир - це вільне різноманіття. А якщо мир - це силове поле, те ніякої безлічі немає. Сили друг від друга відрізняються тільки тим, що одна - більше, інша - менше. Між ними є тільки кількісне розходження. Якщо мир - силове поле, то у світі все безлично. Любов, ненависть не грають ролі. Все індивідуальне знімається з рахунків. Питання тільки в тім - як у цирку, - скільки ти вичавлюєш? Важливі тільки показники сили. А показники сили - це початок глибоко безособове, у сутності байдужне. Пентесилея, у якій так багато особистого, у цій дівчинці на коні, - ця дівчинка гине в стрімкому знеособлюванні миру, де бушують тільки сили

У цьому світі добре живеться тільки Ахіллові. Тому що Ахілл, яким його зобразив Клейст, - це солдафон. Мир улаштований для солдатів, а не для ліричних героїв

И от що можна ще сказати про "Пентесилее" остаточний і найбільш узагальненого

Романтики були прихильниками жіночого культу. Ранні романтики особливо - у них існував високий культ жінки, якому вони надавали філософський зміст. По навчанню Шеллинга або Новалиса, душу миру - це жіноча душа. Мир по своїх основах - жіночний, ліричний. Це проповідується в романі Новалиса "Генріх фон Офтердинген". Цей культ жінки й вічної жіночності, що становить як би світову субстанцію, він дуже важливий у ранніх романтиків. Він пов'язаний з їхнім ліричним світорозумінням. Ідея світової жіночої душі - вона перейшла й на російський ґрунт. Вона мала свого апологета Вблоке.

Якщо душу миру - це жіноча душа, виходить, світове життя добра до людини, ніжна, ласкава до нього. А що таке "Пентесилея"? Це повний захід віри в жіночий початок. Це загибель жіночого початку. Жіночий початок гине, воно розтоптано в цій трагедії. Воно розтоптано й кіннотами греків, і кіннотами самих амазонок. Так що ця трагедія справді є мистецтво пізнього романтизму, романтизму, отрекшегося від себе, від своїх головних істин

Ви бачите по цій трагедії, що Клейст, що бореться за прусскую силу, прекрасно розуміє й почуває, що життя, перетворене в царство сили, - це загибель всіх цінностей, усього, заради чого варто жити

Кілька слів ще Оклейсте.

У Клейста чудові новели. Новели його, я думаю, з найкращих в XIX столітті. Скажемо, уважають великим новелістом Проспера Мериме; Клейст куди сильніше Проспера Мериме як новеліст. У нас переведені всі новели Клейста.

Клейст надзвичайно похмуро закінчив своє життя. Усе для нього стояло під знаком невдач. По-перше, він був глибоко вражений злосчастиями Німеччини. Те, що Німеччина потрапила під владу Наполеона, викликало в нього щиросердечне потрясіння. Він намагався робити все, що міг (він адже був дуже активним публіцистом, чудовим публіцистом; він брав участь у виданні берлінських "Вечірніх листків"). Отож, з одного боку, його затьмарювали ці невдачі батьківщини. А потім особисті невдачі. Йому по не дуже зрозумілих причинах довелося відмовитися від сім'ї. А він адже хотів мати сім'ю, дітей. Але він порвав зі своєю нареченою раз і назавжди.

Його мучило, зрозуміло, невизнання. Він був абсолютно невизнаний. Ніхто про нього не знав. Він друкувався, але на нього ніхто не обертав уваги, крім дуже деяких

Його вбивало те, що до нього ставиться без усякої уваги Ґете. Він послав йому свою комедію "Розбитий глечик", що Ґете не сподобалася. Ґете взагалі не подобалося те, що роблять романтики. І старші романтики, і молодші. Ніхто з них ніколи від нього не почув доброго слова. А для Клейста було однаково, що Господь Бог, що Ґете. І якщо Ґете відкинув його добуток, те це було жахливо для Клейста.

Отже, літературна діяльність не вдалася, політична діяльність не вдалася, тому що вона взагалі в Німеччині була тоді неможлива

Ми знаємо про останні тижні життя Клейста. Він цілі дні лежав у постелі, не піднімаючи штор, втратив різницю між удень і вночі. Можна вгадати, що уявлялося Клейсту, коли він лежав в абсолютному мороці, що думалося людині з такою уявою, як у Клейста. І потім кінець Клейста. Дуже страшний і безглуздий його кінець. 21 листопада 1811 року Клейст покінчив із собою при дивних обставинах, таких же дивних, як дивно багато чого в його новелах. Він списався з однією недоумкуватою жінкою, що була безнадійно хвора й задумала також покінчити із собою. Він списався з нею. Вони ніколи один одного не бачили, не знали друг друга

И от у цей день, у такий листопадовий день, вони з'їхалися в одному заміському трактирі під Берліном, замовили собі номер, замкнулися, і через мінуту-іншу пролунали два постріли. От кінець Клейста.

Клейстовская слава почалася з кінця XIX століття, приблизно з дев'яностих років XIX століття, коли його заново відкрили, стали видавати. Принаймні для німців Клейст займає одне з перших місць у їхній літературі. Це одне із самих шанованих у Німеччині імен. Його часто ставлять театри, хоча це не дуже вдячний матеріал для подання на сцені

Гофман. ернст Теодор Амадей Гофман.

У Німеччині Гофманов пропасти. У німців Гофманов стільки, скільки в нас Петрових. І щоб цього Гофмана відрізнити від іншого, важливі ініціали - е. Т. А. Дати його життя: 1776-1822.

Як бачите, він чоловік одного покоління із Клейстом. Хоча жив більше, ніж Клейст. Амадей. Це ім'я, що Гофман сам собі дав. На честь Моцарта. Гофман був залицяльником Моцарта. Отож, заради Моцарта він себе назвав Амадей. Гофман - один із самих чудових письменників у середовищі німецьких романтиків. Це, власне кажучи, єдиний з них, що домігся світової популярності. Гофмана всі знали й знають. Популярність інших романтиків і зрівняти не можна з його популярністю. Що таке популярність Тику в порівнянні з популярністю Гофмана? І той же самий Клейст уступає в ступені популярності Гофману, особливо за межами Германії

Біографія Гофмана - типова біографія людини часів наполеонівських завоювань. Довгі роки Гофману довелося вести бродяче життя. Його перекидало з місця на місце, доводилося дуже часто міняти професії. По утворенню він юрист і почав своє життя досить благополучно. Він обіймав посаду, що відповідає його утворенню, у Познані й Варшаві. А потім, коли Наполеон погнав звідти німців, Гофману довелося вийти. І Гофман провів кілька років у небагатому, але культурному містечку Бамберге, що дав матеріал для дуже багатьох його добутків, і тільки з 1814 року Гофман міцно оселився в Берліні й знову надійшов на державну службу1.

Я думаю, що всі скитания наполеонівського років пішли йому взапас.

Гофман була людина дуже багатьох дарувань. Він був дуже обдарований музикант, грав на багатьох інструментах

Дуже талановитий музикант-самоучка. І от у роки бродяжництва він виступав як диригент, капельмейстер і одночасно - як керівник театру, як учитель музики. По добутках його видно, як він превосходно знав музику

Крім того, Гофман був дуже гарним малювальником. У блукацькі роки він у Бамберге керував театром. Це був, імовірно, самий цікавий театр у Європі. Гофман керував театром, був усім - постановником, оформителем, диригентом оркестру

Гофман експериментував і ставив те, що тоді ніхто не насмілювався ставити. Він ставив іспанські драми часів Золотого століття, Кальдерона. І там, у себе в Бамберге, ставив нікому ще не відомого, невизнаного Клейста. Він був небайдужий до "Кетхен з Гейльброна" і щодня писав у щоденник визнання в любові, адресовані їй. Втім, це був шифр. Дівчина, що любив Гофман, була позначена "Кетхен з Гейльброна", тому що дружина його мала звичай заглядати в щоденник. Він - один з деяких сучасників, що оцінили Клейста. Його театральні ідеї викладені були їм потім у чудовому творі "Надзвичайні страждання одного директора театру". У нашім столітті його надзвичайно високо цінували і як театрального мислителя, і як театрального діяча. Його високо цінував Мейерхольд. Сам Мейерхольд обрав собі псевдонім з Гофмана - Доктор Дапертутто (так кликали героя в оповіданні Гофмана "Пригода в новорічну ніч").

Довгий час Гофман у пресі виступав тільки як музичний критик. Він був першокласний музичний критик, писав чудові статті про музику. Він написав рецензію на тільки що що вийшла тоді й колишньою новинкою П'яту симфонію Бетховена. Написав чудову статтю, що прочитав сам маестро,- Бетховенові вона дуже сподобалася2.

Черга художньої літератури наступила позднее.

Коли Гофман перебрався в Берлін, він написав оперу "Ундина" на текст Фуку. Гофман взагалі був видатним композитором. Його вважають батьком романтичної опери3.

Гофман був надзвичайно продуктивний. По суті, прожив він на землі недовго, а зробити встиг дуже багато. До того ж він був аккуратнейший чиновник. Дуже точно був на службу, точно виконував свої обов'язки й був на дуже гарному рахунку до відомої пори. Під кінець життя його службова репутація дуже зіпсувалася - до його ушановуйся

От референдариус Гофман після робочого часу з'являється в погребке Лютера й Вегенера. Там він зустрічається зі своїм другом Девриентом. Це романтичний актор, щось начебто нашого Мочалова. Актор бурхливого натхнення, несподіваних імпровізацій. Амадей і Девриент віддаються Бахусу в цьому погребке до пізньої ночі. Там збирається різний люд, що вони забавляють своїми жартами, імпровізаціями й прочим. Разом з тим це сполучається з акуратною чиновницькою службою й продуктивною творчістю

Гофман писав надзвичайно своєрідно. Це пізній романтик, і в нього романтизм, як у всіх пізніх романтиків, досить ускладнений

Найкраще для введення в Гофмана взяти його повість "Золотий горщик". Там уже весь Гофман, з усіма своїми особливостями, або, якщо хочете, з усіма своїми примхами

Дія відбувається в сучасному Дрездене. Дрезден. Той самий Дрезден, що всі добре знали, одне із самих багатих міст Німеччини. Коли починається дія повести? У день Піднесення. Починається дія в Черних воріт. Чорні ворота в Дрездене - усім відоме місце. Потім дія переходить у розважальні сади під Дрезденом, теж усім відоме місце. Усе датовано, усе зазначено точно.

Герой повести - студент Ансельм. Гарний юнак, з поетичними похилостями, вічно замислений. Щось йому складається. Тому він дивно неуважний і влипає по своїй неуважності у всякі неприємні історії. От як починається ця повість. Ансельм любив день Піднесення. Він вирядился: надяг свій щуче-сірий фрак - і пустився в подорож. У нього були деякі гроші в кишені. І в нього був великий і зухвалий задум: він вирішив пройти в один із садів Дрездена й там, під відкритим небом, випити пива - найвище для нього задоволення. Подвійне пиво. Було задумано подвійне пиво. От він просувається до цього подвійного пива, і в Черних воріт його наздоганяє пригода. Представляючи, як він буде веселитися в саду, він задумався й зненацька наткнувся на кошик з яблуками, кошик перекинулася, яблука полетіли вгрязь.

И він почув страшні лайки, скажені прокльони баби-торговки. Щоб як-небудь установити мир із цією незвичайною жінкою, він вийняв всі свої монетки й запропонував їх у вигляді компенсації. Бачите, свято Піднесення почався для Ансельма дуже жалюгідно: і вилаяли його, і гроші довелося віддати

Найближчі друзі Ансельма - конректор Паульман (конректор - це начальник у навчальному закладі), дочка Паульмана - Вероніка (юна дівиця, явно небайдужа до Ансельму й що задумала вийти за нього заміж) і реєстратор Геербранд.

Гофман дуже любить підносити всіх своїх персонажів з їхніми чинами. Реєстратор - це не посада, це чин. І конректор - це не тільки посада, але й чин

Гофман (я заходжу вперед) - це невичерпний сатирик німецького бюрократизму. Німці в нього завжди представлені в бюрократичних ореолах. Без позначення чина вони не з'являються. Нам це все дуже близько знайомо, тому що в нас, у Росії, вся табель про ранги, всі чини були більш-менш переведені з німецького. Дійсний таємний радник, колезький асессор і т.д. У Гофмана дуже іронічно розмальована, розписана ця бюрократична Німеччина. Немає просто людей. Є чин. Обов'язково. Всі персонажі прицвяховані, приколені до якого-небудь чина - як метелика в колекції. У кожного є шпилька, на яку він насаджений. А шпилька - це його чин

Ансельм - він ще чина не має. Він ще вчиться. Але його друзі на нього дивляться як на юнака, що подає надії: от він скінчить навчання й вилетить у які-небудь радники. Тим більше що в нього дуже гарний почерк. Чиновник з гарною рукою - це кар'єру. На гарному почерку люди досить далеко їхали. І Вероніка прислухається. Ансельм гарний наречений. Далеко піде

У цей день Піднесення зважилася подальша доля Ансельма. Для нього знайшли дуже гарну роботу. А саме: у Дрездене живе одна людина - чудакуватий архіваріус Линдхорст. Це багатий пан, у нього прекрасний особняк і чудові збори східних рукописів. І йому потрібний гарний переписувач, копіїст, який би йому все переписував. Ансельм для цього годиться, і із завтрашнього Дня він повинен почати своє знайомство з Линдхорстом. Він дуже довго готувався до цього візиту, дуже хотів показати себе: чистив свій фрак, косу свою напудрив. І потім, акуратний, подивився на годинники й пішов Клиндхорсту.

Ансельм відрізнявся тим, що не вмів ніколи прийти вчасно. Він був тюхтієм. Але цього разу все йшло добре. На баштових годинниках стрільця показувала потрібний час. У дверей Линдхорста він узявся за дверний молоток на довгому шнурі - і отут трапилося щось незвичайне. Цей шнур - він засичав по^-зміїному. Шнур перетворився в змію. А з особи бронзової фігури на дверях посипалися іскри, з'явилися злісні очі, зморшки. І Ансельм почув прокльону. Ті самі прокльони торговки. Змія оповилася довкола нього. Він упав без свідомості

До Линдхорсту він не потрапив. Його потім знайшли без свідомості на ґанку. От початок повести

Уже по цьому шматку очевидна манера Гофмана. Гофман сполучить реальнейшую щоденність, обиденнейших людей - з фантастикою. Фантастичний мир обплітає повсякденний мир. Фантастика обвивається навколо обикновеннейших, реальнейших речей

Гофман - изобразитель от такої повсякденної, міщансько-бюрократичної Німеччини. Германії, що веде міщанське життя, занурена в бюрократичні ідеали, у бюрократичні інтереси. От це сполучення обивательщини й фантастичності - воно дає особливий колорит побуту, трактуемого Гофманом.

Зовсім так само, як у нашого Гоголя4.

Примітки

1 <З курсу, читаного в 1969 р.: По своїй біографії й по своїх особистих рисах Гофман характерна фігура в пізньому романтизмі. Полжизни він прожив дуже неустроенно. На його біографії позначився період наполеонівських воєн у Німеччині, коли все знялося зі своїх місць, переплуталося. Він мандрував, міняв професії. І тільки останні вісім років життя він провів оседло в Берліні. По утворенню він був юрист, народився в Кенігсберзі, там і вчився. І під кінець життя займав міцно посаду в одній з берлінських установ. Був чиновник, що дуже точно виконував свої обов'язку, що вкрай дивно, коли знаєш його творчість. Цей дуже бурхливий письменник, що здається часом у своїй творчості недисциплінованим, - був точнейший чиновник у годинники служби. Очевидно, він себе компенсував у годинники служби за те безладдя, що вносила в його життя робота художника, письменника. Це не рідкий випадок. Ми знаємо, що Блок, коли йому доводилося служити, був виконавчою людиною в галузі паперів, по частині точного виконання покладених на нього робіт. Служба Гофмана по різних установах - це не саме істотне в нього біографії

2 <З курсу, читаного в 1969 р.: До нас дійшли два томи його статей. Він багато чого вгадав, визначив у русі музики. Він був одним з перших, що по-справжньому сприйняли все значення й всю міць Бетховена. Але в музиці він був головним чином прихильником Моцарта, якого він не утомлювався прославляти. Його сучасники недостатньо розуміли масштаби творчості Моцарта, і Гофман був одним з тих, хто визначив ці масштаби

3 <З курсу, читаного в 1969 р.: Сучасні історики музики високо ставлять Гофмана як композитора, уважають його ініціатором романтичної музики. Власне кажучи, романтична музика почалася в Німеччині з Гофмана. Щодо цього його прийнято ставити спереду Вебера з його "Чарівним стрільцем".

Що епохального ми знаходимо у фігурі Гофмана? Він у своїй особі здійснив один з дуже важливих задумів романтизму. Романтики мріяли (це ще Вакенродер проповідував) про синтез мистецтв, про зміцнення родинних зв'язків між мистецтвами. Вони наполягали на тому, що живопис повинна вчитися в музики, музика - у живопису. Потрібно матеріальне об'єднання окремих мистецтв. Вони високо ставили архітектуру, оскільки вона поєднує живопис, скульптуру, зодчество; церковну архітектуру - оскільки вона привносить у цей ансамбль музику. І високо розцінювали із цього погляду театр - теж як синтетичне мистецтво, звернене одночасно до зору й слуху, пов'язане з живописом і літературою

Ця ідея пережила й сам романтизм, вона пройшла через весь XIX століття в Німеччині й особливо була сильна у творчості Вагнера (його музична драма повинна була бути синтезом мистецтв).

Отож, Гофман як би персонально здійснив цей синтез, що школа прокламувала теоретично.

Театральні ідеї Гофмана дуже цікаві. Вони надзвичайно оживилися, придбали нову активність у Росії вже в XX столітті. Молодий Мейерхольд, що вважав себе послідовником Гофмана, перед революцією видавав журнал "Любов до трьох апельсинів", у якому панував дух Гофмана. Там у кожному номері був спеціальний відділ гофманиани. Вахтангов, як режисер, що ставив Карло Гоцци, теж був з послідовників Гофмана. У Таїрова інсценівка "Принцеси Брамбилли" - один із кращих спектаклів

Так що в Гофмана як у театрального діяча міцний зв'язок з російським театром, а як у письменника - з російською літературою. Гофмана по-справжньому любили й цінували тільки в Росії. Майже всі наші письменники були прихильниками Гофмана: і Лермонтов, і Гоголь, і Достоєвський, і Герцен, і Бєлінський. Це все - ентузіасти Гофмана. А якщо не ентузіасти, то цінителі

Його цінували в Росії, у Франції й найменше - у Німеччині. Німці й зараз не розуміють, що таке Гофман. Як при житті, так і зараз його розглядають як розважального письменника. Це взагалі слабість німців. Вони ставляться підозріло до всякого письменника, якого цікаво читатися

Що ж таке Гофман? Гофман писав недовго, але написав багато. Він написав два романи: "Еліксири диявола" і "Кіт Мурр". Гофман першокласний новеліст, автор безлічі новел, найрізноманітніших по характері й жанру. І автор великого новелістичного циклу "Серапионови брати" - це такий романтичний "Декамерон", щось схоже на "Декамерон" але своєму пристрою, по своїй архітектоніці

4 <З курсу, читаного в 1969 р.: Гофман - фантаст, і фантаст неприборканий. Коли ви вчитуєтеся в будь-яку повість Гофмана, ви попадаєте на карусель. Вас вертить і крутить, ви бачите страшні речі перед собою, хочете зрозуміти й не розумієте, але зрештою розумієте

Гофмановская фантастика зовсім особлива. Гофман дуже любить пограти й дуже любить дати волю авторській сваволі (а в цьому немає нічого дурного; усякий художник має право на гру й навіть на сваволю).

У Гофмана багато сваволі, є речі, у яких він бушує, захльостує ("Принцеса Брамбилла"), але зрештою гофмановская фантастика - вона по-своєму дуже серйозна. І теперішня тема Гофмана, його глибока тема - це розкриття через художню творчість тої фантастики, що сидить у самій дійсності. Фантастичність реального життя - от теперішня тема Гофмана. Незгідності життя, її алогізм, абсурди (говорячи сучасною мовою) - життєві абсурди - от одна з тем Гофмана. Але ми це нашлии в Шамиссо. Що таке "Шлемиль"? Це абсурди й фантастика самої дійсності, як вона є. Так і в Гофмана. "Петер Шлемиль" - це негативна казка, казка зі знаком мінус. Вам зображують речі казкового порядку, але так, що ця казковість вас не радує, а, навпроти, казковість переходить у сатиричне. (Сатира - близька сусідка казки, сатира переплітається з казкою: Свифт, Щедрін. Для сатирика писати казки - не випадковість.)

Негативна казка - це казка, що увесь час перегинається в сатиру, переливається в сатиру. У творах Гофмана відчувається грандіозне тло романтичного розчарування. От у чому його приналежність до пізніх романтиків. Гофман пише, по суті, про несправдженому, про те, що було обіцяно й не збулося. Обіцяли казку, позитивну казку, а одержали негативну казку

Але у творах Гофмана представлені й положительниесили життя. Правда, вони перебувають здебільшого в мороці й гнобленні, але вони існують. По перевазі вони представлені в музиці. Музика - це і є рятівні, оновлені сили життя людства. У Гофмана надзвичайно напружений і високий, як ні в кого, культ музики. Про музику він завжди пише з великим знанням справи. Багато добутків цілком присвячені музиці ("Кавалер Глюк", "Дон Жуан"). Гофман був переконаний: якщо заради чого-небудь варто жити на землі, так заради музики. Його любимейший герой - це геніальний музикант Крейслер: ім'я, що стало знаменитим завдяки Гофману. Уже в першій книзі Гофмана, що називається "Фантазії в манері Калло", уже там ми знаходимо "Крейслериану", першу й другу. Це записки Крейслера, його міркування про себе, а більше про музику ("Крейслериана" у музиці з'явилася в Шумана).

Шпенглер в "Заході Європи" говорив про те, що німці створили двох персонажів великого, символічного значення, виражавшихдух німецької культури: Фауста й Крейслера. Це носії німецького покликання в культурі - у філософії й музиці

Крейслер - дуже важлива особа в Гофмана. Сенс життя, він у Гофмана втілений у Крейслере.