Падни Д. Льюис Керролл і його мир. Урнов Д. Відвідування дивного миру
ВІДВІДУВАННЯ ДИВНОГО МИРУ
Дотепер весь Оксфорд продовжує гру, ніколи почату цією людиною. Приїжджали сюди сто років тому читачі "Пригод Аліси в Країні Чудес" і запитували:
- чи Можна бачити Льюиса Керролла?
Соромливий, заїкуватий, високого зросту джентльмен відповідав:
- З-Тут такого немає. Моє ім'я До-доджсон.
А тепер у відповідь на питання "Де тут жив Льюис Керролл?" перепитують:
- Доджсон?
- Так, де перебувала його квартира?
- Важко сказати
Важко?! Льюис Керролл (він же Чарлз Лютвидж Доджсон) прожив в Оксфорді сорок сім років, майже сорок років він викладав тут математикові, він, по його власних підрахунках, обідав у їдальні свого коледжу вісім тисяч разів, і після всього цього ніхто не знає його точної адреси?
Гра, як ішла, так іде й у жарт, і всерйоз. Жартуючи, на дозвіллі, Льюис Керролл розповідав забавні історії й складав смішні вірші. Так це й називалося "поетична нісенітниця" або "поезія нісенітниці". А Чарлз Лютвидж Доджсон займався наукою, математичною логікою. Однак дивна те була логіка, тому що, якщо їй випливати, знов-таки виходить нісенітниця
Наприклад, відправляючись до перукаря, Доджсон з незворушним видом допускав, що перукаря в майстерні зараз немає. Навіщо ж туди йти? І відразу Доджсон допускав, що перукар - у майстерні. Яке ж припущення вірно? Обоє вірні, була відповідь. Як це може бути? Доджсон брав папір і олівець і виводив, що з допущення "Перукаря ні" треба: "Перукар на місці".
Фахівці підтвердять, що Доджсона неможливо піймати на логічній помилці. А якщо кому-небудь прийшло б у голову піти з ним і перевірити? Оповідання про перукаря на цьому просто обривається, але ми вже знаємо, що бувало, коли приїжджали в Оксфорд побачити Льюиса Керролла: " З-Тут такого ні". Причому завдання не спрощувалося, а тільки ускладнювалася, навіть у тих випадках, коли Доджсон все-таки визнавався, що він - Керролл, і це він автор "Пригод Аліси" і "У Зазеркалье". Сучасники не вірили ні своїм вухам, ні своїм очам. "Як?! Ця бліда особистість, сухар і педант написав такі захоплюючі книги?" Одним словом, задав він усім загадку, ця людина, як би його там не називати
Книга "Льюис Керролл і його мир", що зараз відкриває читач, почасти допомагає цю загадку розгадати. Але однаково читачеві необхідно бути насторожі. Вийшла вона в серії книг, серед яких "Роберт Бернс і його мир", "Марко Твен і його мир", "Оскар Уайльд і його мир". У цих книгах ми можемо легко орієнтуватися. От Шотландія, знайома по віршах "славного Робіна". От широка Міссісіпі, і ми, здається, розрізняємо пліт, на якому перебувають Гек і Джим. А от оксфордский коледж, де вчився "блискучий Оскар". А де ж вигадливий мир Льюиса Керролла?
Так, Льюис Керролл і Оскар Уайльд якийсь час перебували в Оксфорді разом. Тільки належали вони до різних коледжів, крім того, Оскар Уайльд був студентом, а Льюис Керролл, вірніше, Доджсон - деканом. Доджсон стежив за порядками, які порушував Оскар Уайльд. Але з "блискучим Оскаром" все ясно: порушував порядки в коледжі, порушував потім порядки в суспільстві. А що ви скажете, якщо довідаєтеся, що Льюис Керролл теж порушував порядки, ті самі, за яких стежив Доджсон?
От подивитеся на фотографію: університетський двір, так званий "квадрат", де відбувалася врочиста церемонія з нагоди візиту королівського сімейства в Оксфорд. Як очікував цієї події Доджсон, як разом з усіма готувався й тріпотів! У нього були турботи особливі. Адже він був ще й фотографом. І він заздалегідь самим ретельним образом продумав, де йому найкраще поміститися зі своєю громіздкою апаратурою, щоб запам'ятати високих гостей. А крім того, він мріяв (ПРО, як мріяв!) запросити тих же гостей до себе в кабінет, у студію, і зробити їхні фотопортрети. І той же самий підлесливий клопотун зобразив у своїх книгах королеву спочатку у вигляді злісної фурії, а потім у вигляді... старої вівці. Вибирав місце, намагався виявитися ближче до центра врочистої події, а в книгах представив справу так, начебто королівська камарилья це якісь гральні карти, просто пішака
Найпростіше допустити, що Керролл-Доджсон жив подвійним життям. Однак у випадку із цією дивною людиною прості рішення не годяться. Звичайна логіка отут не діє. Подвійне життя? Говорив одне, а думав інше? Подібні припущення спростовуються його щоденниками. Ці щоденники відбивають внутрішній мир людини, що від королівського візиту був у щирому захваті, завжди вчасно був до обіду й був грозою недисциплінованих студентів. У такий спосіб виходить, що вірно два взаємовиключних твердження: "Льюис Керролл зовсім не схоже на Чарлза Лютвиджа Доджсона" і "Керролл із Доджсоном одна особа". Далі виходить так: Керролл із Доджсоном жили в різних мирах, і жили вони в тому самому світі
Щоб якось вирішити ці складні літературно-психологічні рівняння, деякі критики порахували можливим завдання спростити, викресливши чудо. Вони запропонували ніякої різниці між Керроллом і Доджсоном не зауважувати, і в них вийшло: чим гірше, тим краще, ніж нудніше, тим веселіше. Наприклад, перший варіант "Пригод Аліси", по логіці цих критиків, ні в чому не уступає остаточному й навіть ще перевершує його. Погодитися з такою думкою можна, лише не знаючи або не бажаючи знати факти. Адже в остаточному варіанті з'явилися самі цікаві, самі знамениті епізоди, які Керролл написав, зокрема, натхненний малюнками художника Джона Теннила. Але критиків, які не хочуть бачити різниці між веселощами й нудьгою або, справді, не бачать її, цим не збентежиш. Малюнки Теннила вони повідомляють не дуже вдалими. І посилаються начебто б на самого Керролла, що був чимсь в ілюстраціях незадоволений. Дійсно, він не всім був задоволений. Але коли він написав свою другу книгу "У Зазеркалье" і його запитали, хто її буде ілюструвати, Керролл відповів: "Тільки Теннил!" Він же не міг забути, що фактично в співдружності з художниками створив "Божевільне чаювання", мабуть, саму класичну главу в "Пригодах Аліси", цілком разошедшуюся на прислів'я. Ні, вуж що таке чудо, він знав по собі. Йому була добре відома різниця між письменником-парадоксалістом Льюисом Керроллом і звичайним обивателем Ч. Л. Доджсоном. І він переконливо просив не плутати ці дві особи
Прекрасно, що автор цієї книги виконує назване прохання. Однак він розуміє, що була ж між цими особами й зв'язок. Вони існували в одній смертній оболонці й, здається, один за рахунок іншого. Щоб розповісти про те, до чого дивні диваки ці англійці, Льюису Керроллу за матеріалом і ходити далеко не було потрібно: перед ним був він сам в обличчя Ч. Л. Доджсона. З доскональним знанням всієї таємниці, черпаючи з першоджерела, Керролл описував вигадливі кривляння в поводженні, безперервну оговорочность мовлення, коли мовець заплутується у власній увічливості, і несподівану жорстокість поруч із поступливістю, і подавлену істерію, що раптом проривається крізь добре відпрацьовані посмішки, прихильність повсякденним, щохвилинним ритуалам, які всім приїлися й без яких ті ж люди жити не можуть. З найтоншим самовикриттям виходив Льюис Керролл до читачів. А якщо читачі-шанувальники приходили до нього, він був перед ними заїкою й занудою, як персонаж власної книжки, усього лише персонаж, не насмішник, а об'єкт для глузування
Джон Падни відзначає особливість у зіставленні Керролла й Доджсона: над чим Керролл посміювався, то Доджсон сприймав без тіні посмішки. Наприклад, рукавички. "Ах, я спізнююся! Герцогиня розсердиться! Куди це я їх подів?" Це Білий Кролик - смішна істота зі сторінок "Пригод Аліси". Але всякий, хто бачив, як Ч. Л. Доджсон підбирав, купував і носив рукавички, розумів, що отут не до сміху. Побутові деталі поступово накопичуються, а потім переплавляються в художні фігури й образи - це відбувається у творчій лабораторії кожного письменника. Але в більшості письменників факти, переходячи з життя в книги, все-таки залишаються пізнаваними стосовно них письменника. Стивенсон побачив сосни й дюни Каліфорнії й переніс їх на вигаданий острів Скарбів. Але це все ті ж піски й сосни, на які Стивенсон дивився поглядом романтика, живи він у комірці під Сан-Франциско або в котеджі під Бремаром. А Льюис Керролл зображував, здається, зовсім не те, що бачив Ч. Л. Доджсон. Хоча дослідники, як ведеться, дошукалися до різних деталей, пейзажів, будинків і вулиць, які перетвореними ввійшли в книги Керролла (Джон Падни дає відповідні фотографії), однак відмінність разюче саме по фарбуванню, стосовно цих деталей з боку творця Країни Чудес і мешканця Оксфорда
Житлові кімнати Керролла в Оксфорді приховують, і музею там немає. Але багато місць, з ним зв'язані, показують. Їх і показувати спеціально нема чого - там просто триває все те ж університетське життя, що йшла й у часи Керролла. От бібліотека, де він працював. От зал, де він вісім тисяч разів обідав. А на стіні цього залу його портрет у ряді портретів інших деканів коледжу Христової церкви. От з тим же самим пісним вираженням особи, мабуть, він отут сидів. Вставав для молитви перед трапезою (і зараз встають), знову сідав. І так вісім тисяч разів, без тіні посмішки. І ця людина написала "Алісу"!
Навіть сучасники думали, що нічого, крім "Пригод Аліси", Льюис Керролл не написав. Це говорить про те, наскільки його казкові книги були для всіх несподіванкою. Насправді він увесь час писав і постійно друкувався, і Джон Падни називає підраховане бібліографами число його творів - 255. Із цієї кількості публікацій художніми вартостями володіють, на мій погляд, дві назви. Але навіть чудеса не виникають раптом, на порожнім місці, і коли переглядаєш його однотомне зібрання творів у тисячу триста сторінок, то бачиш все-таки, як поступово підготовлявся цей вибух. Насамперед, наскрізна гра розуму. Усе та сама гра - на рахунок. Усе підраховується! Всі, як ми тепер говоримо, формалізується, перетворюючись у значки, формули, цифри. Ніяких формул у казках Льюиса Керролла не помітно, але звичка мислити логічно відчувається в Керролла часто:
"- Будьте ласкаві, скажіть, будь ласка, як мені звідси вибратися?
- А куди ти хочеш добратися?
- Мені в загальному-те однаково куди...
- Навіщо ж ти запитуєш дорогу?
- Ну, все-таки...
- Що "все-таки"? Іди собі, іди, куди-небудь зрештою й прийдеш".
В Оксфорді вам покажуть невеликою, обгородженою високою кам'яною стіною, дворик біля бібліотеки, де міг відбуватися ця уявлювана розмова. Між маленькою Алісою й великим Чеширским котом. Кіт повинен був сидіти от на цьому самому дереві. Кіт посміхався. А потім раптом зник. І знову з'явився. І знову зник. Аліса попросила: "Пропадайте, будь ласка, помедленнее". Кіт прохання виконав. Він став зникати повільно. І поступово, починаючи з кінчика хвоста й кінчаючи посмішкою. Він пропадав так повільно, що самого його вже не було, а посмішка ще залишалася там, на дереві. Повільно, так повільно. Логічно?
Що стосується жителів Країни Чудес і Зазеркалья, те багато хто з них не були вигадані Льюисом Керроллом. Вони вже існували в народних казках, у приказках ("Збожеволів, як заєць у березні"), загадках і забавних пісеньках. Ці казки й вірші англійські діти звичайно вивчали напам'ять. Вони знали їх так добре, що навіть не зауважували, що ті ж казки й вірші означають. А Льюис Керролл і тут пустив у хід свою логіку. "Збожеволів, як заєць"? І перед нами заєць, як видно, доконаний безумець, тому що годинники він змазує вершковим маслом і не може зрозуміти, чому ці годинники увесь час зупиняються: "Адже масло вищого сорту!"
Але якби те була тільки логіка, ніякої Країни Чудес не виникло. Джон Падни постійно підкреслює принципову різницю між підготовчим матеріалом і остаточним результатом у творчості Льюиса Керролла. Матеріал заготовлював Ч. Л. Доджсон, але порожньо й холодно було в його світі. Один раз його назвали "недолюдиною". А потім раптом спалахнув "золотий полудень", якого насправді, може бути, і не було (у той день було прохолодно й хмуро), але день озарился душевно - Льюис Керролл почав розповідати трьом маленьким дівчинкам казку про Країну Чудес. Чудово, що це так і запам'яталося в книзі, що найкраще читати дітям
Правда, існує думка, що це зовсім не дитяча казка. У ній під легким покривом захована безліч аж ніяк не дитячих проблем. Спробуйте за прикладом самого Льюиса Керролла зайнятися підрахунками, прикиньте, скільки разів протягом усього оповідання Аліса скрикує, взвизгивает, і ви переконаєтеся, що це дуже нервова казка. Що мир, у якому живе маленька Аліса, насправді тривожна. Скільки сліз, бійок, одна погоня за інший! "Спочатку вирок, а наслідок потім" - і це суд у Країні Чудес. Час коштує тисячу фунтів мінута, земля - тисячу фунтів за один дюйм, за один клуб диму - теж тисяча, і тисяча фунтів за одне слово! Така вартість життя Взазеркалье.
Маленькі й більші сучасники Льюиса Керролла, може бути, і не все в цій казці зауважували саме тому, що їм самим усе було занадто добре знайомо. Як у напам'ять виучених загадках і віршах. Джон Падни, опираючись на роботу багатьох коментаторів, які от уже більше ста років розшифровують книги Льюиса Керролла, дуже добре показує, що тут всі не просто. Крізь чудеса й казковість проступає вигляд країни, як би зрушеної з місця промисловим переворотом, парламентськими реформами, а в той же час країни непорушних традицій, один раз заведеного ритуалу, де вуж як сіли один раз о п'ятій годині пити чай, так, здається, годинники для них і зупинилися
Керролл-Доджсон була дійсно рідка людина. Жив як у шкарлупі (говорить про нього Джон Падни), не вибиваючись із заведеного порядку життя, а разом з тим виявився сучасний майбутньому століттю. Як учений він передбачив рішення деяких проблем сучасної математики. Складав як письменник дитячі казки, а вони виявилися передбаченням самої дорослої літератури нашого часу, зайнятий проблемами підсвідомості. Він став одним з перших пасажирів залізничного транспорту в той час, коли багато хто про паровози думали так: "Нічого, побігають, подимят і перестануть!" Він же став одним з перших фотографів. Він привітав перші фонографи. Він чи не першим з літераторів сіл за друкарську машинку. Навіть його зовнішня звичайність виявилася перспективної, адже в той час поет - це поетична зовнішність, кучері довгі до плечей...
Один раз Льюис Керролл раптом взяв і разом із другом поїхав у Росію, і отут ми не можемо погодитися із Джоном Падни, що схильний бачити в цій єдиній закордонній поїздці Льюиса Керролла чисту примху або випадковість. Адже й ця дорога виявилася перспективною! Саме після Кримської війни, у якій англійці втратили свою кавалерію (Керролл знав напам'ять вірші Теннисона про це), вони стали всі пристальнее придивлятися до нашої країни, народу, культурі; після Кримської війни, як це ні парадоксально, в Англії почалася свого роду "російська гарячка". Так, наприклад, почали читати російські романи. Романів Керролл не читав, але він з'їздив у Росію, побував у Петербурзі, у Москві, на Нижегородському ярмарку
Після поїздки Керролла з'явився перший російський переклад "Пригод Аліси". У листах Керролла ми знаходимо ім'я перекладачки - Тімірязєва, можливо, сестра К. А. Тімірязєва, знаменитого російського вченого, надалі почесного професора Кембриджського університету, друга Дарвіна
А от це хто написав? "У тихий літній вечір, коли сідаюче сонце висвітлює рум'яним світлом всі двадцять дві колегії старого Оксфорда з їхніми готичними стрілками, з їхніми стрілчастими вікнами й прозорими аркадами, коли довгі тіні старих дубів і каштанів лягають на зелені галявини, парки, і череди оленів граються на освітленому лузі й по тінях і самі миготять як тіні й довірливо підбігають до університетських будинків і келій студентів... Дисципліна університетська схожа на монастирську, гри учнів мають ще характер дитячих забав; але зате це довге дитинство готує розумну й здорову змужнілість..." Так хто ж автор цього опису? Уявіть собі, росіянин сучасник Льюиса Керролла відомий суспільний діяч А. С. Хом'яків
Оленів в Оксфорді тепер уже не побачиш, але ті ж готичні шпилі, дуби й каштани на місці. Тільки от чому вони тримають у таємниці точна адреса Льюиса Керролла? А інакше відбою від відвідувачів не буде. Людей, які займають кімнати Оскара Уайльда, можна тільки пошкодувати. Там, де жив Лоуренс, довелося переставляти стіни, щоб прочани дали їм спокій. Але всякий може бачити великий квадратний двір, що Льюис Керролл перетинав тисячі разів. У місцевому музеї зберігається вся його фотоапаратура. Прямо проти коледжу Христової церкви, на іншій стороні вулиці, антикварна крамниця, що називають "Крамницею Аліси". Це там маленька мандрівниця зустрілася зі Старою вівцею
Мир Льюиса Керролла начебто б на місці, і в той же час де він, цей мир? Звичайно, у книгах Керролла, книгах, написаних кристально-чистою прозою. Такий чистої, що найменше порушення правильності думки або складу відразу стає помітним. Але цього й домагався Льюис Керролл. Він хотів, щоб самі звичайні слова освіжилися, знайшли новий зміст, щоб самі звичайні речі освітилися новим світлом. Він навіть у сні вирішував завдання, цей Керролл, і він хотів, щоб людський розум завжди бодрствовал.
Книга, що зараз відкриває читач, буде цікава для тих, хто вже читав "Пригоди Аліси" і хотів би познайомитися ближче з їхнім автором. Цікава ця книга буде й для тих, хто про Льюисе Керролле тільки чув. "Що за інтерес, якщо в книжці немає картинок!" - думає маленька Аліса. Отож перед вами книга з розумним текстом і виразними картинками, що вводить у життя й творчість старшого друга Аліси, творця Країни Чудес
Д. Урнов