"Там б'є крилом Історія сама" чиПрийде вісник избавленья Відкрити мені життя назначенье, Ціль сподівань і страстей, Повідати - що мені бог готовив, Навіщо так гірко перечив Надіям юності моєї
Лермонтов
"Манфред" був закінчений у Венеції. Стояла глибока осінь. Ішов в історію трагічний для Байрона 1816 рік
Рік цей багато чого значив у житті Європи. Уперше так відчутно повіяло гнилизною й свинцем посленаполеоновскои епохи. Гнилизною монархічних режимів, реставрованих або тривалих воєн, що підсилилися в підсумку. Свинцем розстрілів, що стали звичайним способом придушення суспільного невдоволення
Серед діючих осіб "Манфреда" була й Немезида, антична богиня відплати, украй обтяжена справами. А зайнята вона бувала от чим:
Відновляла занепалі престоли И зміцнювала близькі до паденью; Вселяла людям злість, щоб потім Раскаяньем їх мучити; перетворювала В безумців мудрих, дурних - у мудреців, В оракулів, щоб люди схилялися Перед владою їх і щоб ніхто зі смертних Не смів вирішувати долю своїх владик И тлумачити пихато про волю, Плід, для всіх заборонному
Бути може, Немезида з'явилася розбирати казус Манфреда прямо з Відня, із сумно знаменитого конгресу держав-переможниць. Конгрес зібрався, щоб вирішувати долю миру, що нарешті-те позбавили від "якобінських жахів". Відкритий 1 листопада 1814 року, він тривав до літа. Тлумачили про рівновагу, справедливість, відновлення норм, а насправді перекроювали границі, намагаючись один одного перехитрити в жадібних сперечаннях через залишений Наполеоном спадщини. Втеча імператора й Сто днів посіяли паніку серед вінценосців, наслаждавшихся цими політичними іграми упереміж зі звеселяннями, які змушували згадати арабські казки. Але після Ватерлоо справа пішла на лад: Європу переулаштували, а головне - уклали особливий сполучник, названий Священним. Байрон помітив, що в подібному сполученні слово "священний" є образа для людства
Акт, возвещающий про цей сполучник, підписали монархи Росії, Австрії й Пруссії; він був посланий в усі європейські столиці. Текст склав Олександр I, що любив слова пишномовні й туманно-многосмисленние. Втім, ніякої таємниці не становило ні зміст документа, ні його щира мета. Учасники Священного сполучника, до якого не примкнули лише Туреччина, оскільки була магометанською країною, да Англія, опасавшаяся парламентської опозиції, клялися всіма силами й засобами викорінювати будь-які революційні віяння, будь-які спроби що б те не було змінити в існуючому соціальному порядку
Ніяке вільнодумство не допускалося, ніякі дії, спрямовані до національного звільнення, не визнавалися законними. Польщі, Чехії, Італії, Греції - країнам, що втратилися державної самостійності й підданих розділів, - пропонувалося залишатися в такому положенні назавжди. "Міжнародне право, спокій, віра й моральність, яких благодійна дія настільки похитнулася в наші часи нещасливі" - все це належало підтримувати насильно. І якщо де-небудь виникала хоча б примарна погроза непокори, Священний сполучник почитав себе зобов'язаним втручатися самим безпосереднім образом. Навіть прибігаючи кинтервенции.
Справа йшла про створення європейської системи протидії революційним шумуванням, які б форми вони не приймали і якими б не викликалися причинами. Байрон зрозумів це безпомилково. И в 1818 році, приступаючи до " Дон-Жуану", писав про британського прем'єра Кестльри, якого ненавидів всієї душою:
Скликати конгрес прийшла тобі полювання, Щоб ланцюга людства скріпитися
Кестльри дійсно був не останнім діячем на тім пам'ятному конгресі, а Англія, хоча й залишалася поза сполучником, грала в ньому досить значну роль. Так у загальному-те, неважливо, хто з тиранів перевершив інших по частині удушення воль. Результат був наочний:
Європа вся в кривавій вакханалії, Скрізь раби й трони, сморід і тьма
Бути може, особливо сильно постраждала від віденських рішень Італія. Роздроблена на дрібні королівства й князівства, вона давно зробилася яблуком розбрату для більше могутніх держав, і загарбницькі кампанії прокочувалися по її землях хвиля за хвилею. Пригноблена, безправна, що втратила залишки колишньої величі, це була до початку XIX століття окраїна Європи. Італія здавалася напівпустелею, куди навіщо-те звезли руїни римської цивілізації й пам'ятники, що старіють, чудового мистецтва Відродження
Наполеон вигнав австрійців, що сиділи на італійській півночі майже сторіччя, однак вони повернулися й навіть зміцнили свою владу, зайнявши Венецію й Ломбардію, а в Тоскані й Парме посадивши на престол вірних їм людей. Татові належав тепер не тільки Рим, але ще й Болонья, Феррара - Священний сполучник почитав церкву не тільки на словах. А на півдні розташовувалося Королівство Обох Сицилії, що і по тимі часам чи вважали не самим твердим оплотом європейської реакції
И все це відбувалося там, де виникло саме поняття "respublica", що по-латинському означає "справу народу", там, де людський геній досягла своїх вершин, де зародилася ідея гуманізму, проголошена світочами італійського Ренесансу. Бачити теперішній занепад ставало особливо важко тому, що йому передував такий розквіт. Тіні минулого переслідували Байрона на кожному кроці, коли доля визначила йому жити під цим небом, і в перші ж його італійських віршах, у завершальних строфах " Чайльд-Гарольда", дописаного навесні 1818 року, зазвучали ноти глибокої меланхолії, що перебиваються дзенькотом сполоху, що кличе до непокори:
Навіщо печатка високої краси, Італія! твоїм проклятьем стала? Коли б була не настільки прекрасна ти. Від хижих орд ти менше б страждала. Ужель ще сорому й горя мало? Ти мовчачи терпиш гніт чужих держав! Тобі ль не знати могутність кинджала! Повстань, повстань - і, кровожерів прогнавши, Вияви нам горда своя, вільнолюбна вдача!
Легко зрозуміти, що спричинило його в Італію, що дала притулок англійському вигнанцеві, як незабаром надала вона притулок і Шеллі, зацькованому британськими поборниками чесноти. Скільки б не терпіла вона принижень, скільки б її не грабували й не спустошували, однаково у свідомості всі нових і нових поколінь вона залишалася колискою європейського духу й батьківщиною культури, обітованою землею, що притягає кожного, кому так багато говорять імена Данте й Рафаеля, Микельанджело И Петрарки. Погляду не хотілося затримуватися на руб'ї й виразках, що спотворюють її вигляд. Подорожанин мимоволі шукав тут лише прекрасн і нетлінне - адже такий був образ Італії, що зложився до безпосереднього знайомства. Згадаємо пушкінські рядки:
Хто знає край, де небо блищить Нез'ясованоюою синявим, Де небо теплою хвилею Навколо руїн тихо хлюпає; Де вічний лавр і кипарис На волі гордо розрослися
Пушкін називає прославлені італійські імена й вслід їм ще одне, що стало гордістю Італії, - тут
Байрон, мученик суворий, Страждав, любив і проклинав
Все це було в ті сім з половиною років, що Байрон провів за Альпами, переїжджаючи - часом не по власній волі - з однієї крихітної держави в інше: Венеція, П'ємонт, Папська область, куди входила Равенна, потім Пиза, нарешті, Генуя. І виявилися для нього ці роки часом великого щастя - у любові, у творчості, - але й часом тяжких борошн, втрат жорстоких і непоправних. Якийсь особливий промінь відкидала зірка, під якою він народився: чистої, непотьмареної радості не дане йому було випробувати жодного разу в житті, і рахунок долі всі ріс так ріс, множачись образами, розчаруваннями, утомою, тугою. Тою, що не відступала й у найясніші мінути, подаровані мінливою Фортуною
Так, і над ним мав свою владу досить умовний образ Італії, що створило палку уяву поетів. У Венеції написана поема "Беппо" - бешкетна новела у віршах, лукавий анекдот, штучка зовсім несподівана після "Тьми" і "Манфреда" з їхньою трагічною патетикою. Магія карнавалу, коли маска рятує від надокучливих умовностей і люди стають природними, постійно відчутна в цьому оповіданні про зниклому без звістки купці, що з'явиться з небуття в самий невідповідний момент. Своїм поверненням він створить відоме - не настільки вуж, щоправда, серйозне - незручність для дружини, що встигла зачаруватися якимось світським хлищом; аматор опери, салонної балаканини й скороминущих серцевих пригод, цей персонаж без більших турбот упорається з виниклою перешкодою й навіть стане близьким приятелем чоловіка, що обманюється
Шанувальники Байрона порахували "Беппо" дрібничкою, витонченим наслідуванням новелістам Відродження, і тільки прочитавши згодом " Дон-Жуана", вони пошкодують, що поставилися до "Беппо" настільки легковажно. В " Дон-Жуане" не тільки та ж сама легкість вірша, але й та ж інтонація. Жартівлива, невимушена, вона вбиває з бездоганною точністю, коли справа стосується дурості й забобонів, інтриганства й пристосовності, лукавства й раболіпства. Безневинний гумор уторовував дорогу новому розумінню дійсності, що потребовали реалістичного мистецтва. З "Беппо" виріс " Дон-Жуан", початий три місяці через - у червні 1818 року. А пушкінський "Граф Нулин", ще одна "дрібничка", створена в Михайлівський двома зимовими вечорами - по дивному збігу тими самими, коли готувалася й розігрувалася драма повстання на Сенатській площі, - багато чого передбачає в останніх главах "Онєгіна".
Втім, якщо мати на увазі пануючий настрій, поруч із " Дон-Жуаном" ця поема тільки предвестье, і навіть не дуже близьке. Тому що в "Беппо" немає ні сатири, ні гніву, що вибухає викриттями лютими й убивчими. Все-таки "Беппо" був жартом, і перо в руках його автора не знало ні отрути, ні гіркоти, що граничить із розпачем. Немов би й не було всіх цих похмурих думок, що переслідували Байрона на віллі Диодати. Немов би "Сон" і "Манфред" написані кимсь іншим
Так цілюще подіяла на поета Італія. В "Беппо" вона зображена винятково світлими тонами. Безтурботно шумлять, віддаючись святковому хвилюванню, квартали, що розкинулися уздовж ріки з її ветвящимися рукавами:
З міст, що справляли карнавал, Де в блиску марнотратному миготіли Містерія, веселий танець, бал, Арлекінади, міми, пасторалі И багато чого, чого я не назвав, - Прекраснейшим Венецію вважали
Знамениті канали, гондольєри, романтичние містки, оспівані в стільки віршах, завжди сонячне небо, і аромат запашного півдня, і чарівна, співуча мова, і ока, що сіяють потоком живих променів, - "Італія! Не ти ль едем земний!". Сюди із всіх куточків світла прагнули художники й поети, і, хоча вони були дуже різними, країна ця зачаровувала їх усіх. І Ґете, і Стендаля. І Гоголя, як до нього - Батюшкова, а після - Тютчева, Блоку, що написали тут чудовий цикл віршів і книгу нарисів "Блискавки мистецтва".
Блискавки ці простромлювали кожного не охололою душею, і Байрон не становив виключення. Але для нього Італія була більше чим музеєм, по якому можна бродити роками. Він шукав заспокоєння й гармонії, даруемой дотиком до вічного, а побачив злиденну країну, де нагло зневажалися національні почуття й правителі підлещувалися перед австрійцями, а на формально вільній території Папської області діяла інквізиція й спалювали крамольні книги, начебто не скінчилося середньовіччя. Сутана єзуїта зробилася таким же неодмінним атрибутом буденного побуту, як маскарадне вбрання з нагоди чергового карнавалу, шпигуни й донощики - такою ж обов'язковою приналежністю повсякденного життя, як богатие туристи, голодні живописці й каліки, що обліпили паперті незліченних соборів. Священний сполучник тримав Італію під невсипущим спостереженням. Для цього була своя причина
Вільнолюбні настрої підсилювалися у всіх апеннінських князівствах і герцогствах. З'явилися таємні організації супротивників Австрії й місцевих диктаторів. Люди ці називали себе карбонаріями, а свої громади - вентами. Такі венти створювалися у всіх більших містах. Серед карбонаріїв можна було зустріти й самих родовитих аристократів, і торговців, і парафіяльних священиків, і селян. Майбутнє країни вони уявляли собі досить мрячно, але у всякому разі вона повинна була стати незалежної і єдиної. Хтось із карбонаріїв уповав на дипломатію й на освіту народу, інші, більше рішучі, готувалися до революції, закуповували зброю, навчалися військовій науці
Було в цьому багато самовідданості, було й багато романтики, іноді майже дитячої; вступ у венту обставлявся як містичний ритуал, вимовлялися заклятья, існували особливі знаки й символи причетності до братерства. Карбонаріїв не бентежило, що будь-який перехожий обізнаний про те, для чого одягнений у білий пуховий капелюх встретившийся йому жарким полуднем людин. Австрійської жандармерії ця недотепна конспірація сильно полегшувала завдання
И проте рух ріс, поєднуючи всіх патріотів, знаходячи співчуття всюди в Європі. Згадаємо Пушкіна:
Тряслися грізно Піренеї, Волкан Неаполя палав, Безрукий князь друзям Морів З Кишинева вуж мигав
У липні 1820 року повстав Неаполь; король Фердинанд I примушений був капітулювати, погодився- на конституцію. Але відразу він неї зрадив, звернувшись по допомогу до своїх віденських заступників. Австрійські полки розправилися з бунтівниками, що не зуміли зробити гідного опору. Рік по тому все це повторилося Впьемонте.
Байрон переживав такі невдачі важко, болісно. З карбонаріями він був зв'язаний самими безпосередніми узами, їхню справу вважав своїм. Сторінки італійських щоденників не залишають сумнівів у тім, яка ідея була для нього напрямної: поет мріє про революцію й з гіркотою, з роздратуванням говорить про недотепність і непослідовність своїх товаришів по венте."Вони хочуть підняти тут повстання й ушанувати мене запрошенням брати участь. Що ж, я не відступлю, хоча не бачу в них достатньої сили й рішучості", - равеннский щоденник зими 1821 року. А кілька днів через ще один запис: "Часи королів швидко наближаються до кінця. Кров буде литися як вода, а сльози - як туман, але зрештою народи переможуть Я не доживу до цих часів, але я їх передбачаю".
Ні в передбаченні, ні у впевненості, що його остання година недалека, Байрон не помилився. Трони захиталися в 1830 році, коли його вже не було на світі. Італія пройде через дві революції й дві війни за незалежність, що не принесли перемог; мети, яких домагалися карбонарії, будуть досягнуті тільки через піввіку. Карбонарские змови були приречені на крах, і Байрон бачив це. Але який же романтик, який мрійник про волю, якщо мрії й романтика непідроблені, зупиниться, зайнявшись практичними розрахунками!
Він прийняв боротьбу карбонаріїв як свій борг - з категоричністю, що почасти навіть лякала нових його друзів. А в його поезії, перекриваючи всі інші ноти, знову пролунала клятва вірності старому прапору - порваному в наполеонівську епоху з усіма перетвореннями, яким піддалася свята ідея, уже не раз що обманював, але як і раніше єдиному:
И все-таки твій дух, Воля, живий, Твій прапор під вітром хлюпає непокірливо, И навіть бури гуркіт заглушивши, Пускай, хриплячи, гримить твоя валторна. Ти потужний дуб, що дає аркуш завзято, - Він сокирою надрубана, але цвіте. І Вільністю посіяні зерна Плекає Північ, і настане рік, Коли вони дадуть уже не гіркий плід
Так закінчував Байрон " Чайльд-Гарольда", що стільки років був його супутником, а тепер наповнився змістом, інший раз заставляющим зовсім забути героя і його тугу. Досить виявилося перших, ще боязких віянь здалеку, що насувається грози, і душу Байрона стрепенулася, відгукуючись надії, що повернувся. Італія - країна минулого, де "тільки пам'ять пролагает слід", - ставала для нього символом майбутнього. Вільного майбутнього
И була ще одна причина, що спонукала поета назвати цю країну щирою своєї батьківщиною
У квітні 1819 року відбулася його зустріч із графинею Терезою Гвичьоли.
* * *Молоденьку дівчину із прекрасними попелястими волоссями під перловою діадемою вводять у зал равеннского палаццо, що відкривається лише по врочистих випадках
Терезі, графині Гамба, недавно здійснилося вісімнадцять років. У залі її чекає літній пан, поигривающий лорнетом, - у нього неважливий зір, та й на свічі поскупилися. Говорять, кавалер Алессандро Гвичьоли найбагатша людина. Вона його ніколи не бачила, він її - теж. Переговори, як покладається, велися сродителями.
Графові по серцю її блідість, її переляканий погляд з-під опущених, немов мармурових вік. У таких справах він великий знавець, адже жениться вже третій раз, а про амурні його витівки тлумачать по всіх салонах Романьи. Перш ніж скласти шлюбний контракт, треба запевнити партнерів, що не так вуж він і зацікавлений. А в контракті все повинне бути добре продумано. Досить він познайомився із судами. Донині шепотяться, що занадто зненацька помер синьйор, з яким у них був довгий земельний позов, і викликає підозра щедрість до нього в заповіті графині Плацидии, що нудьгувала в глухому селі, оскільки чоловік зволів їй гарненьких покоївок
Він зустрічає Терезу вишуканим уклоном і просить підійти ближче до вікна. Вона нагадує дівчин з передмістя Равенни, з якими чверть століття назад графові - дух часу! - доводило танцювати навколо Дерева волі, начепивши республіканський бант. Повернувшись додому, він тоді записував у секретний дневничок: "Тепер от так - або знайся з канальями, або вони знесуть тобі голову. Краще перше".
За ним тягнеться невтішна слава пройдисвіта, скнару й розпусника. Батькам Терези про цьому, звичайно, відомо. Проте вони самі домагалися розташування двічі овдовілого жуїра. Він багатий і має ім'я, славне в італійській історії. Іншого для щастя дочки не вимагається
Ні ретроградами, ні рабами користі батьки її не були. Але вони залишалися людьми свого часу, що твердо трималися його понять по частині сімейного пристрою. Будинок Гамба саме вважався освічений і незалежним - батько, брати, кузени належали до різних вентам, за столом піднімалися тости на честь прийдешньої вільної Італії й вимовлялися полум'яні мовлення, ретельно конспектируемие австрійським інформатором. Просто між політикою й побутовими відносинами ці добрі патріоти не вбачали рішуче ніякого зв'язку
Зіграли весілля, і для Терези почалося життя, який приречені були чи жити не все дами її кола. Граф насолоджувався ілюзією повернутої молодості, інтригував проти давніх недругів і перераховував селянські податі. Об'їжджаючи свої володіння, він завжди звертав за милю-іншу до останнього поля: переконатися, що і його земля десь кінчається, було б занадто важко.
Зиму провели у Венеції. Алессандро обожнював тутешню оперу, а найбільше - балетні інтермедії, що виконуються вихованками театральної школи. За спектаклями ішли вечеря й прогулянка в гондолі; Тереза заповнювала вечори читанням, а іноді їздила до графині Бенцони, своїй єдиній приятельці
Один раз у її вітальні вона побачила іноземця, що вів бесіду з легким акцентом, але запально й патетично. Розмова йшла про скульптуру Канове, чиї роботи викликали палку суперечку. Господарка помітила, що її гостя нудьгує, і щось шепнула ораторові. Через мінуту вона його представила: "Лорд Байрон".
Може бути, це був той рідкий випадок, коли говорять про любов з першого погляду. Так, принаймні, затверджувала в мемуарах Тереза, що пережила Байрона на кілька десятиліть. Щось їх потягнуло друг до друга відразу ж і владно. Тиждень через вся Венеція знала, що в графині Гвичьоли з'явився постійний шанувальник, той знаменитий британець, про яке тлумачать на всіх кутах. Що він її " кавалер-шанувальник".
Тодішні італійські вдачі не просто допускали, а навіть рекомендували, щоб така фігура супроводжувала знатну молоду особу. Чоловіки не знаходили отут нічого негожого, якщо дотримувався зовнішній декорум. В "Беппо", описуючи заведений південніше Альп звичай, Байрон з іронією зауважує: "Хоч це гріх, але хто суперечить моді!" Він, втім, знаходив, що подібне встановлення куди краще англійського святенництва
Але Терезу й Байрона зв'язувало інше почуття. І люди були теж іншими, по своїх духовних обріях непорівнянні зі світськими бонвіванами й мисливцями до пікантних ситуацій. Там переважала мода, тут панувала пристрасть. І відданість. І готовність терпіти будь-які нещастя, але не принижуватися до банальностей
Знавших Байрона не понаслишке все це здивувати не могло. Дивувала Тереза. Звідки така щиросердечна глибина в дівчині, вихованої на правилах показного благочестя, що прикриває розбещеність? Як вона змогла скорити настільки спокушеної й непростої людини, як зуміла зробитися гідною його супутницею?
До числа красунь, що звикли ловити на собі погляди захоплені або заздрі, вона не належала але особу її було надзвичайно виразно, і розпізнавалася в ньому натура гаряча й вольова - при всій крихкості вигляду. Колишній наполеонівський офіцер Анри Бейль Стендаль, що підписувався псевдонімом,, говорив про італійок тої епохи, що їм свойствен "характер шляхетний і похмурий, котрий наводить на думку не стільки про скороминущі радості живого й веселого залицяння, скільки про щастя, що знаходиться в сильних страстях". Він немов би думав про Терезу Гвичьоли, коли це писався
Свідченню Стендаля варто вірити: він був великим знавцем серця, а Італію знав, як ніхто, - провів у ній багато років. Він полюбив щирість і простодушність її жителів, їхнє вроджене почуття прекрасного, здатність довіряти безпосередньому відчуттю, майже втрачену в часи, коли всюди тріумфувало лицемірство
У книзі "Рим, Неаполь, Флоренція" Стендаль часто порівнює італійців і англійців - до невигоди для останніх. "Жоден англієць зі ста не насмілюється бути самим собою. Жоден італієць із десяти не зрозуміє, як він може бути іншим". По спогадах Стендаля, це розходження особливо тонко розумів Байрон. І ставав особливо уїдливий у своїх відкликаннях про Англію, у міру того як краще дізнавався італійське життя
Байрон і Стендаль познайомилися ще восени 1816 року, відразу після переїзду поета зі Швейцарії. Є стендалевский мемуарний нарис, де відтворений той час і впевнена рука накидана байроновский портрет: "Я побачив парубка з дивними очами, у яких було щось великодушне" Треба було мати мистецтво автора "Пармской обителі", щоб це відчути за звичайної байроновской відчуженістю. У чому отут причина, Стендаль для себе усвідомив: Байронові була потрібна "броня, у яку наділялася ця тонка й глибоко чутлива до образ душу, захищаючись від нескінченної брутальності чорни". Навколишні знаходили Байрона гордовитим, навіть навіженим. Стендаль пише, що насправді позначалася, головним чином, ранимость, хоча турбота про враження, виробленому на інші, була для англійського поета незмінним стимулом поводження
Гордість, сором'язливість, нерідко про себе схильність, що заявляла, надходити саме назад тому, чого від нього очікували, нелюбов до пишнословию, "крайня чутливість до осуду або похвали", вибуху гніву, що надавав дике й збентежене вираження його прекрасній особі, відчуженість у суспільстві, що перемінялося в тісному дружньому кружку чарівністю, якій неможливо пручатися, - до чого складний вузол, яке дивне сплетення протиборчих початків! "Лару" і "Гяура" читали багато хто, і в Байроні хотіли бачити не того, ким він був, а того, ким повинен був бути автор цих поем. Стендалю спочатку теж важко відокремити поетичний образ від реальної людини, прочим же й у голову не приходить, що отут можливо якась розбіжність
Якась маркіза спеціально приїжджає здалеку у Венецію, щоб лицезреть британського вигнанця, а Байрон відмовляється з нею знайомитися, - вона, звичайно, ображена, але й задоволена: ходяча думка підтвердилася. Розповідають про князя, власною рукою убившем кохану-селянку, що йому змінила, - Байрон у сказі вибігає з кімнати, надаючи оставшимся всмак посудачить про його занадто жалісливе серце. Хтось зізнається, що лише книги Руссо зробили на нього враження, порівнянне з " Чайльд-Гарольдом", і чує у відповідь: "Позбавте мене від таких порівнянь, поруч із ім'ям лорда не поминають ім'я людини, що ніколи служив лакеєм".
Що отут тільки маска, що - подигривание байронічному героєві, а що - щирий Байрон? Цього тоді не осягав ніхто, та й сьогодні не так легко відокремити випадкове від істотного, читаючи, як тримався і яке враження робив того, кого Пушкін називає "мучеником суворим". Пушкінське визначення, напевно, все-таки найбільше точно, і все-таки, щоб у цьому впевнитися, скільки нашарувань, скільки випадкових рис потрібно примирити!
Стендалю це давалося із працею, але щось головне він уловлював, не помиляючись. Може бути, допомогла та місячна зимова ніч, коли після спектаклю відправилися помилуватися білими мармуровими голками Миланского собору. Байрон випробовував підйом духу: імпровізував поему про середньовічного авантюриста, що так і не зібрався написати, з ніжністю говорив про Італію. Стендаль переконувався, що перед ним "великий поет і розумна людина" - сполучення, що зустрічається рідше, ніж сполучник генія сбезумством.
Венеція, "де - видовище єдине у світі! - із хвиль встають і храми й будинку", відігріла Байрона ще більше.
Його обтяжувало багато чого: занепад, австрійські солдати, що марширують по венеціанських площах, що старіють палаци, що іржавіють занедбані пам'ятники. І проте він почував себе у своїй стихії, виявившись на цих вулицях:
Там б'є крилом Історія сама, И, догоряючи, шаріє сонце Слави Над красою, сводящею з розуму
Картинами Венеції відкривається остання пісня " Чайльд-Гарольда", і в перші ж її строфах пролунає визнання, якого марне було б очікувати, читаючи "Сон", або "Тьму", або "Прометея":
Я немов жив у твоїй порі весняної, И ці дні ввійшли в той світлий ряд Нічим не истребимих вражень, Чий кожний звук, і колір, і аромат Підтримують життя в душі, що пройшов пекло
До того вечора в графині Бенцони залишається ще майже два роки. Але цей звичайний світський раут нічого б і не означав для Байрона, не почнися під дією італійських вражень відтавання душі, для якого воскресла надія щастя
Зміну цю, крім Стендаля, здається, ніхто не помітив. І до появи графині Гвичьоли люди, близькі з Байроном, віднесли равнодушно. А деякі й з роздратуванням, як Шеллі
Йому вона не подобалася, ця "дуже гарненька, сентиментальна й порожня італійка", щоправда, що змусила Байрона відмовитися від "порочних звичок", але не перемінила його "помилкових ідей". Шеллі шокувало впертість, з яким його друг відмовлявся від будь-яких зустрічей із Клер, дратувала думка про католицьке виховання, що дають поміщеної в монастирський притулок Аллегре. Терезу він підозрював у намірі ізолювати Байрона від усіх, хто здавна був з ним зв'язаний, і тому судив про неї предвзято, різко.
Він навіть не взяв до уваги складностей її нового положення. Тим часом вони росли. Почувши про " кавалера-шанувальнику", граф поставився до цієї новини равнодушно: зрештою, так надходять майже всі, до того ж і для нього є свої вигоди - кавалер, що продав, нарешті, свій англійський маєток, не стиснутий у засобах, а позичені суми йому складно буде вимагати назад. У такий спосіб Байрон був готовий відкуповуватися хоч целую вічність: не готова він був - і не хотів - миритися з обов'язками, покладеними на Терезу шлюбним договором
Їхній роман був відкритим, супроводжувався зловтішними коментарями пліткарів і тривогами близьких Терези, яких пугала її сміливість, а ще більше - дурна репутація Байрона. " чиВідомо тобі, - писав їй брат, - що людина, що, по твоїх запевненнях, просто ангел у плоті, насправді заточив свою дружину в безлюдному замку, про яке ходять досить похмурі оповідання, а сам зрадився життя безладної й безпутної; чи відомо тобі, що він, як говорять, командував піратським кораблем, коли був на Сході?"
Згодом Пьетро Гамба стане одним з найближчих друзів Байрона, його супутником в останній поїздці на грецьку війну. Але поки над ним панує сила поголоски. Недолюблюючи чоловіка Терези, і він, і все в рідному будинку Терези готові прийняти його сторону, переконавшись, що справа знаходить занадто вуж голосний розголос. А старий граф усе ще коливається: чи не спробувати, урезонивши Терезу, спочатку витребувати в Байрона нових для себе милостей і вуж потім покласти кінець всьому цьому скандалу?
Придушивши в собі збурювання, Байрон пише на батьківщину впливовим знайомим із проханням поклопотатися про місце британського віце-консула в Равенне, якого Гвичьоли давно домагався. Терезу тимчасово видаляють під прийменником розстроєного здоров'я. Так триває кілька місяців: Байрон квартирує в равеннском палаццо Гвичьоли на нижньому поверсі, граф безцеремонно обшарює туалетні столики й книжкові полки в пошуках доказів, потім становить для дружини розпорядок наступного спільного існування й вимагає підписати цей принизливий документ. Вона відмовляється. Одночасно приходить відмова з Лондона - місце вже зайняте. І тоді граф подає скаргу духовним владам
В Італії, де будь-який єпископ має могутність, якій позаздрили б всі князі, це був не тільки крайній крок. Це була відверта підлість у відношенні Терези: адже її міг погубити просто який-небудь особливо запопадливий поборник чесноти, потрап у його руки така справа, погубити безповоротно. На це Гвичьоли й розраховував. Сім'ї Гамба довелося звернутися до самого тата, просячи оснисхождении.
Прийшов папір, скріплена печаткою папської канцелярії. Байрона з його досвідом зміст її не вразило
Слухаючи благанням батька, свята церква зняла із заблудшей дочки шлюбна обітниця, однак ставила за обов'язок Терезі жити під батьківським дахом і зрадитися покаянню. За нею встановлювався духовний нагляд. По доносі її сповідника тато міг визнати необхідним визначення грішниці вмонастирь.
Відтепер почуття саме по собі значило менше, ніж лицарський кодекс, що велів Байронові навічно зберегти вірність жінці, поставленої в подібні обставини. Прочитавши рішення, він зітхнув повними грудьми: нарешті-те скінчаться знущання юридично всесильного графа, відпала необхідність причинятися й брехати. Але як природна - для нього, принаймні, - була наступна думка: він не вільний, і тепер уже назавжди. Не вільний женитися, оскільки й він, і Тереза формально залишалися в стані шлюбу до смерті Белли й Гвичьоли або до кінця власних днів. Не вільний від пильного ока прелата, що скрізь буде за ним іти, як ще у Венеції всюди ходять за ним австрійські шпигуни. Не вільний розпоряджатися своїм життям, не вільний навіть виїхати, тому що веління Терези стають для нього законом
Він був з нею всі так само ніжний, всі так само щиро їй поклонявся й називав своею мадонною. Але печатка неволі, що позначила їхні відносини, не вкривалася від уважного погляду. Серпні в 1822 році Байрон писав: "Зізнаюся тобі, що колишня палкість пройшла, однак я до неї прив'язаний так, як і не вважав за можливе прив'язатися до жінки". Перед сестрою він не лукавив ні в чому, і фраза про прихильність говорить багато чого. Прихильність. Прив'язь
А Тереза, категорично відкинувши спроби Гвичьоли її повернути, з усією ясністю дала зрозуміти, що без Байрона не мислить життя. Вона намагалася ділити з ним всі нещастя, зробитися його опорою - не її вина, що не завжди це було їй під силу. Гоніння, змушені переїзди, плітки, лицемірні подихи над безневинною жертвою демона-спокусника - все це Тереза винесла з достоїнством і мужністю, що підтвердили стендалевские слова про особливу шляхетність італійського характеру. Якби додалося до нього виховання не на правилах світського етикету й порожніх французьких романів, а на високій літературі, що формувала особистість, який ведене щире багатство внутрішнього миру!
На жаль, вона могла жити тільки любов'ю. Про поезію Байрона Тереза мала дуже слабке подання навіть через роки після їхньої венеціанської зустрічі. І не занадто цікавилася тим, що він пише, не приймала всерйоз його планів цілком присвятити себе революції - тут, в Італії, або в Південній Америці, де підняв прапор визвольної війни Симон Болівар, або в Греції, що боролася за свою вільність. Довгі вечори, проведені в суперечках із Шеллі, коли шляху їх знову перетнулися під італійським небом, охолодження до романтизму, борошна над "Каїном", думки про вічний изгнанничестве поетів, участившиеся в Равенне, над якою витала тінь Данте - флорентійського патріота, що вмер і похованого тут, на чужині, - все духовне життя Байрона з її повсякчасною напругою й безвихідністю пошуків проходила мимо Терези, просто не здатної та й не питавшейся в неї проникнути
И поступово загасала висока пристрасть, що допомагала їм вистояти, коли все світло ополчалося проти вільного їхнього сполучника, і почуття перероджувалося, мерхнуло, а неминучість загального жереба зберігалася, і не відступала давня мрія Байрона про життя, заповненої великою справою, - не цією сіркою щоденністю, не цими хвилюваннями серця, які ставали одноманітні, навіть не поезією як такою, але "поезією політики". Любов до Терези світила йому сильним і рівним полум'ям; так буде до самого кінця. Але він не облачався в гарольдов плащ, він говорив переконано й прямо від себе, уводячи в останню пісню своєї поеми про тужного блукача мотив нездійсненності поривів на щастя, яких намагаються шукати тільки в любові:
И якщо нам удача посміхнеться Або потреба вірити й любити Змусить усе прийняти й усе простити, Кінець один: доля, чаклунка зла, Щасливих днів заплутує нитка, И, демонів з мороку викликаючи, У наш сон вторгається реальність роковая.
* * * Поки ця нитка вилася вільно й пізніше, коли вона стала заплутуватися, Байрон жив однією головною творчою ідеєю - " Дон-Жуаном". Пролог і дві перші пісні були кінчені до моменту зустрічі з Терезою, улітку 1819 року Байрон надрукував їх - і немов випустив із пляшки джина: жодне його добуток не викликав таких нападок, такого чи ледве не одностайного збурювання. Тереза, який він з аркуша перевіли найважливіші строфи, розсудила, що вони вуж дуже крамольні й легковажні. Із чарівною посмішкою вона винесла свій вирок: продовжувати не потрібно. Байрон був занадто закоханий, щоб ослухатися. Правда, він однаково писав свою улюблену книгу, але читачам довелося чекати нових випусків, поки заборона не втратила своєї сили: в 1821, 1823, 1824 роках " Дон-Жуан" виходив серіями, поступово висвечивающими масштаб і характер задуманого комічного епосу, що повинен був стати панорамою епохи, ознаменованої наближенням Французької революції
Байрон намічав сто пісень, у яких утримувався б вичерпно повний образ XVIII сторіччя, вся історія цього "століття розуму" і його заповітних ідеалів. Героєві стояло закінчити свої дні в Париже, що трясеться революцією. Легенда про Дон-Жуане служила чудовою фабулою, що дозволяє зв'язати воєдино пригоди основного персонажаа, який мінливості фортуни змушують об'їздити всю тодішню Європу, будучи присутнім при найважливіших подіях стрімко, що несеться часу. Зовнішню цікавість ця легенда забезпечувала з гарантією, однак предметом авторської уваги залишалися пригоди духу. Авантюри героя, у яких багато й смішного, і сумного, на перевірку щораз виявляються випробуванням "простої душі", "природної людини", що столкнулись із незрозумілої йому системою умовностей, лукавства, низинних амбіцій і невартих страстей, з інтригами, жорстокістю, користолюбством, безмежним егоїзмом, з усіма каліцтвами й безглуздостями життя, перекинутої, переворушеним ураганом 1789 року
Байрон встиг опублікувати тільки шістнадцять пісень; сімнадцята залишилася в начерках і з'явилася посмертно. Всі вони друкувалися анонімно, хоча було прекрасно відомо, хто їх написав: лева дізнавалися по пазурах. І настільки ж безпомилково дізнавалися сучасники, що це про їх і про дійсність, що їх оточувала, веде мову поет, хоча під його пером виникають картини Іспанії, Росії, Англії, якими ті були років шістдесят назад.
Світове мистецтво знає безліч Дон-Жуанов, дуже не схожих один на одного. Легенда народилася в Іспанії й довго залишалася усним переказом. Головні риси героя визначилися вже в ту пору, коли про Дон-Жуане просто розповідав який-небудь ідальго за вечерею в таверні або на поштовому тракті чекаючи карети. Це була повість про безбожника, життєлюба, шукача насолод сугубо земної властивості. Він проявляв разючу винахідливість, потрапляючи з однієї колотнечі в іншу, і славив долю, що послала чергова захоплююча пригода. Але під кінець очікувала неминучая розплата - на останній його бенкет був посланець неба й тяг Дон-Жуана до відповіді перед всевишнім. Уже в перших сказаннях, де оброблений цей сюжет, роль посланця виконувала ожила кам'яна статуя. Вона з'явиться й у Пушкіна в маленькій трагедії, написаної болдинской восени.
В 1630 році іспанець Тирсо де Молина склав п'єсу "Севильский бешкетник", і Дон-Жуан перемістився з фольклору в літературу. Почалася нова глава його біографії, що поповнюється донині. Серед безлічі перекладань, зроблених до Байрона, самими знаменитими стали театральні версії Мольера (1655) і Моцарта (1787). І надалі Дон-Жуан усього вільніше почував себе на підмостках. До речі, байроновский епос теж інсценували. Ішов у нас в 50-е роки спектакль, поставлений у Ленінградському театрі комедії чудовим режисером Миколою Акимовим. Це було свято сміху, незабутній для всіх присутніх
Отчого таку увагу приділив Дон-Жуану саме театр, зрозуміти неважко. Персонаж цей театральний по суті. Він привертає до акторської гри, тому що гра в багатьох випадках стає нормою його поводження. У Дон-Жуане укрупнений, властиво, єдина риса, що і створює його унікальність, - переконання, що безцінно не вічність, але сьогоднішня, по-пушкински говорячи, "миттєва" життя. Він обтяжений безліччю гріхів, чи судити по церковній або по звичайній людській мері. І з усім тим притягальний він незвичайно. Чарівність, що від нього виходить, - чарівність віри в неповторну радість земного буття й насмішкуватості над боязкими душами, що покоряються незліченним заборонам, чарівність заповзятливості й вигадки воістину невичерпної. Чарівність незалежного духу, що направляє кожний його вчинок
Ця доведена до логічної межі непокора звичаю могла бути по-різному осмислена й оцінена. Добутку про Дон-Жуане вражають величезним багатством відтінків - від грубого бурлеску до високої трагедійності
Всі вони, однак, прагнуть виявити за фольклорною маскою розвинену й зовсім самостійну особистість. У кожного століття свій Дон-Жуан - палкий кабальєро, або вишуканий гурман і естет, або фанатик любові, що він сприймає як єдиний прояв волі. Або приречений на тяжкі борошна себелюб, що занадто пізно зрозумів, що погоня за насолодою його спустошила. Або лицедій поневоле, змушений приховувати свою бунтарську природу звичкою тяганини, більше знайомій і прийнятної для юрби
Воістину вічний образ, що залучає художників покоління за поколінням. І ніколи не повторюється. Такого Дон-Жуана, якого створив Байрон, не було в літературі ні до нього, ні после.
Мій метод - починати завжди з початку, Мій задум і точний і прямій, У ньому відступів буде дуже мало -
От що обіцяв він читачеві у вступних строфах першої пісні. А насправді відступів виявилася безліч. І можливо, заради них Байрон насамперед затівав своє епічне оповідання. Він хотів створити панораму епохи - тої, чиє духовна спадщина йому дісталося, і тієї, на яку випало власне його життя. Додержуватися канви біографії свого центрального персонажа він не мав намір. Героєві стояло вільно переміщатися й у часі, і впространстве.
У цьому ідальго із Севільї, з юності змушеному скитаться по світлу, начебто жереб мандрівника вказало йому саме небо, зберігається багато чого від маски, що давно стала традиційної. Лицар любові, поет ніжної пристрасті,
Він і в храмі погляди обертав Не на святих кошлаті обличчя злі, А лише на вигляд сладостной Марії
Без найменшого коливання готовий цей Дон-Жуан визнати, що "голос наслажденья завжди сильней розумного сужденья". І для нього отут зовсім не абстрактний принцип. Це правило, якому він треба під будь-яким небом, у будь-якому життєвому положенні. А оповідання Байрона, що зачіпає найрізноманітніші сюжети, які в ту пору були в усіх на вустах, придбало характер хроніки тріумфів Дон-Жуана, чия слава самого галантного й чарівного кавалера рознеслася далеко по Європі. І хроніки негод, що випали на нього частку
Точніше сказати, вийшла хроніка особливого роду: у ній постійно виникає, стаючи найважливішим, мотив долі, що немов бавиться й нещастями людськими, і недовговічними радостями, змушує випробувати стани самі полярні, почуття самі протилежні, причому нерідко чи ледве не в ту саму мінуту. Мотив цей був чисто романтичним, уперше й відкритим романтиками з їхніми поданнями про людину як вмістище неузгоджуваних спонукань, які увесь час один з одним сперечаються й одне в інше перетікають. Байроновский Дон-Жуан рішуче не схожий на попередників, що носили те ж ім'я. Набагато більше загального в нього виявляється з героями романтиків, чим з персонажем Мольера, не говорячи вже про більше ранній
Раніше була особистість, що переслідує мінливу долю, обертаючи в порох ілюзії щастя й мрії, що здійснилася. Тепер з'явився герой, що сам переживає нескінченні внутрішні перетворення. Як і раніше не владний над судьбою, він не владний і в самому собі, тому що живе не стільки чистою ідеєю, скільки реальністю, безперестану його формуючої, що поволі міняє, що виховує й розум його, і почуття. Може бути, стежити за цим вихованням героя навіть цікавіше, ніж спостерігати мінливості його фортуни
А вона, фортуна, надзвичайно винахідлива, насилаючи Дон-Жуану одне випробування за іншим. Жертва власної юнацької палкості й велелюбного серця севильской доньї, він примушений поспішно бігти з рідного міста, поки не зробився притчею в язицех перший його урок у науці страсті. Корабель, яким він пливе по Середземне морю, потерпить катастрофу. Будуть страшні сцени насильств і людожерства, названі в тодішніх рецензіях знущанням над всіма священними поняттями, хоча ці епізоди засновані на спеціально вивчених Байроном мемуарах моряків і пронизані гумором, якого, здається, важко не помітити. Потім буде майже безлюдний острів, і з'явиться Гайде - дочка місцевого пірата, що віддається млості необмеженого життя під щедрим грецьким сонцем, поки батько зайнятий своїми серйозними справами на жвавих морські шляхах
Поважний флібустьєр повернеться й з Жуаном надійде так, як надходив з багатьма своїми бранцями - продасть його на ринку рабів. Сераль у Константинополі, охоронювана євнухами в'язниця для султанських дружин, з'явиться на зміну блаженству тих днів на острові, коли лагідною благодаттю сіяла довірлива юна любов, а Жан-Жак Руссо, співак природності, начебто незримо був присутній при кожному побаченні Гайде з Жуаном. І звичайно, буде ще не одна пригода, і знову втеча, і суворівська армія, що штурмує в 1790 році турецьку міцність Ізмаїл. І нова примха долі, распорядившейся так, що Жуана пошлють у Петербург із рапортом про перемогу. А на невських берегах він приверне прихильну увагу самої Катерини. "Російська вінчана блудниця", до досади інших фаворитів, наблизить нашого героя, що, Бути може, забуваючи борг для пристрасті, Зітхав про Красу в объятьях Влади
Ми розстанемося з ним в Англії, куди російський двір відправить Жуана посланником, обсипавши милостями, про яких не міг і мріяти нащадок безвісного дона Хосе із Севільї, що отличались спритністю на коні, але, здається, нічим більше. Якобінська пожежа у Франції вже палахкоче, і подальший шлях героя повинен пролягти через Ла-Манш. Про це Байрон не встиг написати
Такий зовнішній хід відтворених в " Дон-Жуане" подій. Але це тільки фабула. Про щирий зміст книги вона говорить небагато.
Тому що щирий зміст - не подвиги Жуана на поле брані, на ниві дипломатії, на солодкому поприщі любові, а історія, що відбилася в людині, що прожила таке дивне, легендарну життя. Уроки цієї історії. Її сутність. Її зміст для покоління, що прийшло слідом за тими, з ким доля зводила байроновского героя в європейських столицях кінця осьмнадцатого столетья. Її спадщина, для однолітків самого Байрона усе ще живе - верб тім, що окриляло надією, і в тім, що могло вселити лише самої безвідрадної думки
А крім того, щирим змістом виявляються халепи особистості, що персоніфікує заповітну для філософів-просвітителів думка про людину, що слухає лише голосу природи. У силу реального порядку речей особистість ця примушена раз за разом надходити саме всупереч природним нормам. Байрона цікавило, наскільки глибоке такого роду розлад між закладеним натурою й викоханим суспільством: чи торкнуться подібним вихованням лише світська людина, якої бачимо ми Жуана у вихрі петербурзьких зимових розваг, а потім на англійській шлюбній лотереї, або змінилося саме ядро, сама духовна сутність його героя
Для просвітителів таке питання просто не могло виникнути. Вони вважали, що ядро незмінно, хоча реальні вчинки можуть рішуче йому не відповідати. Людині завжди залишалася можливість повернутися до исходно нього властивому доброму початку. Байрон хотів вірити, що це можливо. І не міг. Іншим був його історичний і моральний досвід. Як усе романтики, він знав, що серце людське - це арена вічних зіткнень добра й зла, шляхетності й незначності, розпачі й надії, непокорства й філістерства. Він переконався, що просвітительська цілісність особистості - тільки самообман, він відкинув прекрасну, але необґрунтовану віру, що дійсне життя з усіма її пороками не позначиться на "простій душі", коли простота її непідроблена
Дон-Жуана він показав людиною свого часу, авантюристом, розпачливим шукачем удачі, не обтяженим моральними коливаннями, коли надається шанс задовольнити й жадібність до наслажденью, і честолюбство, що розростається буквально на очах. Ні, автор не піддавав героя строгому суду, не намагався викрити низинні поняття про мораль. Навіть навпроти, йому подобався цей персонаж, що, відповідно до легенди, "зі сцени прямо до чорта догодив", - подобався своєю відвагою, гострим розумом і повною відсутністю святенництва. Поруч із багатьма іншими діючими особами, включаючи Катерину й Потьомкіна, блискучих представників англійського світла й добрих християн, що преспокійно торгують живим товаром, Жуан виграє настільки, що його можна прийняти за втілення авторського ідеалу
До речі, у нападках, яким Байрон піддавався з появою кожної нової пісні, без кінця повторювалася, що він нібито любується головним персонажем, а виходить, повинен тримати відповідь за всі його пригоди. Домовилися до того, що Дон-Жуан - це сам Байрон. Непорозуміння, породжені " Чайльд-Гарольдом", виникли знову, тільки наслідки могли виявитися куди більше неприємними для поета
Точно б і не помітили, що поруч із героєм в " Дон-Жуане" увесь час перебуває автор, що нітрохи не зваблюється щодо щирої натури свого персонажа. Спостережливий, іронічний, він вторгається в оповідання поминутно, найменше намагаючись сховати власну присутність. А те взагалі надовго залишає Жуана, щоб невимушено порассуждать про речі, ніякого відношення до сюжету не мають. І дуже незабаром з'ясовується, що на перевірку саме автор виявляється в цьому епосі головною діючою особою. Що епос у Байрона намір отривочен, звільнений від всіх правил, почитавшихся для такого роду творів непорушними, що він представляє собою скоріше не епос, а незвичайно побудований роман, якийсь огляд століття, для чого найбільше підходить "цей жанр ирои-сатиричний". И що "звичка весело бовтати" явно має над Байроном більшу владу, ніж закони поетики, згідно яким "єдність теми - істотна якість поеми".
Подібна вільність побудови, прямі авторські коментарі, які, розростаючись у цілі глави, зачіпають самі злободенні новини тої пори, коли " Дон-Жуан" лежав на письмовому столі поета, і їдкий гумор, що знижує всяку героїку, щоб поволі підготувати різкий сатиричний випад, - все це було ново. Настільки ново, що оцінити створення Байрона по достоїнству не змогли навіть літератори, щиро до нього розташовану й розуміючу щиру силу його таланта. " Дон-Жуан" був сприйнятий як щось небувале в літературі й, не будучи ні поемою, ні сатирою, ні епосом у звичному значенні цих слів, не знайшов відгуку, якого заслуговував
Реакціонери обрушили на автора град обвинувачень у безбожництві, якобінстві, аморальності - причому це були ще не самі гірші слова. Ревнителі літературної старовини, так і не примирилися з романтизмом, кричали про наругу над поезією й нормальним художнім смаком. А романтики, не дізнаючись поета, що створив "Лару" і "Манфреда", дивувалися тому, до чого природно, правдиво, невигадливо байроновское оповідання, повністю позбавлене піднесених страстей і шалених кульмінацій, виняткових героїв і лиховісних таємниць
Вони не знали, з якою завзятістю домагався він цієї простоти, не відчули зміни всього світовідчування Байрона, що по-новому настроїла його ліру, що тепер прагнула виразити
Все суще з жорстокої прямотою, Все те, що є, а не повинне б бути
Вони не почували, що багато чого розділяло Байрона з романтизмом навіть у часи східних поем і "Єврейських мелодій". Тим сутужніше було їм пояснити, отчого в " Дон-Жуане" всім ілюзіям протистоїть неприкрашена істина, чому
перетворює правди хладний блиск Минулих днів романтикові вбурлеск.
Цей "хладний блиск" стане законом мистецтва вже для того покоління, що, переживши романтизм, піде далі, - як Пушкін в "Онєгіні", як Лермонтов в "Герої нашого часу". В " Дон-Жуане", може бути, уперше й відкрилася та "далечінь вільного роману", що Пушкін зробить нормою для російської літератури, Стендаль, що закінчив в 1831 році "Червоне й чорне", - для західної. І те, що Байрон випробував як нововведення: автор, що розмовляє із читачами немов у присутності героя або зовсім про нього забувши, розімкнутий сюжет, що дає простір спостереженню й коментарю, іронія й героїка, зв'язані відносинами тісного, хоча й не формальному спорідненні, образ епохи, що неодмінно просвічує через перипетії однієї людської долі, - все це зробиться безцінним надбанням реалістичного мистецтва слова, з " Дон-Жуана", що почерпнув для себе чи не більше, чим із книг будь-якого іншого романтика
Але особлива роль " Дон-Жуана" у русі літератури проясниться лише згодом. Перші читачі цього не усвідомили. Зате ні від кого з них не вкрився викривальний пафос Байрона, а той гумор на грані трагічного, та нещадність до всіляких необґрунтованих мрій і романтичних міфів, що не вважається з низькою дійсністю, - вони виразно сказали й про неострах правди, що відрізняла Байрона завжди, і про пережитому їм надламі, прощанні з ідеалами, що вселяли така довіра замолоду. Про рефлексію, що поглибилася, і почутті, що загострюється, що навколишнього поета мир стає нестерпний. Уже не метафорично.
Гумор " Дон-Жуана" багато хто в листах Байронові називали жорстоким. Почасти це вірно. Взявши за зразок італійських поетів Відродження, що створили жартівливі оповідання про лицарів - вони до якогось ступеня передвіщають безсмертного " Дон-Кихота", - Байрон намагався випливати їхній манері забавного викладу, що розцвічено іскрами пародії. Але виходили з-під його пера картини, частіше вражаючою суворістю й ненавистю, чим добродушною дотепністю
Він описував штурм Ізмаїла, прагнучи розважити читачів пригодами Жуана, що спритно домагається розташування Суворова. А виходила гнітюча ілюстрація "мистецтва вбивати багнетом і шашкою".
Переносячи Жуана в "столицю яскраво блещущих снігів", він створював блискучий портрет єкатерининського двору з усіма манірними вдачами й комічними безглуздостями цього царювання. Читачеві, тим більше освіченому європейцеві, подібні поняття повинні були здаватися дикими, викликаючи регіт. Однак і в цих піснях " Дон-Жуана" переважають слова гніву, що заглушає незлобиве глузування. Скільки отрути в одному лише скороминущому зауваженні про Катерину, що "чоловіків любила й цінувала, хоч тисячі їх у битвах уклала". Без сарказму, хоча б і злого, але із прямотою трибуна Байрон скаже, маючи на увазі росіянку царицю:
По мені ж самодержець-автократ Не варвар, але гірше в сто крат.
И так - усюди в " Дон-Жуане": комедійний сюжет - і різкість інтонації, що змушує забути про фарс, безневинний іронічний опис - а слідом за ним важкий ляпас, який нагороджує поет всіх цих незліченних деспотів, святенників, ханжей, придворних інтриганів, свинцевих ідолів тиранії, душителів революції, демагогів, що намагаються "законністю вбивство прикривати", і временщиков, що проклинаються народом,, і обсипаних орденами полководців, на чиїй совісті загублені армії безправних солдатів, і жалюгідних рабів монархії, що благословляють бичі, які хльостають по спинам
Якийсь блазнівський хоровод проноситься перед читачами " Дон-Жуана", і Байрон розправляється із цими примарами, разячи їхнім відточеним клинком своєї сатири, але вони оживають знову й знову - у Константинополі, і Петербурзі, і Лондоні, у часи минулі й прямо зараз, коли ще не просохнули чорнило на тільки що заповненому восьмивіршами листку. Їх, цих примар, легіони, вони обступають із усіх боків, і фізично відчувається, що "кривава вакханалія" бушує всюди в Європі, придавленої залізними ланцюгами, які припас для неї Священний сполучник
Кінчаються 10-е роки минулого століття: час катастрофи Наполеона, час перемог реакції, час згасаючих надій. "Душу миючи похмурий" - давно написаний вірш тепер здобуває особливо точний зміст
Тому й гумор " Дон-Жуана" залишав враження безпросвітності. Але все-таки воно було однобічним. Навіть і в ці роки Байрон вірив у силу розуму, що перемагає всіх чудовиська. І ні на мить не похитнулася його відданість своєму вищому кумиру, своєму божеству - Волі. "Поважні ренегати" з їх "досить покладливою музою" - як щиро нехтував він це разросшееся плем'я!
" Дон-Жуан" відкривається знущальною присвятою " поетові-лауреатові" Саути. З Робертом Саути відносини в Байрона зложилися особливі. Колись, слідом за поверненням Байрона зі Сходу, була нехай не дружба, але явне взаємне розташування, природна для поетів, які прокладали шлях романтизму. Та й сам Саути змолоду захоплювався ідеями, які надихали все покоління, що вступило в життя після 1789 року. Він навіть написав революційну драму "Уот Тайлер", восславившую вождя селянського повстання, що бушувало в Англії кінця XIV століття
Але тепер Саути соромився власної молодості. І своєї драми він теж соромився. Це була зломлена людина, що воліла будь-яку тиранію тим могутнім сплескам бунтарської енергії, які неминуче супроводжуються й жестокостями, і руйнуваннями - інший раз безглуздими. Він бачив тільки жорстокості й не розумів, не хотів зрозуміти, що без цих борошн, без цих неминучих скривлень і насильств історія не відбувається ніколи.
Позиція, зайнята Саути, була цілком прийнятної для реакціонерів, і вони поспішили увінчати лаврами свого новоявленого барда. А він не переставав дивувати тих, хто давно його знав, своїм мракобіссям - прямо-таки фанатичним. " Дон-Жуана" він назвав "ганьбою вітчизняної словесності", а Байрона - главою "сатанинської школи", з якої слід боротися всіма способами. Так, дуже різними виявилися підсумки, але ж джерела були майже загальними - у всякому разі, лежали поруч. Для Байрона Саути був ненависний - навіть не стільки через його доноси, скільки через відступництво, возводимого в чесноту. Сам Байрон не віддавав своїх ідеалів ніколи. Нехай і не сподівався, що вони здійсняться
И на сторінках " Дон-Жуана" він славить "монархам ненависну Волю" із всею патетичною міццю, яка була доступна лише його поезії. Доходить звістка про Испании, що схвилювалася, де в 1820 році починалася революція, що потоплять у крові, - і Байрон надихається мрією "побачити скоріше вільний мир без черні й царів". Хтось розповідає йому про перші таємні суспільства в Росії - і в шостій пісні " Дон-Жуана" з'являється:
Я знаю: у ревіння балтійського прибою Вже проникнуло могутній новий звук - Неприборканої вільності диханье.
Не порожнім словом була його юнацька клятва возжечь і підтримати "святе полум'я" ворожнечі з тиранами!
Але вільність ущемляють, не зупиняючись ні перед наклепом, ні перед насильством, і не розпалюється що спалахує мгновеньями світло, і життя немов ціпеніє, стиснута зашморгом деспотії
Він почуває себе самотнім у ці роки, віддані " Дон-Жуану", - самотнім, але не смирились. Не упокориться він до самого кінця, адже:
Шторму сила Мене й міцний челн мій не страшилася
* * *Тим часом шторм наростає, загрожуючи захлиснути його самого. У Равенне розгромлені карбонарії; поліції відомо, що нижній поверх палаццо Гвичьоли, де живе Байрон, давно перетворений у склад зброї, відомо й про збори, що відбуваються щотижня в сосновому гаї за містом. Графові Гамба і його синові пропонується невідкладно покинути межі Папської області. Сімейство їде у Флоренцію - Байрон треба за ними: його доля цілком належить Терезі. А вона подумує про Швейцарію. Італійські порядки стають занадто втягость.
Втручання Шеллі удержить неї від втечі, і старі друзі зустрінуться в Пизе, де зібрався невеликий кружок англійців, що воліли душнувате повітря Італії зовсім уже застійній атмосфері на батьківщині. Вести з Лондона невтішні. Права громадян, освячені століттями, розтоптані, своєкорисливість володіє серцями. Король Георг III, що страждав щиросердечним розладом, узимку 1820 року помер, престол зайняв принц-регент, фактично давно вуж управлявший країною, де "беруть податки чи ледве не із хвилі". Відірвавшись від " Дон-Жуана", Байрон пише політичну сатиру "Бачення суду". Це фантазія: сили неба судять покійного Георга, і головним обвинувачем на незвичайному процесі виступає Диявол. Князь тьми вражений лиходійствами, які лагодив покійний вінценосець, - до такого не додуматися й самому ворогові роду людського. Мовлення Диявола, як легко догадатися, містить у собі оцінки, безперечні для автора:
З тих пор, як смертними монархи правлять, У кривавих списках бруду й гріха, Що всю породу цезарів неславлять, Інше мені правленье назви, Що Настільки вимокнуло в пролитій крові!
Своє "Бачення суду" ще раніше написав Саути. Це був твір, пересипане славослів'ями покійному монархові, - важко повірити, що природа не обділила автора цих виршей більшим ліричним даруванням. Байрон пародіював Саути зло й нещадно.
Втім, за поему він узявся не заради того, щоб уразити літературного ворога. З-під пера Байрона вийшло добуток, що вразив своєю політичною сміливістю. Він торкнувся головних епізодів минулого царювання, і воно стало хронікою бешкетувань, насильств, грабіжницьких воєн
Бути може, самі гнівні рядки адресуються англійським правителям щораз, як Байрон згадує про долю Ірландії. Те був старий його біль: і в " Чайльд-Гарольде", і в " Дон-Жуане" ірландські мотиви звучать воістину трагічно. І не могли вони звучати інакше. Поневолювання Ірландії, що завзято стояла за свою незалежність, але щораз змушеної скоритися могутності англійців, було одним із самих мерзенних злочинів, чинимих і Георгом III, і принцом-регентом, що очікував, коли звільниться престол
Ґете назвав ірландські строфи Байрона "верхи ненависті" - і по праву. Таке розжарення відрази до гнобителів рідкість навіть для байроновской поезії. Ледь принц-регент офіційно став королем Георгом IV, він почав поїздку в Дублін. Газети захлиналися від розчулення, описуючи прийоми, що влаштовуються по цьому випадку, і бали. А Байрон писав про те, як огидні ці танці в ланцюгах. І кликав ірландців до зброї. Тому що
воля викинута буде в бої - Адже, як вовки, завжди королі-владарі Віддають лише зі страху видобуток свою
Чекали, що Георг IV, благо він у здоровому розумі, покладе кінець шаленостям і беззаконням, якими запам'ятався його попередник. Однак правління нового Георга виявилося ще ужаснее. Заборонялися збори й процесії, розшукне відомство одержали для своєї діяльності широкий простір. Всіх підозрілих негайно висилали в колонії. Видавець Меррей, що друкував всі книги Байрона, до того злякався, прочитавши рукопис " Дон-Жуана", що розірвав контракт із поетом. Ліберальні журнали або закриті, або перетворилися в порожні світські листки. "Розрізнені думки" Байрона, що ставляться до цієї пори, містять запис про "гнойову купу тиранії, де визрівають одні лише гадючі яйця".
Він був песимістично настроєний всі ті місяці слідом за від'їздом з Равенни сліпучим вересневим днем 1821 року. Не бачив у своєму житті ні єдиного проблиску. Починав тяготитися залежністю від Терези. Лише зустрічі із Шеллі, що відбувалися тепер по нескольку раз у день, допомагали відволіктися від сумних міркувань, що заповнили й щоденник, і останні пісні " Дон-Жуана".
Шеллі переживав свій поетичний розквіт. Він закінчив "Прометея", писав історичну трагедію й вірші, овіяні високою, чистою романтикою. Провал неаполітанських революціонерів, розправа над повсталим П'ємонтом - ніщо не могло похитнути його віри, що година великого відновлення миру наближається. Він гостро предощущал, що самовластье з неминучістю звалиться, і людство, скинувши похмурих темниць, у які укладений його заколотний дух, воспарит до життя вільної й радісної, творчої й щасливої. На письмовому столі Шеллі лежали начерки філософської поеми, що так і озаглавлене - "Торжество життя".
Після стількох нещасть і страждань власної його справи нарешті починали влаштовуватися. У Пизе, де він улаштувався ще взимку 1820 року, з'явилася можливість безроздільно віддатися поезії й мріям про революцію, що насувається. " Дон-Жуан" привів Шеллі в невимовний захват: "Печатка безсмертя лежить на кожній його строфі". Він був переконаний, що Байрон злочинно розтрачує відпущені йому величезні сили, віддаючись салонним бесідам, обов'язкам " кавалера-шанувальника" і турботам про своїх коней, птахів, собаках - їх у нього завжди жило з полдюжини. Умовивши друга обрати Пизу постійною резиденцією, Шеллі мав намір схилити його до серйозної діяльності день за вдень: і творчої, і політичної
Але із цього нічого не вийшло. Зв'язку з карбонаріями Байрон намагався сховати від усіх, чернетки " Дон-Жуана" нікому не показував, і складалося враження, начебто тижня безперервно він лише тим і зайнятий, що, піднявшись до полудня, відразу велить сідлати улюбленого жеребця, їздить по околицях, вправляється в стрілянині, а потім допізна засиджується у вітальні Терези й покорствует будь-якої її примхи. Працював він по ночах і ночами ж приймав посланців різних карбонарских вент, що просили в нього допомоги - майже завжди грошової. Знав про цьому тільки його слуга Флетчер. Інші, і навіть настільки проникливі, як Стендаль, люди були переконані, що він веде "повну безрозсудної пристрасності життя".
Із Шеллі в їхні прогулянки він частіше сперечався, чим погоджувався. І на поезію, і на політику вони дивилися трохи по-різному; полум'яний романтизм Байронові ставав далекий, навіть смішний. Крім того, раз у раз виникала неприємна тема - Клер, Аллегра. Байрон залишався непоступливий, Шеллі, утомившись волати до його почуття жалю, не міг стримати слів докору. Відносини їх псувалися
Цей вузол розв'язався неждано й страшно - у квітні 1822 року Аллегра, занедужавши якоюсь незрозумілою хворобою, згасла за лічені дні. Безутішна Клер, проклинаючи себе за те, що не посмітила здійснити свій план, виготовивши підроблений лист Байрона до аббатисе й з його допомогою викрав Аллегру з монастиря, що тремтить рукою начертала кілька вбивчих фраз; прочитавши їх, Байрон спалив її послання й оголосив Шеллі, щоб той ніколи не поминав при ньому ім'я своєї своячки. Найшлися люди, які сприйняли случившееся як справедливу відплату Байронові за його сатанинську гординю й говорили про його лихо зі зловтіхою
Він не відповідав на ці низькості, уникав усяких згадувань про трагедію у своїх листах, замкнув, скам'янів. А доля вже приготувала новий удар. Літо того року проводили у Виареджо, на море. І Шеллі, і Байрон побудували яхти: одну назвали " Дон-Жуан", іншу - "Болівар", на честь революціонера, що очолив у Південній Америці повстання проти колонізаторів-іспанців. Початок липня в цих місцях - час прозорого неба й повної затишності: нерухливе густе повітря, спека, тиша; Шеллі, що їхав по справах, вирішив повернутися з Ливорно на " Дон-Жуане". Раптовий шторм застиг яхту в десяти милях від берега. Це був смерч, який видається в затоці Спеція, може бути, раз за все літо. Зі спостережливої вежі бачили в бінокль, як капітан Уильямс і юнга рубають щоглу, потім усе заволокло сутінком. Тіла загиблих викинуло хвилею кілька днів через. Шеллі не дожив ледве менше місяця до свого тридцятиріччя
Байрон був присутній на похованні. Знаючи атеїстичні погляди Шеллі, обійшлися без церковної служби. Було влаштоване багаття прямо на пустельному узбережжі. Урну з попелом передали Мери Шеллі, що поховав її на римському цвинтарі, поруч із могилою сина; серце поета вона берегла до кінця своїх днів. А в Лондон відправився лист Байрона загальним літературним знайомим: "Як невірно всі ви судили про Шеллі, що був кращим і самих безкорисливим з людей, що зустрілися мені, - без усякої винятку".
Тепер його втримувала в Італії тільки Тереза. Вона з повсякчасною своєю гарячністю повторювала, що піде за коханим навіть на край землі, хоча б він зібрався до Болівару в Перу, про що Байрон думав дуже серйозно. Поки що перебралися в Геную. Треба було допомогти овдовілої Мери, що родичі Шеллі як і раніше не визнавали. Байрон доручив їй готовити до печатки " Дон-Жуана". И зайнявся зборами в Грецію. Лондонський комітет допомоги повсталим грекам призначив його своїм представником на місці подій
Через сім років, коли з'явиться перша біографія Байрона, складена Томасом Муром, Мери Шеллі напише її видавцеві, що в цій книзі вона знайшла живі риси людини, з яким так тісно переплелося її власне життя: "Тут його притягальна сила, його примхливість, дитяче уразливість, розум філософа, і дух, що володів їм, протиріччя, і уменье ставати ангелом у плоті, і капризи, і колючості, і похмурість, і здатність дарувати радість, як ніхто в цілому світлі". Таким вона запам'ятала Байрона в останню його італійську весну. А в " Дон-Жуане", у незакінченій сімнадцятій главі, власноручно нею переписаної, вона могла прочитати от це визнання:
У мені завжди, наскільки міг осягти я, Дві-Три душі живуть в одному обличчі
Але пісня п'ятнадцята, теж складена в Генуї, містила визнання ще більш важливе, нехай воно виражено жартівливо: "Я, на жаль, породжений для опозиції".
Скільки б не з'єднувалося в Байроні до непримиренності різнорідних душ, ця - душу опозиціонера, бунтаря, поборника вільності - очолювала треба всіма
16 липня 1823 року Байрон відплив на грецький острів Кефалония, звідки шлях вів у Миссолонги - останнє місто, що йому довелось побачити.
Коментарі