Свердлов М. Пригода в часі
Пригода в часі
Життя як пригода
© Дана стаття була опублікована в № 28/2002 газети "Література" Видавничого будинку "Перше вересня". Усі права належать авторові й видавцеві й охороняються. lit.1september. ru/article. php? ID=200202817
Своє життя Стивенсон прожив як одну велику пригоду
Роберт Луїс Стивенсон ( 1850-1894) був пов'язаний з морем і героїчним минулим. З морем - через діда й батька, інженерів, що будував маяки на скелястих берегах британської півночі. З героїчним минулим - через легендарних Мак-Грегоров, предків по матері. Одним з них, по переказі, був сам Роб Рій, герой боротьби шотландців за незалежність. Його ім'я прославив, винеся в назву роману, Вальтер Скотт
У будинку любили розповідати. Нянька пригощала маленького Роберта билями про подвиги мучеників-пуритан, батько - казками про розбійників і піратів. Ці історії тривали в уявлюваному світі хлопчика, обростаючи всі новими й новими пригодами. Він називав цей мир Країною Постелі. Чому Постелі? Тому що болів він набагато частіше, ніж був здоровий. Хворіючи, він учився грати на самоті й мріяти
Роберт виріс мандрівником і запеклим шукачем пригод, але так і не зміг покинути Країну Постелі. Ледь йому сповнилося двадцять років, як він довідався, що смертельно хворо: туберкульоз тоді не вміли лікувати. Мучили й інші хвороби - нервів, суглобів, око, серця
Лікарі пропонували: "Абсолютний спокій, ніяких хвилювань, ніяких потрясінь і несподіванок, навіть приємних". А Роберт однаково відправлявся в мандрівки, розплачуючись за них кровотечею й лихоманкою, болями й нервовим виснаженням
Якось раз через хворе горло Стивенсон не міг говорити, через хворі очі - читати, через болі в правій руці - писати. "Як жаль, що ви змушені мовчати", - поспівчували йому. "Мовчати - теж заняття", - ледве чутно відповів він. І в той же вечір надряпав лівою рукою веселий вірш про далекі країни:
Стану дорослим - і зможу Побувати на березі, Де росте в траві густій Пальма з галуззю золотий. І на батьківщині бізона. І в гостях у Робинзона.
Іншим разом, мучимий важкою лихоманкою, він написав слова, що стали крилатими: "Ми повинні бути щасливі, як королі".
Стивенсон мав дивну здатність лиха й неприємності перетворювати в пригоди. Свої тривалі захворювання й тимчасові видужання він представляв як захоплюючий двобій зі смертю, кожний прожитий день - як нагороду, добуту у двобої. "Я із честю підняв рукавичку, кинуту мені долею, і здобув перемогу в битві з життям" - такий підсумок він підвів незадовго до своєї кончини
Навіть у грозящей йому смерті Стивенсон бачив тільки заслужений відпочинок після цікавої подорожі. Ще коли йому було тридцять років, задовго до загибелі, він написав вірш для власної надгробної плити:
Під широким і зоряним небом Вирийте могилу й покладете мене. Радісно я жив і радісно вмер, И охоче ліг відпочити. От що напишіть на згадку про мене: Тут він лежить, тут хотів би лежати; Додому повернувся моряк, додому повернувся з морів, И мисливець повернувся схолмов.
Немов у нагороду за веселу мужність доля виконала самі сміливі дитячі мрії Стивенсона: на вітрильній яхті він відправиться до островів Тихого океану. А на найкрасивішому з них - на Самоа - він проживе до кінця своїх днів
З дитинства Стивенсона тягло не тільки в далекі країни, але й у далекі часи - в епохи подвигів і пригод. І от свершилось: на Самоа письменник опинився начебто в далекій давнині - не просто "у гостях у Робинзона", а прямо в ролі "губернатора Робинзона".
Однак новий Робинзон був ще й письменником. Як Стивенсон уперше знайшов загальну мову з тубільцями? Дуже просто: він почав розповідати остров'янам древні шотландські легенди, а вони йому - свої
Коли Стивенсон опублікував оповідання "Чарівна пляшка" у перекладі на мову самоа, місцеві жителі відразу повірили в усі описані там чудеса. Саме цілковитим самовладанням із чарівної пляшки вони й пояснювали безмежні (на їхній погляд) багатства Стивенсона. Остров'яни дали йому ім'я "Туситала", що в перекладі із самоанского означає "розповідач казок". Побувати в ролі древнього розповідача казок, чиє слово має чаклунську силу, - хто з європейських письменників нового часу міг би похвастатися подібною перемогою?
Це була остання й сама захоплююча гра Стивенсона.
Сюжет на поля
Смерть Стивенсона стала величезним горем для самоанцев. Виконуючи волю Туситали, рада вождів ухвалила поховати його на вершині гори, найвищої на острові. Колись на неї не ступала нога людини. Шлях до вершини проклали по кручах, через густі тропічні зарості. Там і спочиває тіло письменника. А на камені висічені заповідані їм слова:
Додому повернувся моряк, додому повернувся з морів,
И мисливець повернувся схолмов.
Країна старожитніх пригод
Для Стивенсона не було нічого увлекательнее читання й твори книг. Романи Олександра Дюма залучали його більше самих привабливих подорожей: "Ніяка частина світла не може так спокусити мене, як ці сторінки". Йому було цікавіше писати про дивні вчинки, чим їх робити
Одним із самих захоплюючих письменницьких пригод стала для Стивенсона його робота над романом "Острів Скарбів".
Примітка
В 1881 році роман "Острів Скарбів" друкувався із продовженням у молодіжному журналі, а через два роки побачив світло окремим виданням
Ця книгу не випадково відкриває присвята Ллойду Осборну. Ллойд - це юний пасинок Стивенсона; у той час, коли писався роман, хлопчикові було дванадцять років. Незадовго до цього письменник женився на матері Ллойда. Вітчим сам все життя було дорослою дитиною. Тому він відразу подружився з пасинком: і тому, і іншому потрібний був товариш для ігор
Вони грали в солдатиків, у друкарню, у картинну галерею, а один раз вирішили з'ясувати, хто краще намалює географічну карту. Коли письменник намалював свою, його раптом осінило: так це ж карта Острова Скарбів! У той же день він склав зміст майбутньої книги. Наступного дня почав її писати. Книга була розрахована на смаки Ллойда, і той, звичайно, став першим її читачем. Так із гри народився "Острів Скарбів", один із кращих пригодницьких романів світової літератури
Стивенсон часто складав для пасинка історії на ніч, як колись для нього самого складав їхній батько. По спогадах Ллойда, в історіях його вітчима "завжди розповідалося про вітрильники, пришляхові таверни, розбійників, старих моряках тих часів, коли ще не винайшли парову машину". З того ж тесту зроблений і "Острів Скарбів".
Особливо важливе згадування Ллойдом парової машини. Пароплави в епоху Стивенсона - уже щось звичне. А читачам і дітям, що слухають історії на ніч, завжди хотілося зштовхнутися із чим-небудь незвичайним, з тим, чого немає тут і зараз.
Де ж шукати джерела захоплюючої новизни? У мріях і фантазіях про майбутнє (про це ми ще поговоримо). Або в далеких краях. Або в давнім минулому. "Острів Скарбів" обіцяє читачеві подорож - і в просторі, і в часі
У книзі Стивенсона зазначені місце й час дії: Англія, XVIII століття. Однак, читаючи "Острів Скарбів", ми не чекаємо від роману точного відтворення минулої епохи. Ми догадуємося: подорож у минулу епоху почато зовсім не потім, щоб довідатися її й зрозуміти, зовсім не з метою історичного дослідження. Ціль нашого походу - Країна Старожитніх Пригод. У тій країні не зустрінеш ні чарівників, ні чудес, зате славні подвиги й дивні пригоди там - на кожному кроку
Країна Старожитніх Пригод розташовується в нашій уяві. Завдяки письменникам туди з різних країн і епох переселилися співтовариства чудових воїнів і шукачів пригод. Вальтер Скотт відкрив для цієї країни лицарів і шляхетних розбійників, Фенимор Купер - індіанців, Олександр Дюма - мушкетерів
Стивенсон привів у неї піратів
Він був, звичайно, не першим, хто писав про морських розбійників. Але в літературі честь першовідкривача належить не завжди першому, але завжди кращому. Спробуємо запитати читачів: які слова приходять йому на розум при слові "пірати"? І він відповість: "одноногий моряк", "мовець папуга", "чорна мітка", "піастри" - все це з "Острова Скарбів". Без Стивенсона в Країні Старожитніх Пригод не розвівався б чорний піратський прапор
Стивенсон став останнім з великих засновників цієї країни
Яких героїв, яких пригод ми шукаємо в ній?
Країна Старожитніх Пригод граничить із Миром Казки й Миром Героїчного Епосу. Раз у раз у пригодах лицарів і мушкетерів переглядає щось від казкової гри або древньої героїки
Тому ми чекаємо, що герої в цій країні будуть втіленням сміливості й шляхетності, а їхні вороги - втіленням чорного лиходійства (точно у відповідності з казковим законом найбільшого контрасту). Що смілив і шляхетні будуть вознаграждени, а злі - покарані (точно відповідно до законів щасливого кінця й казкової справедливості). Ми часом і ставимося до цих романів, як ксказке.
На відміну від казки, романи про лицарів і мушкетерів не обіцяють нам чудесних подій і надприродних діянь. Зате в них чутний відзвук рога Роланда - з Миру Героїчного Епосу. Ми знаємо: у Країні Старожитніх Пригод ми неодмінно зустрінемося із чимсь незвичайним. І насамперед - з незвичайними персонажами. Ми часто в них граємо, але помислить їх рівними собі було б зухвалістю. Магічні слова "давним-давно" роблять нас, читачів, дрібніше, а героїв минулого - крупніше; нас - шанувальниками й наслідувачами, їх - недосяжними зразками
Але Острів Скарбів розташований на окраїні тої країни. У романі Стивенсона особливі герої, особливі пригоди
Пригода й герой: зустріч зі злом
Однак з головним персонажем "Острова Скарбів" - хлопчиком Джимом Хокинсом - все обстоит не зовсім так. Так, йому призначено врятуватися від небезпек, казавшихся невідворотними. Але немає в романі ні подвигів, ні боротьби за особисте щастя, ні навіть щасливої розв'язки
Відправляючись у плавання за скарбами, Джим із задоволенням представляв себе в ролі нового Робинзона. У його мріях "іноді острів кишів дикунами, і ми повинні були відбиватися від них", "іноді його населяли хижі звірі, і ми повинні були тікати від них".
И що ж? Замість захоплюючої гри в незаселений острів він зштовхнувся з жорстокою правдою Оробинзоне.
Сюжет на поля
У положенні Робинзона, героя Дефо, у Стивенсона виявився колишній пірат Бен Ганн. Він провів на незаселеному острові не двадцять вісім років, як Робинзон Крузо, а всього три роки. Але й цього вистачило йому, щоб ушкодитися в розумі. Така правда життя: "Якщо чоловік три роки гриз нігті на незаселеному острові, голова в нього не може бути в порядку. Так уже влаштовані люди".
Джим Хокинс мріяв про страшні й захоплюючі пригоди, але життя виявилося набагато більше страшної й набагато менш захоплюючою
Сам хлопчик сприймає свої пригоди як "трагічні й дивні". Дуже важливе слово - "дивні". Дивним образом його доля виявилася міцно-преміцно пов'язаної з морськими розбійниками. Насамперед - з колишнім піратським штурманом Біллі Бонсом і колишнім піратським квартирмейстером одноногим Джоном Сильвером на прізвисько Окіст
Дивно те, що Джим дружив з найлютішими своїми ворогами. Дивно, що, крім ненависті, він випробовував до них ще й прихильність. Як Джим реагує на смерть грубий і жорстокий Біллі Бонса? Він плаче. Як Джим реагує на поразку лиходія Джона Сильвера? "І все-таки серце в мене стискувалося від жалості, коли я дивився на нього й думав, якими небезпеками він оточений і яка ганебна смерть очікує його".
Дивні пригоди, але чому Джим називає їх трагічними?
На перших сторінках роману три пірати один за іншим з'являються в рідний для Джима таверні "Адмірал Бенбоу". Кожний з них мимоволі підштовхує хлопчика до початку його пригод. Але чим ближче пригоди, тим тоскливее стає на душі в Джима, тим сильней його страх
Перший вісник пригод - Біллі Бонс - ще не стільки страшний, скільки непривабливий: "Вороняччя лякало, брудний, похмурий, великоваговий".
Другий - Чорний Пес - уже небезпечний і неприємний
Третій - жахливий. Це Сліпий П'ю. Один вид його викликає в Джима непереборні страх і огида: "Ніколи у своєму житті не видал я такої страшної людини", "ніколи я ще не чув такого лютого, холодного й мерзенного голосів".
Пригодам передують настільки ж страхаючі й відразливі сни. Вони повні загадкових деталей. Яких?
У сновидіннях Джима постійно виникала таємнича скриня Біллі Бонса - і виявлявся "скринею мерця" з піратської пісні
Нічні страхи обернулися пророцтвом. Після смерті хазяїна скриня й впрямь став "скринею мерця". Із цієї скрині з'явилася фатальна карта піратського острова. Карта вказала шлях до скарбів. І шлях цей був - через кров. У словах пісні чулася загадкова погроза: "П'ятнадцять чоловік на скриню мерця". І це здійснилося. За скарби довелося заплатити сімнадцятьома трупами
Але Джиму снилося й дещо пострашнее. Почувши від Біллі Бонса про таємничого одноногого моряка, Джим уже не може вигнати його зі своїх нічних кошмарів
Острів скарбів для Джима - це місце, де збуваються його самі тяжкі кошмари. Ява виявилася ужаснее сновидіння й набагато більше дивної
У снах одноногий моряк є Джиму потворним чудовиськом. Хлопчик чекає, що зло буде неодмінно потворно, а добро - благовидно. Але от він зустрічається зі злом - наяву. І що ж? Одноногий кухар Джон Сильвер виявився чарівною людиною й розумним співрозмовником. Він зачарував хлопчика, став його іншому
Але тим більшим потрясінням було побачити в ньому віроломного, розважливого лиходія! Колись слово "диявольський" означало для Джима того ж саме, що слова "потворний", "моторошний", "страхаючий". На острові йому довелося переконатися: це слово ще страшнее - тому що складніше. Джим довідався, що "диявольським" буває лицемірство, підступництво, віроломство. Він довідався: зло жахливо не зовнішнім каліцтвом, а внутрішньою неправдою
Перший урок Сильвер дав Джиму ще на кораблі. Це був урок зрадництва. Зіткнення із цією стороною зла вразило Джима до глибини душі: "Я ледь не здригнувся, коли він поклав руку мені на плече".
Наступний урок Джим одержав уже на острові. Це був урок віроломного й холоднокровного вбивства. На очах хлопчика Сильвер метнув свою милицю в спину матроса Тома й зі знанням справи добив його.
Джим тоді знепритомнів - і після цього його свідомість змінилася. Мир тоді поплив довкола нього, як у тумані, - і після цей мир перестав бути для його ясним і простим
Життя відкрило Джиму свою темну сторону
Третій урок, преподаний одноногим, - це урок диявольської гри. Сильвер - видатний лиходій. Залежно від обставин він підлещується або загрожує, добродушно жартує або злобливо знущається, легко міняє маски й ролі. Він непередбачений і невловимий (звернете на цю увагу, коли будете відповідати на питання до XXIX глави).
Джим зумів зробити свої висновки з уроків Сильвера. Він навчився переборювати страх, зіштовхуючись зі злом, навчився вгадувати підступні ходи в грі лиходіїв. Але, упоравшись зі страхом, Джим так і не впорався сотвращением.
Саме відразу викликають у головного героя його пригоди на острові. Це й зрозуміло. Адже замість веселої гри в Робинзона або в пошуки скарбів хлопчикові призначено була подорож у мир зла
Відраза позначається на зорі, слуху й нюху Джима, переноситься на сприйняття піратського острова. Яскрава рослинність тут здається йому отрутної, нерухомість повітря й тиша - загрозливої. З огидою вдихає він вихідний від берега захід гнилих випарів. Навіть безневинні морські тюлені представляються йому гігантськими слимаками. І він зізнається: "З першого погляду я зненавидів Острів Скарбів".
Джим не знайде радість життя, поки не закінчаться його пригоди. Він не відчує полегшення, поки не втече з корабля Джон Сильвер: "Огидний одноногий моряк назавжди пішов з мого життя". Нарешті, він тільки тоді прийде в себе, коли повернеться до цивілізації: "Все це було так чудово, так несхоже на похмурою, залитою кров'ю Острів Скарбів!" І більше ніколи не прокинеться в ньому спрага пригод: "Тепер мене нічим не заманиш на цей проклятий острів".
Одноногий моряк пішов з життя Джима. Але він не піде вже з його снів. Роман почався з нічних кошмарів. Ними ж і закінчується. Останнє слово в романі залишається не за казковим законом щасливого кінця, а за лиховісним папугою: "Піастри! Піастри!"
Пригода й герой: зустріч із удачею
Так є чи в "Острові Скарбів" місце героїзму? Є чи герой у романі?
Джим Хокинс - герой не з тих, кого ми звикли шукати в Країні Старожитніх Пригод. Адже правило цієї країни говорить: герой з минулого повинен відповідати казковому закону найвищого ступеня. Він повинен бути " самий-самий": найблагородніший, самий сміливий, найдужчий. Про Джиме це не скажеш
Щоб Острів Скарбів був нанесений на карту Країни Старожитніх Пригод, потрібний теперішній герой. Може бути, це Джон Сильвер? Він адже по-своєму " самий-самий": самий хитрий, самий жорстокий, самий страшенний, але й самий сміливий, самий розумний
Немає. У Країні Старожитніх Пригод не прийнято опиратися на лиходіїв. Самому злому героєві неодмінно повинен бути протипоставлений самий великодушний. Інакше книга, як неправильно навантажений корабель, нахилить на один бік, а те й зовсім піде до дна
Так хто ж герой "Острова Скарбів"? Все-таки Джим Хокинс. Завдяки яким заслугам? Завдяки случаю
Давайте задумаємося. Яка роль випадковості в пригодах славних героїв з минулого?
Ще одне правило Країни Старожитніх Пригод вимагає, щоб випадок беріг героя й допомагав йому. Там випадок подібний до казкового чуда: якщо він навіть і зіграв проти героя, то в підсумку однаково виручить його. При цьому герой повинен заслужити допомогу чуда - своєю вірністю, сміливістю, шляхетністю (у зв'язку із цим - які вам пригадуються казкові закони?).
А що ж в "Острові Скарбів"? Ми бачимо: випадок допомагає Джиму. Бочка з яблуками "послужила величезну службу". Корабель вчасно урізався в пісок і збив пірата, що ганяється за Джимом. мрець, Що Качається по палубі, вчасно наліг на того ж пірата. Випадковий постріл точно потрапив вцель.
Але чим Джим все це заслужив? Тільки тим, що він гарний хлопчик?
Ні, не тільки. Це йому нагорода за те, що він грає з випадком. Є таке вираження: "довіритися випадку". От і Джим - запекло ставить на випадок, хапається за нього
Таке поводження, звичайно, нерозважливо. Хлопчик і сам це розуміє. Але саме нерозсудливість Джима й урятувало чесних людей з "Испаньоли". Перший крок до порятунку - втеча з корабля всупереч усякому здоровому глузду: "От отут-те й зважився я раптом на розпачливий учинок, що згодом урятував нас від смерті". Другий крок - втеча з форту всупереч всім правилам бойової дисципліни: "Ця друга моя божевільна витівка була ще гірше першої, тому що в міцності залишилося тільки двоє здорових людей. Однак, як і перша, вона допомогла нам урятуватися".
Дійсно, якби Джим додержувався правил здорового глузду й військової дисципліни, те його друзів чекала б неминуча загибель. Бувають такі ситуації, коли звичні правила вже не можуть допомогти. Саме така ситуація й зложилася в протиборстві чесних людей з піратами. На стороні чесних людей була перевага порядку й дисципліни, на стороні піратів - чисельна перевага. Чесні люди зайняли форт - у піратів залишився корабель. Джентльмени і їхні слуги роблять те, що повинні робити джентльмени й слуги, - додержуються боргу й честі. Пірати роблять те, що повинні робити пірати, - п'ють ром і бешкетують. Але якщо не буде яких-небудь несподіванок, те адже й виходу не буде
У Країні Старожитніх Пригод попутний вітер завжди дме для розпачливих і безрозсудних. Віддавшись на волю цьому вітру, Джим урятував себе й команду. Ми звикли, що славні герої цієї країни сідлають коней - для нових подвигів. А Джиму довелось осідлати випадок
У Країні Старожитніх Пригод слово "випадок" на особливому рахунку. Чому? А от подивимося, що значить слово "пригода" на англійській і російській мові. Англійське слово "adventure" прийшло із французької мови. Знаєте слово "авантюра"? Знаєте, що воно первісно означало? Саме "випадок", "удачу".
А в російській мові? Корінь слова "пригоду" відбувся від слова "ключка". Ключка - це ціпок із кривим верхнім кінцем. А що цим ціпком можна зробити? Зачепити. Потім у справу вступає метафора: коли одна подія чіпляється за інше, це що? Випадок. А коли чіпляється так, як треба, до речі? Удача. Подія, що випадково чіпляє інша подія, - це і є пригода
Що ж ми бачимо? І в російському, і в англійських мовах пригода й випадок - родичі. Можна сказати й так: батько пригоди - випадок. Джим якось угадує це. І тому одержує нагороду - місце в Країні Старожитніх Пригод
Пригода й читач: переконлива деталь
А в іншому Джим Хокинс - звичайний хлопчик. Такий персонаж і потрібний автор - середній, як усе. Навіщо? Щоб ніщо не перешкодило читачеві у віці від дванадцяти до шістнадцяти років представити себе на його місці, побачити происходящее його очами. Так читачеві легше буде втягтися в гру, ужитися в образ оповідача й, нарешті, забути, що це всього лише книга. Під впливом автора ми переживаємо книжкові пригоди, як свої власні
Що змушує нас перейнятися тими ж відчуттями, що випробовує персонаж? Точні, переконливі деталі - риски, штрихи, дрібні подробиці, що передають сприйняття происходящего.
Приведемо приклад з XXV глави. От Джим виявився на кораблі один на один з жорстоким піратом Израелем Гендсом; третій учасник сцени - уже мрець
Цитата на поля
"При кожному стрибку шхуни розбійник у червоному ковпаку підскакував. Але, до жаху моєму, вираження його особи не мінялося - як і раніше він посміхався, скалячи зуби, а Гендс при кожному поштовху сковзав усе далі й далі до корми. Помалу докотився він до борта, і нога його зависла над водою. Я бачив тільки одне його вухо й жмут кучерявенької бакенбарди".
Які відчуття випробовує Джим? Він у жаху, але разом з тим уважний і зосереджений - адже від цього залежить його життя. Які деталі передають відчуття Джима? Почуття жаху передається через яскраву деталь - вискалені зуби мерця. Зосередженість - через точну деталь - "вухо й жмут кучерявенької бакенбарди" пірата. За цими подробицями відчувається тривожною, загостреною небезпекою погляд хлопчика - настільки пильний, що навіть курчавость бакенбарди не вислизає від його
У самі напружені моменти роману пригоди стають настільки стрімкими, що за ними вже важко встежити. Все відбувається за кілька секунд. А ми бачимо тільки те, що встигає побачити Джим, - від миті до миті. Прочитаємо уривок із глави XXI, що описує штурм форту
"У вухах у мене гуділо від лементів, стогонів і пістолетних пострілів
- На вилазку, уперед, врукопаш! Кортики! - закричав капітан
Я схопив зі штабеля кортик. Хтось іншої, теж вистачаючи кортик, резнул їм мене по суглобах пальців, але я навіть не відчув болю. Я ринувся у двері, на сонячне світло. Хтось вискочив за мною слідом - не знаю хто. Прямо переді мною доктор гнав долілиць по схилі пагорба пірата, що напав на нього. Я бачив, як одним ударом доктор вибив у нього з рук зброя, потім полоснув кортиком по особі
- Навколо будинку! Навколо будинку! - закричав капітан
И, незважаючи на загальне сум'яття й шум, я помітив зміну в нього голосі
Машинально підкоряючись команді, я повернув до сходу, з піднятим кортиком обігнув кут будинку й відразу зустрівся віч-на-віч із ендерсеном. Він заревів, і його мисливський ніж здійнявся над моєю головою, блиснувши на сонце. Я не встиг навіть злякатися. Ухиляючись від удару, я оступився в м'якому піску й покотився долілиць по укосі
Коли я під час атаки вискочив із дверей, інші пірати вже лізли через частокіл, щоб покінчити з нами. Один з них, у червоному нічному ковпаку, тримаючи кортик у зубах, уже закинув ноги, готуючись зстрибнути. Моє падіння з пагорба відбулося так швидко, що, коли я піднявся на ноги, усе залишалося в тім же положенні: пірат у червоному ковпаку сидів у тій же позі, а голова іншого тільки висунулася через частокіл. І все-таки в ці кілька митей бій окончилось, і перемога залишилася за нами".
Давайте порахуємо, скільки секунд могли зайняти описані тут події. Перша секунда: кричить капітан. Друга секунда: Джим вистачає кортик. Третя секунда: Джим вибігає зі зрубу. Четверта секунда: Джим оглядається. П'ята секунда: Джим біжить навколо зрубу. Шоста секунда: ендерсон замахується ножем. Сьома й восьма секунда: Джим падає з пагорба. Дев'ята й десята секунда: Джим встає й оглядається
Отже, що вирішує сутичка тривала протягом десяти секунд. За цей час став ясний результат бою. Для читача ці десять секунд пройшли, як в уповільненій зйомці. Так буває із глядачами в кінотеатрі: стежачи за подіями на екрані, вони мимоволі стискають кулаків, напружують мускули ніг і здригаються. Це значить, що подумки вони вже там, у гущавині бою, разом з героями. От і читач "Острова Скарбів" вірить у що відбувається, бере участь у ньому всіма своїми п'ятьома почуттями
Щоб передати стрімкість що відбувається, автор знов-таки використовує переконливі деталі. У Джима немає часу оцінити ситуацію: команді капітана він підкоряється машинально, від удару йде завдяки случаю; він не встигає навіть злякатися, навіть відчути біль від порізу. Він устигає тільки щось побачити й щось почути
Джим не бачить, хто резнул його кортиком, хто вискочив за ним зі зрубу, зате зауважує, як блищить на сонце занесений над ним ніж. Він не може розібрати окремих звуків у суцільному гулі бою, але все-таки вловлює інтонацію надії в лементі капітана. Так зір мимоволі реагує на небезпеку, так слух мимоволі ловить кожний підбадьорюючий звук. І от уже читачеві здається, що він сам побував у сутичці спиратами.
Все це явно проти правил, прийнятих у Країні Старожитніх Пригод! Там у центрі будь-якого бою - герой, у нього завжди їсти час виявити себе, показати себе у всій славі. А в "Острові Скарбів" - ні всесильних героїв, ні блискучих подвигів, ні чудових боїв
Але представте на бойовище себе! На бойовище, де всі так швидко міняється, де отовсюду погроза Невже ви не розгубитеся? Невже вам не стане страшно? Ті ж почуття випробовує й Джим.
Може бути, історії про непереможних лицарів і мушкетерів здаються нам більше захоплюючими, чим пригоди Джима. Зате останні набагато убедительнее.
От до цього-те автор і прагне. Він хоче переконати читача, змусити його визнати: все відбувається не понарошку, а справді!
Пригода й читач: захоплююча деталь
Допустимо, читач повірив Стивенсону. Але адже цього мало, щоб захопити читача в Країну Старожитніх Пригод. У тій країні будь-яка історія повинна бути небагато схожа на казку. У ту країну читач відправляється за незвичайними враженнями. Історії "про життя", про те, "як насправді", він може знайти й в інші місцях
Але де ж все це в романі "Острів Скарбів"? Сюжет його занадто простий, і в ньому майже нічого не залишилося від казки. І все-таки лиховісний острів займає гідне місце в Країні Старожитніх Пригод. За рахунок чого?
Розберемося. Ми знаємо, що Джим Хокинс і його друзі живуть в XVIII столітті. Але при цьому в романі підозріло мало прийме часу - речей, звичаїв. А історичні факти майже зовсім не згадуються
Видимо, авторові навіщо-те потрібно, щоб між оповідачем Джимом Хокинсом і нами, читачами, не відчувалося особливої різниці в часі. Навіщо ж?
Зверніть увагу: автор поміщає Джима в такий період часу, коли самі пірати ще є, а колишньої сили в них уже немає.
Колись адже пірати панували на море. На це є натяк у тексті роману. За словами деяких відвідувачів таверни "Адмірал Бенбоу", саме пірати колись "зробили Англію грозою морів". Однак до того моменту, коли Біллі Бонс з'являється в таверні, усе змінилося. Англія, звичайно, продовжувала залишатися грозою морів. А от славні часи піратів уже пройшли
Стивенсон вибирає для свого роману такий історичний відрізок, коли ще не встигли вимерти учасники колишніх гучних справ, але про ці справи вже складають легенди. Так що колишні піратські перемоги, що вмерли піратські проводирі сприймаються Джимом як щось дуже давнє й незвичайне - чи те як минуле, чи те як небилиця
Виходить, що для Джима пірати майже така ж казка, як і для нас
чиРозвертається ця казка в сюжеті роману? Немає.
Від її залишаються уламки й трохи викинутих на берег матросів - як від корабля, що потерпів аварію корабля. А якби вам надали можливість самим повертіти в руках таємничі уламки минулого? А якби вам удалося знайти людей, що зналися з легендарними знаменитостями колишніх часів? Було б це для вас захоплююче? Думаю, так.
От так само й в "Острові Скарбів". Нас зачаровують не що стільки відбуваються в романі події, скільки відсилання до подій давно минулим - захоплюючі деталі
"Острів Скарбів" становить одна розказана історія й безліч нерозказаних або злегка згаданих історій. Розказана - досить цікава. Але ті, нерозказані, - набагато цікавіше. На них і вказують захоплюючі деталі
Ці деталі будять цікавість читача, змушують його задавати питання. Так і хочеться довідатися: як розправився капітан Флінт зі своїми товаришами на Острові Скарбів? Як Сильвер втратив свою ногу, а П'ю - зір? Як капітан Ингленд захопив віце-короля Вест-Індії? Чому Флінт боявся Сильвера? І ще багато, багато питань
На одні із цих питань є уривчасті відповіді, на інші - немає. Але тим більший залишається простір для нашої уяви, для ігор у піратів і скарби
Одна захоплююча деталь, що з'явилася в тексті начебто невзначай, - і читацький інтерес до минулого вже розбуджений. І ми зачаровані - не тими піратами, які п'ють ром в "Адміралі Бенбоу" або на борті "Испаньоли", а тими, які пили ром задовго до цього. Такі деталі запам'ятовуються краще, ніж імена героїв і обставини сюжету
Наприклад, що говорить папуга Сильвера - як мало про нього сказане і як багато він значить у романі! Його призначення - захопити читацьку уяву в глиб часів
Папуга на прізвисько Капітан Флінт увесь час повторює: "Піастри! Піастри!" Це рідке й незрозуміле слово зачіпає читача. Воно так само навіває йому мрії про подорожі, як і гарні назви тих далеких місць, де довелося побувати папузі, - Мадагаскар, Малабар, Суринам, Провиденс, Порто-Белло.
Якщо ж читач знає історію, тоді "піастри" натякнуть йому на давню давнину. Піастр - стародавня іспанська монета. Не випадково папуга запам'ятав саме іспанське слово (як не випадково й те, що корабель називається "Испаньола"). Папузі двісті років. Саме стільки - з XVI по XVIII століття - тривала боротьба Англії з Іспанією за панування на море. Боротьба, у якій пірати приймали саму особисту участь, палячи й разграбляя іспанські кораблі. За словом "піастри" - два століття лиховісної піратської слави
У романі не знайти докладного оповідання про давні звичаї піратів. Ми можемо тільки догадуватися про їхні неписані закони. Догадуватися про щось буває іноді цікавіше, ніж знати. "Ти ділова людина й напам'ять знаєш наші звичаї", - з іронією говорить Сильвер одному з піратів. Мимоволі хочеш запитати: які ж звичаї? Замість відповіді Стивенсон пред'являє захоплюючу деталь - чорну мітку
От ця деталь з'явилася в третьому розділі. Ми ще не знаємо словосполучення "чорна мітка"; не знаємо й того, що вона значить. Але вже бачимо, яке дія вона робить на людину. У получившего чорну мітку Біллі Бонса "особа виражало не переляк, а скоріше смертельне борошно" - чорна мітка вбиває його. І ми розуміємо: коріння цього страху йдуть у давню давнину, до колишніх піратських судів і розправ
Але крім того, чорна мітка - це ще й загадкова деталь
Будьте уважні. Звідки вирізана та чорна мітка, що вручили Сильверу? З Біблії. Пірати вугіллям написали на мітці слово для Сильвера - "низложен". Але це слово згодом стерлося. Залишилися інші слова - з тої самої останньої сторінки біблії, що зіпсували пірати. Це слова "пси й убивці".
Подивимося, що сказано в цьому місці Біблії: "Блаженні ті, які дотримують заповідей Його, щоб мати їм право на древо життя й увійти в місто воротами. А поза - пси й чарівники, і любодеи й убивці" Що сказано в цьому місці Біблії? "Місто" - це рай. Праведним людям буде дароване вічне життя, а страшенним грішникам загрожує вічне покарання
Так чорна мітка обертається проти тих, хто неї вручив. А якщо узагальнити, то й проти тих, хто неї видумав. Чорна мітка - знак відкинутості. У ній - таємнича вказівка на проклін, накладений на піратське плем'я із самого початку його бурхливої історії
Чорна мітка - частина піратської гри. Ця гра вивертає навиворіт закони й звичаї нормального суспільства. Замість державного прапора - "Веселий Роджер", чорний прапор із зображенням черепа й перехрещених костей. Замість цивільного суду - розбійницька сходка. Замість повістки в суд - чорна мітка. Але в підсумку - з ким і із чим ця гра? Зі смертю й дияволом
Не випадково ж в "Острові Скарбів" так часто поминається диявол
От Сильвер розповідає про своїх папуг: "Хіба тільки диявол побачив на своєму столітті стільки зла, скільки мій папуга". Про команду Флінта говориться: "Сам диявол, і той не зважився б пуститися з нею у відкрите море". Про самого Флінта говорять: "Пика в нього була, як у диявола". У безбожних словах піратів чутна бравада. Але вирішальне слово залишається за піснею, що увесь час співають пірати: "Пий, і диявол тебе доведе до кінця".
Так і трапляється: диявол і ром доводять піратів до кінця
Наприклад, капітан Флінт. Він-Те точно краще всіх розумівся на диявольській грі. Скажемо, спорудив компас із убитого їм людини. Але зате слова його улюбленої пісні про диявола й ром стали вироком йому самому. Так він і вмер - страшною смертю, зі словами: "Дарби, подай мені рому!"
Останні слова іншого пірата, Біллі Бонса, - "Час ще є" треба розуміти навпаки. Немає більше часу в Біллі Бонса: у наступну секунду він упаде мертвим. Немає більше часу й у піратів - їхній час пішло, диявол їх довів до кінця
Дві деталі вказують на початок і кінець піратської справи. По-перше, це чорна мітка, що Джим зберігає на пам'ять про Острів Скарбів. По-друге, це папуга, що продовжує кричати "Піастри!" у страшних сновидіннях Джима. Папуга й піастри нагадують про початок жахливої історії піратів. Чорна мітка, вручена Сильверу, возвещает про її кінець. Наприкінці піратської історії поставлена чорна крапка. Більше не буде чорних міток - це остання
---і ---і ---і ---і ---і ---і ---і ---і ---і ---і ---і ---і ---і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і
Питання й завдання до XXVIII і XXIX глав
- Зверніть увагу на поводження й мовлення Сильвера. Він і поводиться, і говорить увесь час по-різному, його інтонації міняються залежно від ситуації. Простежите за мінливою тактикою Сильвера. Навіщо він прибігає до неї, що вона йому дає? Як ставиться Сильвер до Джиму Хокинсу? Як Джим Хокинс ставиться до Сильверу? Чи приймає Джим Хокинс гру Сильвера? Чи обирає він яку-небудь тактику в розмові з піратами? Якщо так, то яку? З якою метою Сильвер заговорив про Біблію?
Що прочитати?
Олдингтон Р. Стивенсон. Портрет бунтаря. М., 1985 (Серія "Письменники про письменників").