Моем У. С. Флобер і "Мадам Бовари"

Вільям Сомерсет Моем

ФЛОБЕР И "MADAME BOVARY"

М. Зинде, переклад, 1989. scbooks. chat. ru/maugham. htm

I

Я переконаний, що особливості книг письменника прямо пов'язані з особливостями його характеру, нам далеко не даремно знати все істотне про його особисте життя; у випадку ж із Флобером, як незабаром стане ясно, ці знання важливі подвійно. Він був незвичайною людиною. Жоден з відомих нам авторів не віддавався літературній творчості з такою люттю й такою ретельністю. Звичайно, професійна діяльність стоїть на першому місці в житті більшості письменників, але при цьому вона зовсім не виключає інших інтересів, що дають можливість відпочити, що збагачують досвід, що відновлює сили. Однак для Флобера ціль життя полягала не в тім, щоб жити, а в тім, щоб писати: рідкі схимники так безоглядно жертвує плотськими радостями в ім'я любові до Господа, як Флобер пожертвував повнотою й розмаїтістю життя заради своєї пристрасті до творчості. Він був одночасно й романтиком і реалістом. Як я вже відзначав, розповідаючи про Бальзака, в основі романтизму лежить ненависть до дійсності, пекуча необхідність бігти від її. Подібно іншим романтикам, Флобер шукав притулок в екзотичному й віддаленому, на Сході або в глибокій старовині, і проте, при всій ненависті до дійсності, при всій відразі до підлості, вульгарності й тупості буржуазії, дійсність неодолимо причаровувала його. Так уже він був улаштований: його тягло до себе те, що він не виносив. Людська дурість здавалася йому нудотно чарівної, і він одержував хворобливу насолоду, виставляючи її напоказ у всій мерзенності. Вона не давала йому спокою, перетворилася в настирливу ідею, у щось подібне до нариву, що і чесати боляче й удержатися незмога. Реаліст у ньому вивчав людську природу, немов купу покидьків, але не з метою виглядіти там що-небудь варте, а щоб показати всьому світлу її глибинну низькість

II

Народився Гюстав Флобер в 1821 році в Руане. Його батько був головним лікарем лікарні й жив при ній із дружиною й дітьми. Сім'я була щаслива, дуже шановна й багата. Виховувався Флобер, як і будь-яка дитина його кола: відвідувала школу, заводив друзів, мало працював, багато читав. Його відрізняли експансивність, багата уява й, подібно безлічі інших підлітків, мучило відчуття внутрішньої самітності, що вразливі люди звичайно проносять через все життя. "Я пішов у школу, коли мені стукнуло десять, - писав він, - і дуже незабаром відчув найсильніші антипатії до всього людського роду". Це не просто поза, Флобер отут безсумнівно щирий. Він і насправді став песимістом уже з юності. Правда й те, що романтизм у ті часи перебував у повному розквіті, а песимізм увійшов у моду: один з його шкільних приятелів застрелився, іншої повісився на краватці. І все-таки не зовсім зрозуміло, отчого Флоберові, у якого був гостинний будинок, турботливі й терплячі батьки, що обожнюють його сестра й люблячі друзі, життя раптом здалося нестерпної, а ближні сталі ненависними. Він був рослий і, як видно, здоровий юнак

У п'ятнадцять років він закохався. На літо вся їхня сім'я відправилася в Трувиль, тоді ще скромне приморське селище з однієї-єдиним готелем, і там вони застали Моріса Шлезенжера, музичного видавця й небагато авантюриста, що відпочивав із дружиною й дитиною. Видимо, варто привести тут портрет його дружини, що Флобер накидає пізніше: "Висока брюнетка зі стрункою, звабною фігурою, чудові волосся пишними пасмами ниспадают на плечі, ніс грецький, ока під високими, чудово вигнутими бровами пекуче поблискують, шкіра золотава, тепла, а на смуглястій, пурпуровій шиї просвічують блакитні жилки. Додайте ще темний пушок над верхньою губою, що надає особі чоловіче, енергическое вираження, і навіть розкішні блондинки поруч із нею здадуться бляклими. Говорила вона повільно, м'яко, з музичними модуляціями". У деякій зніяковілості я перевів французьке "pourpre" як "пурпуровий", що звучить, треба сказати, не дуже апетитно, але такий переклад, і залишається лише припустити, що слово це Флобер взяв як синонім "сліпучості".

Двадцятилітня елиза Шлезенжер няньчила в той час немовля. Флобер був соромливий, і в нього не вистачило б духу навіть заговорити з нею, не виявися її чоловік веселим, привітним і дуже дружелюбною людиною. Він брав юнака із собою на верхівкові прогулянки, а один раз всі троє вийшли в море під вітрилом. Флобер і елиза сиділи плече до плеча, його рука стосувалася її плаття, вона щось говорила тихим, приємним голосом, але він був у такому сум'ятті, що не запам'ятав ні слова. Літо скінчилося, Шлезенжери виїхали із Трувиля, повернулася в Руан і сім'я Флобера, і він знову почав ходити в школу. Так Флобер зустрів свою єдину теперішню любов у житті. Два роки через він повернувся в Трувиль, але довідався, що елиза вже виїхала. Йому було тепер сімнадцять років. Він вирішив, що раніше не вмів любити, оскільки занадто нервував, але зараз його пристрасть стала по-мужски сильної, а відсутність елизи її тільки підхльостувало. Повернувшись додому, він знову узявся за занедбаний рукопис "Les Memoires d'un Fou"[*"Мемуари безумця" (фр.)] і розповів у повісті про літо, коли полюбив елизу Шлезенжер.

У дев'ятнадцять років він здав шкільні іспити на право надходити у вищий навчальний заклад, і в нагороду батько відправив його з якимось доктором Жмуті в подорож по Піренеям і Корсиці. Флобер до цього часу став зовсім дорослим. Хоча в ньому не було й метра вісімдесятьох - ріст по наших поняттях не такий вуж великий, - сучасники (та й він сам) уважали його гігантом: французи тоді були нижче, ніж зараз, і серед них він явно виділявся. Це був стрункий парубок з тонкою талією й широкими плечима; його чорні вії прикривали величезні зелені очі, а довгі світлі волосся доходили до плечей. Сорок років через одна жінка, що знала його в молодості, сказала, що він був прекрасний, немов грецький бог. По дорозі назад з Корсики мандрівники зупинилися в Марселі, і якось ранком, після купання, Флобер побачив на крамничці у дворі готелю молоду жінку. Вони познайомилися й розговорилися. Її кликали елали Фуко, вона чекала корабля у Французьку Гвіану, де служив її чоловік. Ніч вони провели в пещеннях, таких же прекрасних, за його словами, як захід сонця на засніженій рівнині. Потім він виїхав з Марселя й більше ніколи її не бачив. Однак зустріч залишила в його душі незгладимий слід

Незабаром Флобер відправився в Париж вивчати право, але не тому, що йому хотілося стати юристом - просто треба було одержати якусь професію. Він там смертне нудьгував, нудьгував над підручниками, нудьгував від усього укладу університетського життя й нехтував своїх однокласників за бездарність, позерство й буржуазні смаки. У Парижу він написав повість "Novembre"[*"Листопад" (фр.)], де розповів про пригоду з елали Фуко. Однак у героїні повести були високо підняті дугою брови, темний пушок над губою й розкішною шиєю, як в елизи. До речі, зайшовши якось у контору Моріса Шлезенжера, Флобер відновив старе знайомство й був запрошений на обід. елиза здалася йому не менш чарівної, чим колись. Коли вони бачилися востаннє, Флобер був усього лише кутастим підлітком, тепер же став чоловіком - жагучим, гарним, сильним. Він знову близько зійшовся із цією сім'єю, регулярно в них обідав, і вони разом робили недалекі подорожі. Сором'язливість, як і раніше, довго заважала йому зізнатися в любові. Коли ж він нарешті порозумівся, елиза не розсердилася, чого він у глибині душі побоювався, але дала зрозуміти, що більше, ніж на дружбу, йому розраховувати нема чого. Доля в неї була досить цікава. В 1836 році, у пору їхнього першого знайомства, Флобер, та й всі інші, уважали її дружиною Шлезенжера, однак у законному шлюбі вона складалася з якимось емилем Жюдеа, що через шахрайство потрапив у серйозну фінансову переробку й був урятований від суду Шлезенжером, що предложили йому досить грошей, але на умові, що той залишить дружину й виїде із Франції. Жюдеа дав згоду, і елиза стала жити зі Шлезенжером, а оскільки розлучення у Франції були тоді заборонені, одружитися вони змогли лише після смерті Жюдеа в 1840 році. Говорили, що, незважаючи на його від'їзд і смерть, елиза продовжувала любити цього пройдисвіта; до всього іншого, відповісти на пристрасть Флобера їй, швидше за все, заважала вдячність другому чоловікові, людині, що дала їй дах над головою й ставшему батьком її дитини. Але шанувальник був наполегливий, палка, його юнацька відданість торкала її, Шлезенжер же постійно їй змінював, і зрештою вона погодилася на побачення із Флобером у його квартирі; він чекав її із пропасним нетерпінням, але вона не прийшла. Така ця історія, що біографи підтверджують епізодами з "L'Education Sentimentale"[*"Виховання почуттів" (фр.)]. Звучить вона цілком вірогідно й навряд чи спотворює реальні факти. Точно відомо лише одне - коханкою Флобера елиза так ніколи й не стала

В 1844 році відбулася подія, що дуже змінило все його життя й, як я сподіваюся довести пізніше, сильно вплинуло на творчість. Один раз вони із братом верталися темною ніччю в Руан із земельної ділянки, що принадлежали їхньої матері. Брат був на дев'ять років старше й пішов по стопах батька, ставши лікарем. Раптово, без усяких видимих причин, Флобера "підхопило стрімким потоком полум'я, і він, як підкошений, звалився на дно двуколки". Придя в себе, він побачив, що весь залито кров'ю; брата витяг його в найближчий будинок і зробив кровопускання. Коли вони приїхали додому, батько ще раз пустив йому кров, напичкал валерианкой і заборонив тютюн, вино й м'ясо. Якийсь час сильні припадки повторювалися. Багато днів розстроєні нерви Флобера були в неймовірній напрузі. Хвороба здавалася таємничої, і доктори її багато, з різних точок зору, обговорювали. Деякі прямо заявляли, що це епілепсія; так само, до речі, думали й друзі; племінниця Флобера у своїх спогадах обходить цю проблему стороною; Рене Дюмениль, сам лікар і автор чудової роботи про письменника, затверджує, що це була не просто епілепсія, а "істерична епілепсія". Як там цю хворобу не назви, лікування однаково б не змінилося: кілька років підряд йому у величезних дозах скармливали сульфат хініну, а пізніше - чи ледве не до кінця життя - бромистий калій

Припадки, очевидно, не з'явилися для його сім'ї повною несподіванкою, Флобер, як затверджують, один раз розповів Мопассанові, що вже у дванадцять років страждав слуховими й зоровими галюцинаціями. Та й надалі його недарма відправили дивитися мир у супроводі лікаря, а оскільки батько завжди рекомендував як лікування зміну місць, можна припустити, що здоров'я сина викликало в нього тривогу. Люди при всьому своєму статку провінційні, цілком пересічні й скупуваті, Флобери навряд чи послали б нащадка в подорож, так ще з лікарем, тільки тому, що він витримав звичайні для утвореного француза іспити. Ні, письменник з юності почував, що не зовсім схожо на навколишніх, і причиною його похмурого песимізму саме й могла бути таємнича, що підточує його нервову систему хвороба. Як би там не було, тепер він уже виразно знав, що піддано жахливій недузі з непередбаченими приступами, і, отже, треба було міняти спосіб життя. Він вирішив, видимо, не без полегшення, кинути юриспруденцію й ніколи не женитися

В 1845 році вмер його батько, а двома-трьома місяцями пізніше померла при пологах єдина й обожнена сестра Кароліна. У дитинстві вони були нерозлучні, і до самого її заміжжя він ні з ким так не любив проводити час

Незадовго до смерті доктор Флобер купив "Круассе" - маєток на березі Сени, де був гарний кам'яний будинок двохсотлітньої давнини з терасою й павільйон над рікою. Отут і оселилися вдова, Гюстав і маленька дочка Кароліни; старший брат Флобера, Ашиль, на той час уже женився й перемінив батька на пості в руанской лікарні. Круассе стало пристановищем Флобера до кінця життя. Писати він почав з раннього років, а тепер, втративши через недугу надії на повноцінне життя, задумав повністю присвятити себе літературі. На першому поверсі йому влаштували великий кабінет з видом на сад і ріку. Він виробив собі строгий розпорядок дня. Вставав біля десяти, потім в одинадцять перекушував і до години сидів на терасі або читав у павільйоні. У годину він сідав за стіл і до семи писав, після обіду, побродивши по саду, знову всідався писати й уже не вставав до глибокої ночі. Він майже ні з ким не бачився, але час від часу запрошував до себе друзів, щоб обговорити свою роботу. Їх було троє: Альфред Лепуатвен, друг їхньої сім'ї, людина значно старше Флобера, Максим дю Кан[ ], з яким він познайомився в Парижу, коли вивчав право, і Луи Буйле[ ], що заробляє собі вбога їжа уроками латині й французького в Руане. Всі вони цікавилися літературою, а Буйле й сам писав вірші. Флобер, людина по природі серцевий, був відданий друзям, але ставився до них вимогливо й ревниво. Коли Лепуатвен, думкою якого він дуже дорожив, женився на мадемуазель Мопассан, Флобер просто розлютив. "На мене, - скаже він пізніше, - це одруження зробило таке ж враження, яке звістка про непристойне поводження кардинала робить на віруючого". Про Максима дю Кане й Луи Буйле я у свій час ще розповім

Після смерті Кароліни Флобер зняв гіпсові зліпки з її особи й рук і через пару місяців поїхав у Париж замовляти погруддя відомому скульпторові Прадье. У його мастерской він познайомився з поетесою Луїзою Колеві. Вона належала до тої численної когорти літераторів, які вважають, начебто пробивна сила й зв'язки заміняють талант. Будучи до всьому гарненької, Луїза змогла завоювати собі деяке положення в літературних колах. Вона організувала salon, куди навідувалися знаменитості, і звалася "Музою". Її чоловік, Іполит Колеві, був викладачем музики, а коханець, Віктор Кузен[ ], від якого вона народила дочку, - філософом і політиком. Вона говорила, що їй тридцять років, але явно применшувала свій вік. Флоберові було тоді двадцять п'ять. На другу добу, після невеликого зриву, случившегося через нервове порушення, він став її коханцем, але, саме собою, не витиснув із цієї посади й філософа, чия чисто платонічна, за словами Луїзи, прихильність давно була всіма визнана. Через три дні, залишивши її в сльозах, він покотив у Круассе й у ту ж ніч відправив перше зі своїх численних любовних листів - самих дивних, треба сказати, які хто-небудь коли-або писав коханим. Через багато років він заявить едмону Гонкуру, що любив Луїзу Колеві "безумно", але Флоберові завжди було властиво перебільшувати, та й переписка не дуже підтверджує його слова. Я думаю, зв'язок з такою відомою дамою йому лестила, але він і так жив повним життям у своїй уяві й, подібно іншим мрійникам, тягся до жінки тим сильніше, ніж далі від нього вона перебувала. І навіщо-те сам говорив Луїзі про це. Вона просила його перебратися в Париж, він пояснював, що не може кинути матір, чиє серце розбите смертю чоловіка й дочки. Тоді вона благала його хоча б частіше приїжджати, але він відповідав, що на це потрібні дуже серйозні причини. "Невже, - зло запитувала вона, - тебе стережуть, немов дівицю на виданье?" До речі, так воно насправді й було. Після кожного приступу "таємничої" хвороби Флобер довгий час почував слабість, пригніченість, і мати, природно, за нього хвилювалася. Вона не дозволяла синові купатися в Сене, хоча він дуже любив ріку, не дозволяла й качатися одному на човні. Коштувало йому по дріб'язковому нестатку подзвонити в дзвіночок слузі, як вона відразу неслася наверх - подивитися, чи всі в порядку. Він сказав Луїзі, що мати, звичайно ж, не заперечує проти його недовгих отлучек, але йому самому дуже не по душі її розбудовувати. Луїза безсумнівно розуміла, що, люби він її так само жагуче, як вона його, ніякі перешкоди не могли б йому перешкодити. Дійсно, хіба важко йому було скласти купу всяких пристойних приводів, що виправдують його від'їзди в Париж? Але якщо такий парубок, яким був Флобер, відмовлявся зустрітися з коханкою частіше, те, швидше за все, лише тому, що, приймаючи багато заспокійливих засобів, він не випробовував особливо сильних бажань

"Це не любов, - писала Луїза. - У всякому разі, великій ролі для тебе вона не грає". Він їй відповідав: "Ти хочеш знати, чи люблю я тебе? Звичайно, люблю, наскільки вмію. Але любов коштує в моєму житті на другому місці". Флобер навіть пишався своєю щирістю й чесністю, хоча насправді вони більше змахували на жорстокість. Його безтактність може вразити кого завгодно. Якось раз він попросив Луїзу довідатися через її приятеля, що живе у Французькій Гвіані, про долю тої самої елали Фуко, з якої провів ніч у Марселі, і був щиро здивований, коли вона узялася за доручення без особливого захвату. Він навіть не гидував розповідати їй і про свої часті побачення з повіями, до яких, по його власних словах, харчував більшу слабість. Правда, чоловіки ні про що так не схильні брехати, як про пригоди подібного роду, і, імовірно, Флобер просто хвастав. Але з Луїзою все-таки він надходив украй безцеремонно. Один раз, уступаючи її настирливим проханням про побачення, він запропонував їй зустрітися в Манте: виїхавши раніше - вона з Парижа, він з Руана, - вони добралися б туди до середини дня, провели б пари годин у готелі, і він би ще встиг до ночі додому. Йому було щиро невтямки, чому таке чудесне речення привело її в лють. За два роки, що тривав роман, вони зустрічалися всього шість разів, і, безсумнівно, вона сама перша й розірвала його.

Тим часом Флобер посилено трудився над драмою "La Tentation de St. Antoine"[*"Спокуса святого Антонія" (фр.)], що задумав уже давно. Було вирішено, що після закінчення роботи вони з Максимом дю Каном поїдуть на Близький Схід. Мати проти подорожі не заперечувала, оскільки й Ашиль і доктор Жмуті, що ніколи супроводжував Флобера на Корсику, запевняли її, що перебування в теплих краях зробить на його здоров'я сприятливий вплив. Коли добуток був дописаний, він призвав дю Кана й Буйле в Круассе й читав їм його підряд чотири дні - по четверта година до обіду й по чотирьох після. Вони вмовилися, що своя думка друзі висловлять лише після того, як прослухають усе до кінця. Опівночі четвертого дня, перевернувши останню сторінку, Флобер ляснув кулаком по столі й запитав: "Ну?" - "Рукопис, на нашу думку, - відповів один з них, - треба кинути у вогонь і ніколи про неї більше не згадувати". Удар був нищівний. Вони сперечалися довго, і Флобер у підсумку погодився з вироком. Тоді Буйле порадив йому написати реалістичний роман у дусі Бальзака. Оскільки вже пробило вісім ранків, друзі відправилися спати. У той же день вони продовжили розмову, і саме тоді, як пише Максим дю Кан в "Souvenirs Litteraires"[*"Літературні спогади" (фр.)], Буйле й запропонував сюжет, що пізніше ліг в основу "Madame Bovary". Однак у листах з теплих країв, куди Флобер з дю Каном незабаром відправилися, він згадує які завгодно задуми, але тільки не задум "Пані Бовари", і тому можна із упевненістю сказати, що дю Кан помилився. Друзі побували в Єгипті, Палестині, Сирії й Греції й вернулися на батьківщину в 1851 році. Флобер усе ще не вирішив, за який сюжет прийнятися, і саме тоді, як видно, Буйле й розповів йому історію ежена Деламара. Деламар був interne[*Молодий лікар, що стажується й часто живучий при лікарні (фр.)] чи те хірургом, чи те терапевтом у руанской лікарні й ще мав практику в прилеглому містечку. Після смерті першої дружини, жінки значно старше його, він зробив речення гарненької дочки селянин^-селянина-сусіда-селянина. Вона виявилася істотою химерним, з більшими претензіями. Нудний чоловік їй незабаром набрид, і в неї завелися коханці. Потім, витративши велику суму на вбрання, вона по вуха залізла в борги й зрештою отруїлася. Згодом покінчив із собою й Деламар. Як ясно кожному, Флобер мало що змінив у цій пересічній життєвій історії

Відразу ж після приїзду у Францію він побачився з Луїзою Колеві. Під час його відсутності життя не дуже неї балувала. Чоловік умер, Віктор Кузень перестав давати гроші, а написану нею п'єсу ніхто не хотів ставити. Вона повідомила Флоберові, що буде в Руане проїздом з Англії, вони зустрілися, і переписка відновила. Потім він приїхав у Париж і знову став її коханцем. Зрозуміти його важко. Луїзі було вже за сорок, а блондинки, як відомо, старяться рано, косметику ж поважаючі себе дами в ті часи не вживали. Можна припустити, що Флобера торкали її почуття - ніяк, вона була єдиною його жінкою, що любила, а може бути, отут інше: людина він був у собі невпевнений, з нею же в ті рідкі ночі, що вони проводили разом, почував себе досить спокійно. Її листа були знищені, його - збереглися. По них легко судити, що колишні уроки не пішли їй на користь: вона залишилася такого ж деспотичного, вимогливого й докучливої, а її послання згодом стали навіть язвительнее. Вона продовжувала наполягати, щоб він переїхав у Париж або дозволив їй оселитися в Круассе, він продовжував вишукувати всілякі відмовки. В основному його листи присвячені літературним справам, і тільки закінчуються вони не дуже переконливими завіреннями в любові; головний же їхній інтерес - у зауваженнях із приводу важкої роботи над "Пані Бовари", що захопила Флобера в ту пору. Іноді Луїза надсилала йому свої вірші. Він не скупився на різку критику. Так що їхнього зв'язку загрожував неминучий кінець, і Луїза по дурості сама його прискорила. Віктор Кузень, очевидно заради їхньої дочки, зробив їй речення, і вона не преминула повідомити Флоберові, що відмовила, причому тільки із-за нього. Вона й справді задумала вийти за Флобера й необачно розповіла про рішення своїм друзям. Коли її слова дійшли до нього, він злякався й після ряду потворних сцен, що не тільки лякали, але й унижавших Флобера, заявив, що між ними все кінчено. Несдававшаяся "Муза" знову приїхала в Круассе й закотила ще одну сцену. Йому довелося виставити її за двері, так так грубо, що навіть мати були обурені. Але, незважаючи на завзятість, з яким прекрасна підлога вірить лише тому, чому хоче вірити, Луїзі нічого не залишалося, як визнати, що Флобер загублений для неї назавжди. , щоб відомстити вона написала роман, говорять, слабенький, де виставила його в самому непривабливому світлі

III

Тепер я повинен повернутися небагато назад. Коли друзі повернулися з подорожі по Сходові, Максим дю Кан улаштувався в Парижу, купив собі частку в "Revue de Paris"[ ] і відправився в Круассе, щоб умовити Флобера й Буйле складати для нього. Після смерті свого знаменитого друга він опублікував два солідних томи спогадів під заголовком "Souvenirs Litteraires". Усі, хто б не писав про Флобера, використовували ці мемуари, але до їхнього автора ставилися зневажливо, що, думається мені, несправедливо. У своїй книзі дю Кан говорять: "Письменники діляться на дві групи: тих, для кого література засіб, і тих, для кого вона ціль. Я належав і належу до першої категорії. Я ніколи не вимагав для себе нічого більшого, ніж право любити літературу й у міру сил сприяти її розвитку". Група белетристів, до якої Максим дю Кан себе зараховував, звичайно досить численний. Ці люди не позбавлені літературних схильностей, поважають красне письменство, у них є талант, смак, знання й легке перо, але чого їм не вистачає, так це творчого дарунка. У молодості вони базграють цілком пристойні вірші й середні по якості романи, а пізніше задовольняються тим, що дається їм легше - рецензують книги, редагують літературні журнали, пишуть передмови до вибраних праць померлих майстрів, біографії знаменитих людей, есе на літературні теми, а до кінця життя, як у випадку з дю Каном, залишають спогади. Подібна діяльність, безсумнівно, приносить користь, а оскільки склад у них найчастіше цілком відточений, то читається їхня продукція не без задоволення. Тому я не бачу підстав нехтувати цих людей, подібно Флоберові, що згодом став нехтувати дю Кана.

Лунали обвинувачення, по-моєму, явно несправедливі, що дю Кан, мол, заздрив Флоберові. Однак у спогадах він сам пише: "Я ніколи не підносився настільки високо, щоб змагатися із Флобером; мені й у голову не приходило брати під сумнів його перевага". Честнее не скажеш! Замолоду, коли Флобер ще вивчав право, вони були дуже дружні, обоє жили в Латинському кварталі, обідали в тих самих дешевих ресторанах і без кінця сперечалися про літературу в тих самих кафі. Пізніше, під час поїздки на Близький Схід, вони разом страждали від морської хвороби в Середземнім морі, разом пиячили в Каїрі, а при можливості й блудили разом. Флобер була нелегка людина - дратівливий, владний, що не терпів заперечень. Але дю Кан все-таки щиро його любив, уважав більшим письменником, але й знав занадто близько, щоб не зауважувати недоліків - людині не властиво ставитися до друга юності з тим благоговінням, з яким до нього пізніше ставляться фанатичні шанувальники. За що бідоласі й попадало нещадно.

Дю Кан уважав, що Флобер зрячи схоронив себе в Круассе, і в один зі своїх візитів туди прийнявся підбивати друга на переїзд - адже, зустрічаючись із людьми, беручи участь у культурному житті столиці й обмінюючись ідеями з побратимами по перу, той зможе розширити свій кругозір. По суті, не така вуж погана думка. Звичайно ж, письменникові необхідно жити серед того матеріалу, що потрібний йому для творчості. Він не має права чекати, поки досвід сам прийде до нього. Флобер же вів зовсім отшельническую життя й про світ знав мало. Мати, елиза Шлезенжер так "Муза" - от, фактично, єдині жінки, близьким знайомством з якими він міг похвастати. Але він був запальний, зарозумілий і втручання у свої справи не терпів. Дю Кан проте продовжував каламутити воду - у листі з Парижа він необачно помітив, що якщо Флобер залишиться затворником, то дочекається розм'якшення мозків. Флобер від цього зауваження просто сказився й назавжди запам'ятав його. Нічого гіршого дю Кан, дійсно, і захоч, не зміг би придумати, оскільки Флобер і сам боявся, що його епілептичні припадки добром не скінчаться. Так, в одному з листів до Луїзи він виразив побоювання, що року через чотири чого доброго ще перетвориться в ідіота. Дю Кану ж він сердито відповів, що саме таке життя й улаштовує його як не можна краще, а що до нещасних писак з літературних кіл Парижа, то вони гідні лише презирства. Пішов розрив, і хоча пізніше контакти між ними відновили, колишньої сердечності їм уже бракувало. Дю Кан був людиною енергійним, діяльним і відверто визнавав, що хоче пробитися в літературу. Але вже самі ці амбіції здавалися Флоберові огидними. "Дю Кан загублений для нас", - писав він друзям, і протягом трьох-чотирьох років озивався про нього тільки зі зневагою. Його твору Флобер знаходив безпомічними, стиль жахливим, а запозичення в інших авторів ганебними. Проте він зрадів, коли дю Кан надрукував в "Ревю де Парі" поему Буйле в три тисячі рядків з римської історії, і не став заперечувати проти публікування там вроздріб "Пані Бовари", коли робота над книгою була завершена

Луи Буйле залишився єдиним близьким другом письменника. Зараз не викликає сумнівів, що Флобер помилково вважав його великим поетом. Він беззастережно довіряв його смаку й, звичайно ж, був йому многим зобов'язаний. Без Буйле "Пані Бовари" швидше за все ніколи не побачила б світла й, уже у всякому разі, не вийшла б такий, який стала. Саме Буйле після довгих угод переконав Флобера написати спочатку скорочений виклад роману (з текстом можна ознайомитися в прекрасному дослідженні Френсиса Стигмюллера[ ] "Флобер і "Пані Бовари"), і саме Буйле побачив, скільки можливостей таїлося в цих заготівлях. Отже, в 1851 році тридцятирічний Флобер нарешті прийнявся за роботу. Самі значні з його ранніх добутків, за винятком "La Tentation de St. Antoine", виглядають гранично особистими - він попросту беллетризировал свої любовні переживання. Тепер же його метою зробилася об'єктивність. Він вирішив говорити правду безпристрасно й неупереджено, вирішив викладати факти й описувати героїв без усякого коментарю, нікого не засуджуючи й не вихваляючи: не подавати, скажемо, виду, якщо один з них йому симпатичний, інший обурює своєю дурістю, а третій - підлістю. Тут він у цілому превстиг, але тому-те багато читачів і знайшли роман холоднуватим. У його вивіреної, завзято проведеної відчуженості бракує серцевої теплоти. Може бути, це наш читацький недолік, але, мені здається, втішливо усвідомлювати, що автор розділяє з тобою ті почуття, які сам же й викликав

Однак домогтися повної неупередженості ні Флоберові, ні якому-небудь іншому романістові не під силу, тому що вона, ця неупередженість, попросту неможлива. Прекрасно, коли персонажі книги як би говорять самі за себе, а їхні вчинки логічно випливають із їхніх характерів; якщо ж письменник від свого ім'я розповідає про чарівність героїні або підлості лиходія, якщо він моралізує, розтікається в зайвих відступах, коротше кажучи, якщо він сам стає персонажем свого добутку, то йому досить легко нам знудити. З іншого боку, він лише використовує отут особливу манеру оповідання, що любили багато чудових романістів, - а те, що вона зараз не в моді, зовсім не виходить, начебто вона погана взагалі. І все-таки письменник, що уникає подібної манери, однаково розкриє себе в книзі - розкриє не на поверхні, а самим вибором теми, героїв, підходом до їхнього опису. Флобер дивився на мир з похмурим обуренням. Він був нетерпимий. Не міг упокоритися з людською дурістю. Все буржуазне, пересічне, міщанське виводило його із себе. Він не знав жалості. Йому був неведомо жаль. Більшу частину дорослого життя його мучив недугу, Флобер був їм подавлений, принижений. Його нерви були постійно розстроєні й напружені. І от цей, як я вже сказав, романтик і одночасно реаліст засів за вульгарну історію Емми Бовари з такою люттю, немов сам хотів заялозитися в бруді, мстячи життя за те, що вона посміялася над його тягою до ідеалу. На п'ятистах сторінках роману ми знайомимося з безліччю персонажів і, якщо забути про доктора Лоривьера, фігури цілком епізодичної, не знаходимо в них жодного достоїнства. Всі вони вульгарні, скупі, дурні й підлі. Нехай багато представників роду людського дійсно такі, але не все-таки; важко представити, щоб у містечку не найшлося одного, а те й двох-трьох розумних, добрих, чималих людей. Ні, Флоберові не вдалося сховати себе у своєму романі

Його ціль була в тім, щоб, взявши групу зовсім тривіальних героїв, утягнути неї в такі події, які неминуче обумовлювалися б їхньою природою й умовами існування. Однак він прекрасно розумів, що подібні герої можуть здатися читачеві прісними, а події викличуть лише нудьгу. Трохи пізніше я розповім, яким образом він збирався дозволити це завдання. Колись мені хочеться розібратися, наскільки він взагалі превстиг у своїх задумах. Персонажі його роману виписані з дивною майстерністю. Ми їм відразу ж віримо, з першої ж зустрічі бачимо в них живих людей, що самостійно живуть у звичному нам світі. Ми сприймаємо їх, як сприймаємо реального водопровідника, бакалійника, лікаря, навіть забуваємо, що це персонажі роману. Оме, приміром, не менш забавний, чим містер Микобер з "Девида Копперфилда" Диккенса, і так само популярний у французів, як містер Микобер популярний в англійців, але віримо ми більше саме Оме, тому що він куди естественнее. Однак про саму Емму Бовари вже ніяк не скажеш, що це звичайна фермерська дочка. Звичайно, у ній є щось, властиве будь-якій жінці, будь-якому людині. Всі ми тішимо смішні й безглузді мрії, у яких бачимо себе багатими, гарними, щасливими, з'являємося героями й героїнями романтичних пригод; і все-таки здебільшого ми досить розсудливі, боягузливі й ледачі, щоб дозволити мріям серйозно впливати на наше поводження. Емма ж незвичайна хоча б тим, що намагається втілити в життя свої фантазії, незвичайна вона й своєю рідкісною красою. Як відомо, після виходу роману у світло, його автора й видавця залучили до суду за обвинуваченням в аморальності. Я пролистал мовлення прокурора й захисту на процесі. Прокурор привів кілька уривків з роману й став затверджувати, що це порнографія; однак постільні сцени у Флобера так сдержанни в порівнянні з тими, до яких нас привчили сучасні письменники, що нам залишається лише посміхнутися; до речі, зовсім не віриться, начебто вони могли когось шокувати навіть у ті часи (1875 рік). У відповідь захист стала доводити, що подібні сцени в романі необхідні, а з моральністю справа обстоит благополучно, оскільки Емма Бовари за перелюбство покарана. Судді порахували другу точку зору резонної й обвинувачуваних виправдали. Проте нам ясно, що героїня погано скінчила зовсім не через порушення подружньої вірності, чого вимагала тодішня мораль, а через більші борги, які їй було нема чим віддати. Будь же вона скаредної (горезвісна риса нормандських селян), те могла б спокійно міняти коханців одного за іншим

Читачі зустріли блискучий роман Флобера із захватом, і він відразу став бестселером, але критика поставилася до нього якщо не з ворожістю, то з байдужістю. Як не дивно, більше значним твором мистецтва вона порахувала вишедший приблизно в той же час роман якогось ернеста Фейдо[ ] "Фанни", і тільки сильне враження, що "Пані Бовари" зробила на читачів, і її вплив на наступне покоління письменників змусило критиків зрештою поставитися до книги серйозно.

"Пані Бовари" скоріше можна назвати романом про невдачу, чим щирою трагедією. Різниця отут, по-моєму, от у чому: сумні події в романі про невдачу - справа случаючи, тоді як у трагедії вони викликані, обумовлені самими характерами героїв. Еммі не повезло, що з її-те зовнішністю й чарівністю вона вийшла заміж за нудотного дурня. Їй не повезло, що вона народила дочку, а не сина, що міг би утішити її за всі розчарування в шлюбі. Їй не повезло, що її перший коханець, Родольф Буланже, виявився егоїстичним, грубим і ненадійним, а другий - низьким, слабким і боягузливим. Їй не повезло, що сільський священик, до якого вона звернулася в мінуту розпачу за підтримкою й духовним керівництвом, був черствим дурнем. Їй не повезло, що при погрозі судового переслідування за борги, коли вона принижено попросила грошей у Родольфа, у того їх не виявилося під рукою. І хоча в романі затверджується, начебто Родольф хотів неї виручити, йому - таке вуж невдача - просто не спало на думку взяти їх у свого адвоката під стан. Звичайно ж, Флобер був змушений закінчити свою історію смертю Емми, але причини, якими він цю смерть мотивує, явно підривають нашу довіру

Деякі критики бачать недолік добутку в тім, що воно починається з отроцтва й першого одруження Шарля Бовари, а кінчається його деградацією й смертю, хоча головна героїня отут - Емма. Я думаю, що Флобер просто хотів створити оправу для своєї історії й вставити неї, немов картину, у раму. Цілком ймовірно, він думав, що додасть тоді роману закінченість і цілісність, необхідні будь-якому твору мистецтва. Але якщо така "оправа" дійсно входила в його наміри, то він, треба сказати, трохи поквапився з кінцем, та й виписав його не дуже переконливо. Протягом всієї книги Шарль Бовари показаний людиною слабким і легко керованим. Однак після смерті дружини, говорить Флобер, він повністю змінився. У цю схему важко повірити. Як би Шарль не був зломлений, він не міг відразу стати нісенітним, норовливим і впертим. Незрозуміло до того ж, чому такий сумлінний лікар раптом повністю закинув своїх пацієнтів, тим більше що дуже мав потребу в грошах - треба було оплатити борги Емми й забезпечити дочка. Ні, корінні зміни в Бовари вимагають куди більше докладних пояснень. Та й смерть цієї дужої людини в розквіті сил можна пояснити лише тим, що після чотирьох з половиною років праці, що вимотує, Флоберові хотілося швидше прикінчити саму книгу. А оскільки нам недвозначно повідомляють, що спогаду Бовари про дружину згодом стали менш чіткими й - менш хворобливими, поневоле задаєшся питанням - а чому б Флоберові не розповісти, як мати героя женить його втретє, як женила в перший. Такий хід привніс би в історію Емми ще одну нотку безглуздості й пролунав би в унісон із твердою іронією автора

Художній твір - це ланцюг епізодів, організованих таким чином, щоб виявити героїв у дії й одночасно захопити читаючу публіку. Але воно не є копією реального життя. Діалоги, приміром, не можна вставити в роман у тім виді, у якому ви їх дійсно чуєте - вони повинні пройти відповідну обробку й, уже очищені від усього зайвого, чітко передавати головну думку. Точно так само, відповідно задумам автора і його завданню - не знудити читачеві, деформуються в романі й всі події. Непотрібні події письменник опускає, сцени, розділені в реальності часом, він зближає, повторів же намагається уникати - але адже життя, треба помітити, повна нескінченних переспівів. Ні, роман ніколи повністю не вільний від неправдоподібності, а до найчастішим з умовностей публіка настільки звикла, що навіть їх не зауважує. Отже, романіст не може дати буквальну копію життя, він лише малює картину, але, якщо він реаліст, ця картина буде жизнеподобной, а якщо читачі йому повірили, то, виходить, він домігся успіху

У цілому "Пані Бовари" робить враження трепетного жизнеподобия, і не тільки тому, що разюче реально її героїв - Флобер з дивною точністю використовує в книзі й деталь. Так, перші чотири роки заміжжя Емма проводить у Тості, невеликому селищі, де їй дуже нудно. Щоб не порушити рівновага в книзі, про цей період її життя треба було розповісти в тім же ритмі й з тією же докладною деталізацією, як і про всіх іншим. І хоча створити атмосферу нудьги й не знудити публіці - завдання важка, ви читаєте цей довгий пасаж з інтересом. А справа в тому, що, розгортаючи черзі зовсім банальних подій, Флобер швидко міняє картини, і вам тому не нудно; одночасно все, що Емма робить, бачить і переживає, настільки незначно й буденно, що у вас виникає яскраве подання про те, як вона нудьгує. У книзі є й шаблонно-застиглий опис - це опис Йонвиля, містечка, куди сім'я Бовари переїхала після Тосту, але таке зустрічається один-єдиний раз. В інших випадках міські й сільські пейзажі, до речі завжди майстерно, уплетені в оповідання й тільки підсилюють інтерес. Флобер розкриває своїх героїв у дії, ми довідаємося про їхню зовнішність, життя, оточенні поступово, немов у русі, як, властиво, це й відбувається в реальному житті

IV

Задумуючи книгу про вульгарних людей, Флобер, як уже говорилося, усвідомлював, що ризикує зробити її нудної. А він мріяв про щирий твір мистецтва й почував, що тільки за допомогою прекрасного стилю зможе перебороти труднощі, викликані одіозністю теми й убогістю персонажів. Я, зізнаюся, не впевнений, чи існують на світі вроджені стилісти, але, якщо й існують, Флобер явно не входив у їхнє число - говорять, його ранні добутки, опубліковані посмертно, багатослівні, пихаті й квітчасті. Та й по листах, затверджують дослідники, не помітно, щоб він відчував добірність і своєрідність рідної мови. Мені здається, в останньому випадку вони не праві. Свої листи по більшій частині Флобер писав уночі, після цілого дня стомлюючої праці, і відправляв їх по адресах без виправлень. У них чимало орфографічних і граматичних помилок, жаргону, часом є грубуватість, але багато й точних, ритмічних замальовок, які хоч зараз вставляй у текст "Пані Бовари". Деякі ж уривки, особливо писані в стані люті, настільки безпосередні й уїдливі, що навіть незначні виправлення можуть їх тільки зіпсувати. Ви так і чуєте його голос у цих швидких, різких, жвавих фразах. Але творити книгу в подібній манері йому не хотілося. Він був упереджений проти розмовного стилю й не розумів його переваг. За зразок він вирішив взяти Лабрюйера[ ] і Монтеск'є. Його залучав стрункий, вивірений, стрімкий і різноманітний склад, ритмічна й музичний, як поезія, але всі достоїнства прози, що зберігає при цьому. Він був упевнений, що існують не два, а тільки один спосіб вираження задуму, а слова, він уважав, повинні обтягати думка щільно, немов рукавичка руку. "Коли я зауважую в реченні асонанс або повтор, - говорив він, - я знаю, що в чомусь сфальшував". (Як приклади асонансу - співзвуччя голосних звуків при розбіжності приголосних - словники дають: хлопець - камінь, сердили - сивини, смуток - озарюсь.) Флоберові представилося, що від асонансу варто позбутися, навіть якщо на це піде тиждень праці. Не дозволяв він собі вживати й одне слово двічі на сторінці. І, до речі, навряд чи надходив розумно: якщо в кожному випадку слово коштує точно на своєму місці, те ні синонім, ні перифраз уже не поліпшать його виразності. Флоберові доводилося стежити, щоб почуття ритму, властиве йому, як і будь-якому іншому письменникові, не заволоділо ним (як воно заволоділо Джорджем Муром у його останніх добутках), і з неймовірними зусиллями він різноманітив ритм. Для сполучень слів і звуків, які передавали б відчуття поспіху або повільності, млосності або нервової напруги, коротше, будь-якого потрібного йому стану, була потрібна вся його винахідливість

Сідаючи за роботу, Флобер спочатку начорно накидав те, що хотів написати, а вуж потім викреслював, переробляв і шліфував, поки не домагався необхідного ефекту. Потрудившись таким чином, він виходив на терасу й починав голосно читати зроблені фрази - і якщо вони не звучали, виходить, на його думку, щось там не заладилося. Тоді він знову всідався за них. Намагаючись збагатити свою прозу, говорив Теофиль Готьє, Флобер надає занадто велике значення кадансу й гармонії. Це особливо ріже слух, коли він ще починає викрикувати речення своїм гучним голосом. Але речення, додає Готьє, пишеться зовсім не для того, щоб його репетувати, а щоб читати про себе. Готьє, безсумнівно, знущався з вередливості Флобера: "Бідолаха, чи розумієте, страждає від каяттів совісті. Як, ви не знаєте, що отруює його життя? В "Пані Бовари" довелося залишити поруч два іменники в родовому відмінку: une couronne de fleurs d'oranger[*Вінок із квітів апельсинового дерева (фр.)]. Нещасний весь змучився, але, як не намагався, зробити нічого не зміг". Фраза, дійсно, не дуже благозвучна; нам, англійцям, повезло, що граматика нашої мови легко дозволяє уникати подібних конструкцій

По неділях у Круассе приїжджав Луи Буйле. Флобер читав йому зроблене за тиждень, а Буйле висловлював свою думку. Письменник сперечався, бісився, але друг не уступав, і зрештою доводилося приймати виправлення, на якій той наполягав: Флобер вимазував зайві епізоди й невідповідні метафори, виправляв погані фрази. Не дивно, що роман рухався вперед зі швидкістю черепахи. В одному з листів Флобер повідомляв: "Весь понеділок і вівторок пішли на два рядки". Це, звичайно, не виходить, що він написав за два дні всього два рядки; ні, їх могло бути й три сотні, але задоволений він залишився всього двома. Творчість вимотувала його. Альфонс Доде відносив цю утому за рахунок брому, що Флобер через хворобу постійно приймав. Якщо Доде прав, то бромом, можливо, пояснюються й ті явні зусилля, які Флобер додавав, щоб упорядкувати й викласти на папері сум'яття своїх думок. Ми знаємо, як важко йому далася відома сцена Землеробського з'їзду, коли Емма й Родольф сидять у вікна мерії, а радник префектури виголошує промову. Про те, чого він домагався, Флобер розповів у листі до Луїзи Колеві: "Мені потрібно було сполучити в одному шматку тексту репліки п'яти-шести персонажів (вони бовтають), обривки розмов ще кількох людей (їх чутно), атмосферу місця, де відбуваються події, і при цьому яскраво, наочно описати людей і предмети й помістити в центрі чоловіка й жінку, у яких (по подібності смаків) зароджується тяга друг до друга". Завдання не здається мені надмірно важкої, і Флобер, треба визнати, вирішив її з дивною майстерністю, але епізод у двадцять сім сторінок відняли в нього все-таки цілих два місяці. Бальзак написав би його - по-своєму, звичайно, але нітрохи не гірше - швидше чим за тиждень. На великих романістів, скажемо, Бальзака, Диккенса або Толстого, снисходило звичайно те, що ми називаємо натхненням. В "Пані Бовари" ви його відчуєте не часто - трішки отут, трошки там. В основному ж Флоберові доводилося покладатися на свою ретельність, ради Буйле й гостру спостережливість. Я зовсім не хочу применшувати достоїнств "Пані Бовари", але все-таки дивно, що така велика книга була створена не вільним польотом буйної фантазії, як "Батько Горио" або "Девид Копперфилд", а майже одним голим розрахунком

Представляється резонним питання: а чи вдалося Флоберові в результаті всіх зусиль досягти тої стилістичної досконалості, про яке він мріяв? Однак іноземцеві, навіть якщо він досить добре знає мову, судити про стиль не з руки: добірність, музикальність, тонка гра слів, виразність і ритм навряд чи йому будуть доступні. Тому варто прислухатися до думки земляків письменника. Після смерті Флобера одне покоління французів звеличувало його стиль, але в наш час захвати поутихли. Сучасним французьким письменникам бракує в його прозі природності. Я вже говорив, що Флобера охоплював жах перед новомодним правилом: "писати як говориш". Звичайно ж, "писати, як говориш" не менш небезпечно, чим говорити, як пишеш, однак письмове мовлення здобуває жвавість і енергійність тільки тоді, коли міцно опираються на сучасний авторові розмовна мова. Флобер був провінціалом, і його проза тяжіла до провинциализмам, що ображає слух пуристів. Іноземець, я думаю, їх не помітить, хіба хтось покаже йому ці провинциализми; не побачить він і граматичні помилки, якими Флобер, бувало, грішив, як грішить будь-який письменник. Мало кому з англійців, навіть легко й із задоволенням читаючих по-французькому, удасться знайти граматичну помилку в наступному пасажі: "Ni moi, reprit vivement M. Homais, quoiqu'il lui faudra suivre les autres au risque de passer pour un jesuite"[*"- Я теж! - жваво підхопив г-н Оме. - Але адже йому треба буде пристосовуватися до товаришів, не те він ризикує прослить ханжею" (фр.). Флобер Г. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. M., 1956. С. 130/Пер. А. Ромма.]. А вуж про те, щоб виправити неї, і говорити чогось

Англійська мова тяжіє до образності, французькому властива риторичність, що, до речі, обумовлює явні розходження між нашими народами. В основі флоберовского стилю саме лежить риторика. Часто, навіть занадто часто, він, скажемо, використовує тріади - речення із трьох членів, розташованих, як правило, по наростанню або ослабленню значення. За допомогою тріад легко досягається ритмічна симетрія, і їх люблять пускати в хід оратори. Візьмемо приклад з Берка: "Йому необхідно зважати на їхню волю, поважати їхня думка, приділяти їхнім справам увага". Небезпека подібних конструкцій у тім, що, якщо прибігати до них суцільно й поруч, як прибігав Флобер, текст стає монотонним. В одному з листів Флобер скаржився: "Мене, немов воші, зжирають порівняння; я витрачаю масу часу, щоб давити їх, але речення так ними й кишать". Критики давно помітили, що в його листах порівняння звучать невимученно, природно, а в "Пані Бовари" вони занадто обмірковані й сбалансированни. От гарний приклад - мати Шарля приїхала в гості до сина й невістки: "Elle observait le bonheur de son fils, avec un silence triste, comme queiqu'un de ruine qui regarde, a travers les carreaux, des gens attables dans son ancienne maison"[*"... І вона в сумному мовчанні спостерігала щастя сина, що як розорився багатій заглядає з вулиці у вікна ніколи належало йому будинку й зауважує за столом чужих людей" (фр.). Флобер Г. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. M., 1956. С. 70/Пер. А. Ромма.].

Написано прекрасно, але порівняння саме по собі настільки незвичайно, що відволікає нашу увагу від настрою уривка, тоді як ціль порівняння в тім і складається, щоб підкріплювати його силу й значимість

Кращі сучасні письменники Франції, наскільки я помітив, навмисно уникають риторики. Вони намагаються писати просто й природно, не вживають ефектні тріади й утримуються від порівнянь, немов це дійсно ті самі комахи, про які говорив Флобер. Тому, я думаю, вони й не схильні вихваляти стиль Флобера, у всякому разі, коли розмова йде про "Пані Бовари"; "Bouvard et Pecuchet"[*"Бувар і Пекюше" (фр.).], де Флобер відмовився від всіх прикрас, їм ближче; із цієї причини важкому складу його кращих романів вони віддають перевагу легені, живий подих листів. Але справа отут скоріше в моді, і нам краще не судити про стилістичні достоїнства флоберовской прози. Склад може бути суворим, як у Свифта, квітчастим, як у Джереми Тейлора, пишномовним, як в е. Берка; кожний по-своєму гарний, і наші переваги залежать від особистих смаків

V

Після "Пані Бовари" Флобер написав "Salammbo"[*"Саламбо" (фр.).], книгу, по загальній думці, досить невдалу, і узявся за ще один варіант "L'Education Sentimentale", де розповідав про свою любов до елизе Шлезенжер. Багато французьких літераторів уважають роман шедевром, але він, по-моєму, плутаний і читається важко. Його герой, Фредерик Моро, - це частиною портрет самого Флобера, якої письменник бачив себе, а частиною портрет Максима дю Кана, якої він бачив свого друга, але люди ці були занадто несхожі один на одного, щоб у результаті вийшов удалий сплав. Герой вийшов непереконливим і зовсім нецікавим. Проте початок роману превосходно, а ближче до кінця в ньому є рідка по силі сцена, де мадам Арну (елиза Шлезенжер) і Фредерик (Флобер) розстаються. Нарешті, уже втретє, він переробив "La Tentation de St. Antoine". Хоча він затверджував, що задумів йому вистачить до кінця життя, вони так і залишилися мрячними прожектами. Як не дивно, але, крім "Пані Бовари", сюжет якої він одержав у готовому виді, всі його романи будувалися на ідеях, що осінили його ще замолоду. Зостарився Флобер рано. До тридцяти років він уже був лисим і пузатим. Максим дю Кан, очевидно, прав, коли затверджує, що нервові зриви й заспокійливі ліки, які він приймав від них, послабили його творчі можливості

Час ішла, його племінниця Кароліна вийшла заміж. Вони залишилися з матір'ю одні. Потім умерла мати. Кілька років він знімав квартиру в Парижу, але жив там майже так само уединенно, як і в Круассе. Друзів у Флобера було мало, хіба що приятелі з літературних кіл, які раз або два на місяць збиралися за обідом у відомого ресторатора Маньи. Флобер був провінціалом, і, за словами едмона Гонкура, чим довше жив у столиці, тим провинциальнее ставав. У ресторані він вимагав окремий кабінет, оскільки не виносив шуму, близькості людей і не почував себе затишно, поки не знімав фрак і черевики. В 1870 році, після поразки країни у франко-прусской війні, у чоловіка Кароліни почалися фінансові утруднення, і щоб урятувати його від банкрутства, Флобер віддав йому все, що мав. Крім старого будинку майже нічого не залишилося. Через хвилювання знову відновили припадки, які на кілька років затихли, і коли він де-небудь обідав, Гі де Мопассанові доводилося про всякий випадок проводжати його додому. Гонкур розповідає про дратівливість, їдкість, запальність і безпричинну уразливість Флобера, але, як він додає в іншому місці щоденника: "... якщо ти не заміряєшся на його пріоритет і не боїшся простудитися через завжди відкриті вікна, з ним дуже приємно. Веселиться він трохи затяжко, а сміється заразливо, як дитина, і зачаровує серцевою ніжністю". Отут Гонкур явно відплачує Флоберові по справедливості. Дю Кан писав: "Цей імпульсивний і владний велетень, що вибухає при найменшому запереченні, був самим шанобливим, ніжним і турботливим сином, про яке тільки може мріяти мати". По чарівних листах до Кароліни легко судити, на яку ніжність Флобер був здатний

Його останні роки пройшли тужливо. Жив він в основному в Круассе. Вів сидячий спосіб життя. Занадто багато курив. Занадто багато їв і пив. Грошей не вистачало. Друзі виклопотали для нього синекуру на три тисячі франків у рік, і він прийняв їхнє речення, хоча й почував себе глибоко приниженим. Правда, до грошей він так і не дожив

Фінальною публікацією Флобера став збірник із трьох повістей, куди ввійшло рідкісне по майстерності "Un coeur simple"[*"Проста душа" (фр.)]. Потім, бажаючи ще раз поиздеваться над людською дурістю, він засів за "Бувара й Пекюше", і щоб зібрати необхідний матеріал, зі звичайною своєю сумлінністю прочитав півтори сотень книг. Роман повинен був складатися із двох томів, і перший з них він майже закінчив. Восьмого травня 1880 року служниця об одинадцятій годині принесла йому в кабінет сніданок. Її хазяїн лежав на кушетці й бурмотав щось нечленороздільне. Вона збігала за доктором, але той нічого не зміг зробити. Менше ніж через годину Гюстава Флобера не стало

За все своє життя він щиро, віддано й безкорисливо любив лише одну жінку - елизу Шлезенжер. Якось увечері, за обідом "у Маньи", де були присутні Теофиль Готьє, Іполит Тен і едмон Гонкур, Флобер зробив цікаву заяву. Він сказав, що ніколи по-справжньому не мав жінку й залишився дівичем, а всієї його коханки були не більш, ніж "підстилки", так і не замінили йому жінки його мрії. Треба додати, що біржові авантюри Моріса Шлезенжера окончились крахом, і він переїхав із дружиною й дітьми в Баден. В 1871 році він умер. Через тридцять п'ять років після їхньої зустрічі Флобер написав елизе перше любовне послання. Замість звичайного звертання "Мадам" він почав лист так: "Моя перша, моя єдина любов!" елиза приїхала в Круассе. Роки обох сильно змінили. Флобер був тепер товстим, величезним, із червоним, у плямах особою й довгими вусами. Його лисину прикривала чорна шапочка. елиза стала кощавої, посивіла, і шкіра її втратила всі свої ніжні фарби. У чудесній сцені останнього побачення між мадам Арну й Фредериком Моро з "L'Education Sentimentale", найімовірніше, вірогідно описана саме ця зустріч. Флобер і елиза бачилися ще раз або два й, наскільки відомо, більше не зустрічалися

Через рік після смерті письменника Максим дю Кан відпочивав улітку в Бадене і якось під час полювання виявився в психіатричної лікарні в Илленау. Ворота її були відкриті, і пацієнтки жіночого відділення під доглядом санітарів виходили на щоденну прогулянку. Вони йшли парами. Одна з жінок з ним привіталася. Це була елиза Шлезенжер, що Флобер так довго й так марне любив.