Глава 6.Перший бестселерВипустивши "Пісні" і опублікувавши стародавню баладу "Сер Тристрам", Скотт за порадою графині Далкейт узявся за власну поему. Він прочитав перший начерк двом друзям, але ті не виявили особливого ентузіазму, і Скотт, розбудувавшись, зрадив рукопис вогню. Незабаром, однак, він зустрівся з одним із друзів, довідався, що невірно витлумачив їхнє мовчання (насправді поема їх дуже й дуже зацікавила), і вирішив відновити над нею роботу. Восени 1802 року, під час навчань на Портобеллских пісках, його брикнула коня, і він був змушений три дні провалятися в казармі. Тоді-Те він і повернувся до поеми, що закінчив через півтора місяці й пазвал "Пісня останнього менестреля". Її достоїнство, говорив Скотт, полягало в тім, що "писалася вона від повноти душі й лише для того, щоб раз і назавжди звільнитися від образів, з дитинства осаждавших мою уяву". Навесні наступного року вони із дружиною побували в Лондоні, і там, на півдні Англії, під покровом древнього дуба у Виндзорском лісу він зачитав кілька строф нової поеми Джорджеві еллису і його дружині
В 1803-1804 роках Бонапарт грався в небезпечній близькості від берегів Альбіону, і над країною нависла реальна тінь вторгнення. Скоттові часто доводилося бувати на зборах у Селкирке, де формувалися збройні загони; лорд-намісник графства вважав, що посада квартирмейстера в полицю единбургских легенів кавалеристів заважає Скоттові відправляти обов'язку шерифа, і запропонував йому подати у відставку з армії. Скотт відмовився, але, оскільки закон цього вимагав, погодився проводити на території підвідомчого йому графства чотири місяці в рік. Дотепер, наезжая в Селкиркшир по справах або відпочити, він завжди зупинявся на постоялому дворі, однак тепер йому стояло розстатися з Лассуейдом і підшукувати на літо що-небудь ближче до Селкирку. Ширра[31], як його прозивали в сільських районах, уже користувався в тих місцях популярністю: коли гостювали в нього в Лассуейде Вільям і Дороти Вордсворт верталися додому в південні графства, вони переконалися, що їм забезпечений серцевий прийом у будь-якому куточку Прикордонного краю, варто лише згадати його ім'я. Скотт сам проводив їхнім берегом Твіду до Ховика, розважаючи по шляху історіями про кожний замок або стрімчак, повз які вони проїжджали, і гості помітили, що він усіх отут знає, а всі знають і люблять його.
Жителям цієї сільської округи стояло довідатися його ще краще. В 1804 році родичі Скоттов Расселли виїхали з Ашестила, і він зняв в оренду особняк разом із прилягаючою фермою. Поки йшли переговори, у Келсо помер його дядько, капітан Роберт Скотт, заповівши улюбленому племінникові Роузбенк, де Вальтер провів стільки щасливих годин. Але Скотт мріяв про сільське життя, і із цього погляду Роузбенк його не влаштовував; до того ж район Келсо був багатий герцогами й вдовствующими титулованими дамами, "що шкідливо для малих цих". Скотт продав будинок за 5000 фунтів і ще 600 виручив за дядюшкино майно. У липні 1804 року він перебрався із сім'єю в Ашестил. До цього часу в них було вже троє дітей - Софія (народилася в 1779-м), Вальтер (1801) і Ганна (1803). В 1805 році з'явився Чарльз. Всі четверо пережили батьків
Ашестил розташований у вузькій долині на південному березі Твіду, приблизно в семи милях від Селкирка. Відразу за будинком і на протилежному березі ріки піднімаються гори; ті, що за, розділяють долини Ярроу й Твіду. Між пагорбом, на якому коштує будинок, і рікою лежить поле, а на захід від особняка тягнуться уздовж Твіду соковиті заливні луги. У часи Скотта садиба добре проглядалася майже з усіх боків, але він завів звичай саджати дерева, і тепер долину Твіду не довідатися. З путівця, що на задах, будинку зовсім не видно, а з великої дороги на іншому березі Ашестил видний лише частиною фасаду. Зараз до особняка прибудоване нове крило, але, коли там жив Скотт, будинок нагадувало букву Г. Ашестил став сімейним гніздом Скоттов, де вони, за його словами, провели "вісім счастливейших років", поки на континенті вбивали один одного солдати, удома викривали один одного політики, а більша частина роду людського поводилася точно так само, як в усі часи
Тепер у Скотта до усім прочим заняттям додалося сільське господарство. Йому довелося неабияк понатореть у таких справах, як покупка й продаж овець і волів, лікування захворілих коней і хортиць, лов лосося й боротьба із браконьєрами. "Багато про що із усього цього в мене досить слабке подання, - ділився він із другом, - однак я вважаю вкрай корисним напускати на себе вид знавця, хоч підтримувати таку репутацію й коштує мені чималих праць". Він многому навчився від свого пастуха Тома Парди, сильного, хитрого й веселого хлопця, - той уперше став перед шерифом за обвинуваченням у браконьєрстві. Голосіння Тома про дружину й домашніх, котрим нема чого є, торкнули Скотта, а лукавий натяк на куріпок ( ці-те - на відміну від роботи - підкручуються на кожному кроці) так його распотешил, що Ширра не тільки відпустив Тома з миром, але й взяв до себе на службу. Можна сказати без перебільшення, що до Тому Парди Скотт прив'язався сильніше, ніж до кого б те не було за все життя. У суспільстві колишнього браконьєра він відводив душу після спілкування зі знаттю, а в довірчих бесідах з Томом почерпнув але одне соковите й виразне слівце, що потім вклав у вуста прямих і незалежних слуг, персонажів своїх романів. Часом співрозмовники розходилися в думках. Однак коштувало Скоттові дати попять, що він готовий твердо захищати свою точку зору, як Парди залишав поле бою й, виждавши рівно стільки, скільки вимагали достоїнство й пристойність, вертався, щоб заявити: він ретельно обміркував суть справи й схильний тепер повністю погодитися з хазяїном. Згодом Том зробився в Скотта буквально всім - лісничим, хоронителем угідь, бібліотекарем і т.п.; не бував він тільки доглядачем винного льоху, тому що пристрасть Тома до скроні не дозволяло довірити його турботам барила й пляшки
Скотт продовжував хвилюватися про майбутнє навіть після успіху своєї першої поеми і як і раніше домагався у влади постійної посади. Його старий приятель Джордж Хоум от уже тридцять років виконував обов'язки секретаря на сесіях Вищого суду Шотландії по цивільних справах. Скоттові спало на думку, що якщо він проробить замість Хоума до смерті останнього, те й успадковує його посаду. Чиновників на цей пост призначало уряд, і Скотт домігся призначення, використавши зв'язок. З весни 1806 року він підмінював Хоума на сесіях, причому робив це безоплатно, заявляючи до того ж, що аж ніяк не бажає "сему гідному й досить поважній людині померти хоча б мінутою раніше відпущеного природою строку". Гідний і поважний джентльмен, що мав у рік 12 тисяч фунтів власного доходу, завзято відмовлявся вмирати й продовжував одержувати платню за роботу, що виконував за нього Скотг. "Схоже, моєму другові відпущена друге життя, - писав Скотт в 1809 році, - і, якщо я не вдамся до послуг якого-небудь прикордонного шибеника, він, чого доброго, і мене ще переживе. Ну й мерзенні ошуканці - всі ці інваліди". Минуло три роки, і лише тоді квітучий інвалід подав у відставку, одержав пенсіон і дозволив Скоттові мати свої 1300 фунтів у рік - за роботу, що той шість років робив безкоштовно. Оскільки ж пенсія виявилася небагато менше платні, те гідний і поважний Хоум щорічно взимал зі Скотта по 160 фунтів різниці
Але в 1806 році Скотт був задоволений призначенням: він забезпечив себе на майбутнє, за що від нього було потрібно протягом менш напівроку щодня перебувати в суді від чотирьох до шести годин, хоча, зрозуміло, для цього доводилося приїжджати в Единбург на сесії. "Посада в мене дуже проста, - пояснював він, - в основному я тільки підписую папери; а тому що в мене цілих п'ять колег і ми підмінюємо один одного, та й прізвище в мене коротка, те й роботу мою не назвеш обтяжної". Він применшував - його обов'язку були не настільки вуж нескладними, однак він і в присутності знаходив досить часу, щоб писати частки листа
Отже, відтепер свій рік він ділив майже нарівно між Ашестилом і Единбургом, між сільським господарством і судовою нудьгою - коли був при справі, між письменством і верхівковими прогулянками - на дозвіллі. В Аше-Стилі його день був розписаний по годинниках. Він вставав в 5 ранки, узимку сам розпалював камін, ретельно голився, одягався, задавав корм коневі, в 6 годин сідав за літературну роботу, снідав від 9 до 10, знову працював до полудня, а решта дня проводив у сідлі або на ногах - полював на зайців або ловив рибу. У погожі дні він кінчав роботу до сніданку, зате надолужував загублені годинники в дурну погоду. Крім літературних занять, він був неухильний ще в одному відношенні: відповідав на листи в той же день, коли вони приходили. Працюючи в себе в кабінеті, він при будь-якій погоді тримав вікно розкритим, щоб його собакам був вільний доступ у кімнату. Втім, дітям також дозволялося турбувати його коли вздумается. Як би він не був зайнятий, у нього обов'язково перебував час взяти їх на коліна, розповісти казку або прочитати напам'ять баладу; він жодного разу не дозволив собі навіть поворчать на те, що його відволікають. По неділях, після домашньої молитви й проповіді - її він вимовляв сам - і якщо дозволяла погода, все сімейство із чадами й домочадцями відправлялося пішки в яке-небудь мальовниче містечко й улаштовувало там пікнік
Все своє життя Скотт було оточено собаками; хазяїн і його пси прекрасно розуміли один одного, тільки що не розмовляли. У той час його улюбленцем був Кемп, помісь пегого англійського тер'єра з англійським же плямистим бульдогом найчистіших кровей. Коли Скотт лазив по скелях, - а отут усе залежало від сили м'язів і чіпкості пальців, - Кемп часто допомагав йому вибрати самий зручний шлях: стрибав долілиць, оглядався на хазяїна, вертався, щоб лизнути того в руку або щоку, і знову стрибав долілиць, запрошуючи випливати за собою. До старості Кемп розтяг зв'язки й уже не міг погнатися за Скоттом. Однак, коли Скотт вертався додому, перший, хто його зауважував видали, сповіщав про це Кемпу. Услихав, що хазяїн спускається з пагорба, пес біг на зади садиби; якщо ж Скотт наближався з боку броду, те Кемп спускався до ріки; не було випадку, щоб він помилився. Мосту через Твід біля Ашестила не було, і тим, хто добирався в садибу з Единбурга або взагалі з півночі, доводилося перебиратися через брід, хоча вода там часом піднімалася вище голови. Скоттові така процедура, видимо, подобалася. Забираючись далеко від будинку, він навіть у цих випадках не користувався мостами, але завжди їхав назад до броду; кінь, зрозуміло, брав ріку вплав, а на вершнику не залишалося сухої нитки
Цьому сполученню сліпої відваги, упертості, нерозсудливості й хлоп'ячого авантюризму, коли було потрібно показати свої фізичні здатності, у діловій сфері в Скотта відповідала неймовірна необачність - та сама, з який він надумав взяти в компаньйони Джеймса Баллантайна, старого знайомого ще по Келсо. Правда, уроджена обачність укупі з іншими властивостями характеру, про які ми ще почуємо, змусила його зберігати цю угоду в таємниці. Баллантайн був видавцем і редактором щотижневої "Келсо Мейл" і сам же її друкував. Скотт був у захваті від його поліграфічної майстерності й в 1800 році запропонував йому перебратися разом з верстатом з Келсо в Единбург, пообіцявши, що надрукує в нього свої прикордонні балади й підшукає інші замовлення. Переселення - при фінансовій підтримці Скотта - здійснилося в 1802 році; Баллантайн надрукував "Пісні", і Скотт розвив бурхливу діяльність, щоб забезпечити його друкарню підрядами на печатанье юридичних і літературних матеріалів. На початку січня 1805 року Баллантайн за замовленням видавця Лонгмана віддрукував першу поему Скотта - "Пісня останнього менестреля". Успіх поеми перевершив самі сміливі очікування: те була перша поема, написана на англійському, котру можна назвати бестселером у сучасному розумінні слова, - до того, як потрапити в збори поетичних творів Скотта, вона розійшлася в сорока чотирьох тисячах екземплярів. Авторські права на неї були запродані видавцеві, і гонорар Скотта був всього-на-всього щось близько 770 фунтів, по поема принесла йому славу, і він був дуже задоволений, особливо почувши про те, що вона вдостоїлася вкрай похвального відгуку в таких знаменитостей, як сам великий Вільям Питт і Чарльз Джеймс Фокс. Були, зрозуміло, і зневажливі судження, але це мало торкало Скотта. ПРО "гурт критиків", що лаяли поему, Скотт помітив: "Багатьох із цих джентльменів я вподібню лудильникам, які, не вміючи виробляти каструлі так сковороди, беруться оние переробляти й, бачить Бог, латаючи стару дірку, саджають пару нових".
Вихід у світло "Пісень" і "Менестреля" прославив і друкарню Баллантайна; посипалися замовлення, і, щоб з ними впоратися, Джеймс попросив Скотта про новий заеме. Скотт пішов ва-банк: вклав у справу майже всі гроші, що дісталися йому після дядька й стала партнером Баллантайна - партнером таємним, але, як показало майбутнє, досить неспокійним. У нього миттєво народилася маса свіжих ідей і виявився настільки ж масований приплив енергії; коли б читаючу публіку було так само легко взяти штурмом, як брав Наполеон європейські міста, всі грамотні жителі Великобританії тільки б і робили, що читали твору Ричардсона, Филдинга, Смоллетта, Стерна, Драйдена, Дефо, Свифта, Бомонта із Флетчером і ще декількох дюжин класиків. Всіх їх за замовленням того або іншого видавця повинен був віддрукувати й випустити у світло Баллантайн, постачивши біографіями, написаними самим Скоттом або яким-небудь нужденним літератором, що сиділи без заробітку. Те був захоплюючий час: Скотт, і без того по горло завантажений, писав статті для "единбургского огляду" і побіжно обмірковував усілякі видавничі проекти. Тоді йому, щоправда, довелося обмежитися лише одним з них - виданням творів Драйдена з додатком біографії поета, що й було здійснено вдальнейшем.
Він би ще повозився з іншими воістину наполеонівськими ідеями, що вирували в нього в голові, якщо б Арчибальд Констебл, у минулому хазяїн книжкової лавчонки, а тепер видавець, не запропонував йому тисячі фунтів за нову поему і якщо б сам Скотт не захопився на якийсь час творчістю іншого роду. Не встиг він скорити читачів поемою, як йому схотілося повторити той же успіх у прозі, і в 1805 році він узявся за роман. Закінчивши сім глав, він показав їхньому Вільямові ерскину, що порадив йому відмовитися від цієї витівки. Історія повторювалася: як і перша поема Скотта, його перший роман із самого початку не одержав схвалення. Недовго думаючи, він засунув написані глави в ящик бюро й геть-чисто про їх забув. ерскин дав ділову пораду: якщо б весь роман був витриманий у стомлюючому й просторікуватому стилі перших семи глав, він ніколи не відкрив би собою епохи в історії літератури, а його творець не прогримів би у всіх цивілізованих країнах під славнозвісним псевдонімом "автор „Уеверли".
Примітки31. Ширра - перекручена форма слова "шериф".
Коментарі