Переказ сюжету Ганна Каренина Толстой Л. Н

Частина перша "Всі щасливі сім'ї схожі один на одного, кожна нещаслива сім'я нещаслива по-своєму. Усе змішалося в будинку Облонских. Дружина довідалася, що чоловік був у зв'язку з бившею в їхньому будинку француженкою-гувернанткою, і оголосила чоловікові, що не може жити з ним в одному будинку". Степан Аркадьич, - Стива, як його кликали у світлі, - "тридцатичетирехлетний, гарна, влюблива людина не була закохана в дружину, матір п'яти живих і двох померлих дітей, що була тільки роком моложе його. Він каявся тільки в тім, що не вмів краще сховати від дружини...


Може бути, він зумів би краще сховати свої гріхи від дружини, якщо б очікував, що ця звістка так на неї подіє". Тепер подивимося на його дружину. "Дар'я Олександрівна в кофточці й із пришпиленими на потилиці косами вже рідких, колись густих і прекрасних волось, зі змарнілою, худою особою й більшими, що видавалися від худорби особи, переляканими очами, стояла серед розкиданих по кімнаті речей"... Вона хотіла "відібрати дитячі й свої речі", але всі ніяк не вирішувалася: "почувала, що це неможливо; це було неможливо тому, що вона не могла відвикнути вважати його своїм чоловіком і любити його".


До того ж, "якщо тут, у своєму будинку, вона ледь устигала доглядати за своїми п'ятьома дітьми", те виїхати з ними було ще трудней. ""Долли!" - сказав він тихим, боязким голосом", входячи вкомнату.


"Вона швидким поглядом оглянула з голови до ніг його сяючою свіжістю й здоров'ям фігуру. "Так, він щасливий і задоволений! - подумала вона, - а я?..


" Степан Аркадьич добра людина й, "коли він побачив її змучену, страждальницьку особу", "щось підступило до горла, і ока його заблищали слізьми". Ще багато було розмов і переживань у зв'язку із гріхопадінням Степана Аркадьича (далеко не єдиним, просто цього разу якась записка ненавмисно потрапила в руки дружини). "Нічого, пан, утвориться", - сказав йому камердинер Матвій, і Степана Аркадьича це якось заспокоїло. "А може бути й утвориться!


Гарне слівце утвориться", - подумав він. А дружина його "поринула в турботи дня й потопила в них на час своє горе". "Половина Москви й Петербурга була рідня й приятелі Степана Аркадьича. Він народився в середовищі тих людей, які були й стали сильними миру цього. Одна третина державних людей, старих, були приятелями його батька й знали його в рубашечке; інша третина були з ним на "ти", а третя третина були гарні знайомі; отже, раздаватели земних благ у вигляді місць, оренд, концесій і тому подібного, всі були йому приятелі й не могли обійти свого; і Облонскому не потрібно було особливо намагатися, щоб одержати вигідне місце; потрібно було тільки не відмовлятися, не заздрити, не сваритися, не ображатися, чого він, по властивій йому доброті, ніколи й не робив. Йому б смішно здалося, якщо б йому сказали, що він не одержить місця з тією платнею, що йому потрібно, тим більше, що він і не вимагав чого-небудь надзвичайного; він хотів тільки того, що одержували його однолітки, а виконувати такого роду посади міг він не гірше всякого іншого


Степана Аркадьича не тільки любили всі знавшие його за його добру, веселу вдачу й безсумнівну чесність, але в ньому, у його гарній, світлій зовнішності, блискучих очах, чорних бровах, волоссях, білизні й рум'янці особи було щось, що фізично діяло дружелюбно й весело на людей, що зустрічалися з ним..." Він був начальником "одного із присутственних місць у Москві". Його поважали, навіть любили товариші по службі, підлеглі й начальники за поблажливість (засновану на свідомості своїх недоліків), за однакове відношення до всіх людей, незалежно від їхнього стану й звання, і, головне - за байдужість до справи, "внаслідок чого він ніколи не захоплювався й не робив помилок". Чудово зображений Стива Облонский. Жива людина свого часу й середовища. У цьому зображенні (з тої мінути, як він на самому початку книги прокинувся й "повернув своє повне, випестуване тіло на пружинах дивана") немає нічого зайвого. І є всі, все необхідне, характерне, істотне


Він у Толстого живе, дихає, грішить, засмучується, радується - саме так, як йому властиво. А от з'явився до нього в службовий кабінет "друг першої молодості", Костянтин Левин, широкоплечий, з кучерявенькою бородою. Він приїхав у Москву із села, де в нього "3 тисячі десятин". Коротка розмова - і ціль приїзду зрозуміла. "Що Щербацкие роблять? Всі по-старому?


" - цікавиться приїжджий. "Степан Аркадьич, що знав уже давно, що Левин був закоханий у його своячку Кити, ледве помітно посміхнувся, і ока його весело заблищали. Він повідомив, що Кити в Зоологічному саду ковзається, шкодуючи, що не може покликати друга до себе: дружина не зовсім здорова". "- Ти поїдеш туди, а я заїду, і разом куди-небудь обідати. - Прекрасно. Ну, до свиданья. Левин приїхав у Москву, щоб зробити речення своячці Облонских.


Далі кілька пояснень. "Удома Левиних і Щербацких були старі дворянські московські будинки2 і завжди були між собою в близьких і дружніх відносинах". У будинку Щербацких Левин цінував "те саме середовище старого дворянського, утвореного й чесного сімейства, який він був позбавлений смертю батька й матері...


У цих панянках він "припускав самі піднесені почуття й усілякі досконалості". Будучи студентом, "він ледве було не закохався в старшу, Долли, але її незабаром видали заміж за Облонского. Потім він почав було закохуватися в другу", але й вона вийшла заміж. "Кити ще була дитина, коли Левин вийшов з університету".


Пробувши рік у селі, воно приїхав у Москву на початку зими й зрозумів нарешті, "у кого із трьох йому дійсно призначене було закохатися". Але йому все здавалося, що Кити - неземна досконалість, а він "така земна низинна істота", що він її недостоин. І він раптово виїхав у село. Йому було 32 року, у нього не було певної діяльності, положення у світлі. Просто "поміщик, що займається розведенням корів"...


Не могла "таємнича, чарівна Кити" любити "такого некрасивого" і "нічим не видатної людини". Пробувши 2 місяці в селі, воно знову ринувся в Москву із захопленою надією женитися на Кити. Страшно було подумати, що з ним буде, якщо надія не збудеться


У Москві "Левин зупинився у свого старшого брата по матері Кознишева". У кабінеті в брата він застав відомого професора філософії й "сіл чекаючи, коли виїде професор, але незабаром зацікавився предметом розмови".


Втім, учені добродії, щораз підійшовши "до самого головного", відходили убік. Усе звелося до довгих міркувань, цитатам, посиланням на авторитети. Нарешті, професор виїхав. "А ти знаєш, брат Микола знову отут", - між іншим повідомив Кознишев. "Брат Микола був рідний і старший брат Костянтина Левина... загибла людина, що промотала бо2льшую частку свого стану, що обертався в самому дивному й дурному суспільстві й посварений із братами".


Одержавши адресу брата, Левин вирішив поїхати до нього, але спочатку здійснити "та справа, для якого він приїхав у Москву". Він відправився на службу до Облонскому й, "довідавшись про Щербацких", поїхав потім на візнику до Зоологічного саду. "Він довідався, що вона отут, по радості й страху, що охопив його серце. Вона стояла, розмовляючи з дамою, на протилежному кінці ковзанки... Усе висвітлювалося нею


Вона була посмішка, що опромінювала всі навколо". І от вони вже качаються разом.


- З вами я б скоріше вивчилася, я чомусь упевнена у вас, - сказала вона йому. - И я впевнений у собі, коли ви опираєтеся на мене, - сказав він, але негайно ж злякався того, що сказав, і почервонів. Але особа її раптом втратило свою пестливість при цих його словах


Щось, видимо, її стривожило. - Ви надовго приїхали? - запитала його Кити. - Я не знаю, - відповідав він... - Як не знаєте? - Не знаюся


Це від Вас залежить, - сказав він і негайно ж жахнувся своїм словам. А вона, немов не чуючи його слів, заквапилася йти


Потім, знявши ковзани, він "наздогнав у виходу саду мати з дочкою. - Дуже рада вас бачити, - сказала княгиня. - Четверги, як завжди, ми приймаємо. - Стало бути, нині? - Дуже раді будемо бачити вас, - сухо сказала княгиня. Сухість ця засмутила Кити, і вона не могла удержатися від бажання загладити холодність матюкай


Вона повернула голову й з посмішкою проговорила: - До побачення". У цей час у сад увійшов Степан Аркадьич, як завжди "веселим переможцем". Підійшовши до княгині Щербацкой, своїй тещі, він "зі смутною, винуватою особою відповідав на її питання про здоров'я Долли", а потім "випрямив груди й взяв під руку Левина".


- Ну що ж, їдемо?.. - Їдемо, їдемо, - відповідав щасливий Левин, що не переставав чути звук голосу, що сказав: "До побачення", і бачити посмішку, з которою це було сказано. - В "Англію" або в "Ермітаж"? - Мені однаково. - Ну, в "Англію", - сказав Степан Аркадьич... У тебе є візник? Ну й прекрасно, а то я відпустив карету...


Степан Аркадьич дорогою складав меню. - Ти адже любиш тюрбо? - сказав він Левину, під'їжджаючи. - Що? - перепитав Левин.


- Тюрбо? Так, я жахливо люблю тюрбо. Опускаємо деякі подробиці: шикарний обід у ресторані готелю й те, як Облонский з "сяйвом на особі й у всій фігурі" пройшов туди, віддаючи наказу " офіціантам, щолипнули" до нього; і повільний вибір мудрих блюд, починаючи з "фленсбургских устриць"; і, зі знанням справи, вибір вин


Потім офіціант ще для себе повторює замовлення по карті: "Суп прентаньер, тюрбо сос Бомарше, пулард а лестрагон, маседуан де фрюи..." Левина обтяжувала трохи вся ця "біганина й суєта", в "обстановці бронз, дзеркал..." "Ти не можеш уявити собі, як для мене, сільського жителя, все це дико..." - зізнався він Облонскому. У них зовсім різні погляди на життя. На думку Степана Аркадьича, ціль утворення в тім, щоб "із усього зробити насолода".


Але Левин думає інакше: "Ну, якщо це ціль, те я бажав би бути диким. - Ти й так дикий", - говорить Степан Аркадьич. Але вони все-таки добрі й люблять один одного. Потім заговорили про головний, про одруження Левина. Степан Аркадьич із усією щирістю сказав: "Я нічого так не бажав би, як цього, нічого


Це краще, що могло б бути". Левин, при своїй сором'язливості "ніколи ні з ким не говорив про цьому". - И ні з ким я не можу говорити про це, як з тобою, - повідомив він Облонскому. - Адже от ми з тобою по всьому чужі: інші смаки, погляди, усе; але я знаю, що ти мене любиш і розумієш, і від цього я тебе жахливо люблю... - Одне ще я тобі повинен сказати. Ти знаєш Вронского? - запитав Степан Аркадьич Левина...


- Навіщо мені знати Вронского? - А потім тобі знати Вронского, що це один із твоїх конкурентів. - Що таке Вронский? - сказав Левин, і особа його з того детски захопленого вираження, яким тільки що любувався Облонский, раптом перейшло в зле й неприємне. - Вронский - це один із синів графа Кирила Івановича Вронского й один з найкращих зразків золоченої молоді петербурзької. Познайомимося з "одним з найкращих зразків". Що думає про нього Степан Аркадьич?


"Страшно багатий, гарний, більші зв'язки, флігель-ад'ютант і разом з тим - дуже милий, добрий малий. Але більш, ніж просто добрий малий


Як я його довідався тут, він і утворений і дуже розумний; це людина, що далеко піде". А як поставився до цьому Левин? Адже конкурент дійсно небезпечний!


"Левин супився й мовчав". "Князівні Кити Щербацкой було вісімнадцять років... Мало того, що юнака, що танцюють на московських балах, майже всі були закохані в Кити, уже в першу зиму представилися дві серйозні партії: Левин і, негайно ж після його від'їзду, граф Вронский".


Батькові Кити більше подобався Левин. Княгиню Щербацкую, мати Кити, отпугивали "і його дивні й різкі судження, і його незручність у світлі", його "дике якесь життя в селі, із заняттями худобиною й мужиками". І от Вронский став явно доглядати за Кити на балах і їздити в їхній будинок. "Дуже багатий, розумний, знатний, на шляху блискучої військово-придворної кар'єри й чарівна людина. Не можна було нічого кращого бажати". Вдачі поступово мінялися. Княгиня "бачила, що перевесниці Кити становили якісь суспільства, відправлялися на якісь курси, вільно зверталися із чоловіками, їздили одні по вулицях, багато хто не присідали й, головне, були все твердо впевнені, що вибрати собі чоловіка є їхню справу, а не батьків".


Начебто б застарів "російський звичай сватовства", але "як треба виходити й видавати заміж, ніхто не знав". Увечері, тільки-но Кити ввійшла у вітальню, лакей доповів: "Костянтин Дмитрич Левин..." Тепер вона вірно знала, що він "потім і приїхав раніше, щоб застати її одну й зробити речення".


Думаючи про майбутню розмову, вона подумки терзалася. Вона повинна була образити людини, який у душі любить. "За що? За те, що він, милий, любить її, закоханий у неї... Що ж я скажу йому? Скажу, що люблю іншого?


Ні, це неможливо. Я піду, піду". І от, після декількох малозначних фраз...


- Я сказав Вам, що не знаю, чи надовго я приїхав... Що це від Вас залежить... Я хотів сказати... Я за цим приїхав... що... бути моею дружиною! - проговорив він, не знаючи сам, що говорив; але відчувши, що найстрашніше сказано, зупинився й подивився на неї


"Вона важко дихала, не дивлячись на нього. Вона випробовувала захват. Душа її була переповнена щастям. Вона ніяк не очікувала, що висловлена любов його зробить на неї таке сильне враження. Але це тривала тільки одна мить. Вона згадала Вронского.


Вона підняла на Левина свої світлі правдиві очі й, побачивши його розпачливу особу, поспішно відповіла: - етого не може бути... простите мене... Як за мінуту тому назад вона була близька йому, як важлива для його життя! І як тепер вона стала далека й далека йому! - Це не могло бути інакше, - сказав він, не дивлячись на неї


Він поклонився й хотів піти". У вітальню вийшла княгиня, затіяла світську розмову. Він став очікувати "приїзду гостей, щоб виїхати непомітно". А коли серед інших увійшов військовий і Кити на нього глянула, по одному погляді її "мимоволі, що просяяли очей," Левин відчув, що вона цієї людини любила. Є люди, здатні бачити в щасливому супернику "одне дурне", інші шукають у ньому "ті якості, який він переміг їх, і шукають у ньому із щемящею болем у серце одного гарного". До таких людей належав і Левин. Гарн і привабливого було в його супернику досить.


"Вронский був невисокий, щільно складений брюнет, з гарний^-гарним-добродушно-гарним, надзвичайно спокійною й твердою особою". У ньому "усе було просто й разом добірно". Мати Вронского, дама світська, "блискуча", мала "багато романів".


Батька свого він майже не пам'ятав і був вихований у Пажеському корпусі. Ухаживанье за чарівної Кити робило йому приємність. Але женитися він, по правді говорячи, не збирався: "не любив сімейного життя", цінував волю, живучи у своєму "неодруженому світі". З Кити він почував себе "краще, чистіше" і радувався, що всі так "мило, просто й, головне, довірливо!" На наступний ранок він "виїхав на станцію Петербурзької залізниці зустрічати мати" і побачив там Облонского, що встречали сестру. - Графиня Вронская в цьому відділенні, - сказав молодецький кондуктор, підходячи до Вронскому. "Вронский пішов за кондуктором у вагон і при вході у відділення зупинився, щоб дати дорогу дамі, що виходив


Зі звичним тактом світської людини, по одному погляді на зовнішність цієї дами, Вронский визначив її приналежність до вищого світла..." У вагоні "мати, суха бабуся, поцілувала сина, запитала про здоров'я". Знову ввійшла дама, що "зустрілася йому при вході". - Що ж, знайшли брата?


- сказала Вронская... Вронский згадав тепер, що це була Каренина.


- Ваш брат тут, - сказав він, встаючи, і, вийшовши на платформу, покликав Облонского. Коли всі вони виходили з вагона, раптом мимо стали бігти люди. Щось, видимо, відбулося незвичайне. "Що?.. Що?..


Де?.. Кинувся!.." - чулися голоси


Вронский зі Степаном Аркадьичем пішли довідатися подробиці нещастя. Виявилося, сторож потрапив під поїзд. Вони бачили спотворений труп. Коли Каренина із братом сіли в карету, він побачив, що "губи її тремтять і вона із працею втримує сльози. - Що з тобою, Ганна? - запитав він, коли вони від'їхали... - Дурна ознака, - сказала вона".


И от Ганна й Долли сидять за столом у вітальні. Долли "очікувала удавано-співчутливих фраз", адже Ганні все известно. Ганна надійшла інакше. - Долли, мила!


- сказала вона, - я не хочу не говорити тобі за нього, не утішати; це не можна. Але, душенька, мені просто шкода, шкода тебе всею душею!


"Через густі вії її блискучих очей раптом здалися сльози". Розмова була довгий, щирий


- Ти зрозумій мене. Бути впевненої цілком у своєму счастии, і раптом... - продовжувала Долли, утримання ридання, - і одержати листа... лист його до своєї коханки, до моєї гувернантки... Вона адже молода, адже вона гарна... Ти чи розумієш Ганна, що в мене моя молодість і краса взяті ким?


Їм і його дітям. Я отслужила йому, і на цій службі пішло все моє... Ганна зуміла неї заспокоїти. Ненав'язливо, від душі. - Так, я простила б, - відповіла вона на довірливе питання Долли. - Я не була б тою же, так, але простила б, і так простила б, начебто цього не було, зовсім не було


- Ну, зрозуміло, - швидко перервала Долли... - інакше б це не було прощення. Якщо простити, то зовсім, зовсім... Мила моя, як я рада, що ти приїхала, як я рада. Мені легше, набагато легше стало


Тепер ми відвідаємо бал, куди приїхала Кити в супроводі матері. "Кити була в одному зі своїх щасливих днів... Не встигла вона ввійти в залу... як уже неї запросили на вальс, і запросив кращий кавалер... знаменитий диригент балів..." Колір суспільства зібрався в лівому куті зали. Там вона помітила Стиву, Ганну в чорному оксамитовому платті


И він був отут". От як виглядала Ганна: "у чорному, низько зрізаному оксамитовому платті, що відкривало її нагострені, як старої слоновой кістки, повні плечі й груди й округлі руки з тонкою крошечною кистю. Усе плаття було обшито венеціанським гіпюром. На голові в неї, у чорних волоссях, своїх без домішки, була маленька гірлянда анютиних вічок і така ж на чорній стрічці пояса між білими мереживами. Зачіска її була непомітна. Помітні були тільки, прикрашаючи її, ці свавільні короткі колечка кучерявеньких волось, що завжди вибивалися на потилиці й скронях


На нагостреній міцній шиї була нитка перлів". Але туалет Ганни - "тільки рамка, і була видна тільки вона, проста, природна, витончена й разом весела й жвава". Трохи турів вальсу, кадриль - все це Кити танцювала Свронским.


Вона із завмиранням серця чекала, що "у мазурці все повинне зважитися". Але, танцюючи потім останню кадриль "з одним зі скромних юнаків", вона раптом випадково виявилася навпроти Ганни й Вронского. Що відбулося з Ганною? Цей "тремтячий, що спалахує блиск в очах", і посмішка щастя, і виразна "грація, вірність і легкість рухів".


"Хто?" - запитувала себе Кити. - "Всі або один?.. Ні, це не милування юрби сп'янило її, а замилування одного. І цей один?


Невже це він?" Кити подивилася на Вронского "і жахнулася...


Куди ділася його завжди спокійна, тверда манера й безтурботно спокійне вираження особи? Немає... у погляді його було одне вираження покірності й страху... Весь бал, все світло, усе закрилося туманом у душі Кити. Тільки пройдена нею стругаючи школа виховання підтримувала її й змушувала...


танцювати, відповідати на питання, говорити, навіть посміхатися". Мазурку він танцював Санной.


Кити бачила: "вони почували себе наодинці в цієї повної залі... Ганна посміхалася, і посмішка передавалася йому


Вона замислювалася, і він ставав серйозний". Ганна не залишилася вечеряти. "Треба відпочити перед дорогою", - сказала вона хазяїнові, що просив її не йти. "А Ви рішуче їдете завтра?" - запитав Вронский. Він увесь час стояв поруч із нею. А як поживає Левин після катастрофи всіх надій?


Він згадав брата Миколи. "Не чи прав він, що геть усе погано й паскудно?" Брат закінчив університет і спочатку строго виконував всі релігійні обряди, уникаючи будь-яких задоволень, а потім "пустився в розгул". Когось він потім побив, із братом Сергієм судився через спадщину... Левин поїхав до нього в готель. У номері брата сиділи якийсь парубок у поддевке й молода рябоватая жінка


Мова йшла про якесь підприємство. "Ну, чорт їх бий, привілейовані класи, - прокашливаясь, проговорив голос брата. - Маша! Добудь ти нам повечеряти й дай провина..." Спочатку брат Микола тримався зухвало, потім небагато заспокоївся, став недоладно розповідати про своїх друзів. Парубок у поддевке був студентом Київського університету, його вигнали за те, що він "завів суспільство вспоможения бедним студентам і недільні школи". Він надійшов у народну школу вчителем, звідти його "також вигнали" і "судили за щось".


Тепер вони приступають до нової справи: "Справа це є виробнича артіль". А жінка, Марья Миколаївна, "подруга життя" Миколи. "Ти знаєш, що капітал давить працівника, - працівники в нас, мужики, несуть весь тягар праці й поставлені так, що скільки б вони не трудилися, вони не можуть вийти зі свого скотинячого положення


Всі бариші заробітної плати, на які вони могли б поліпшити своє положення, доставити собі дозвілля й внаслідок цього утворення, всі надлишки плати - віднімаються в них капіталістами. І так зложилося суспільство, що чим більше вони будуть працювати, тим більше будуть наживатися купці, землевласники, а вони будуть скоти робітники завжди. І цей порядок потрібно змінити, - скінчив він і питально подивився на брата... - И ми от улаштовуємо артіль слюсарну, де все виробництво й бариш, і, головне, знаряддя виробництва, усе буде загальне". Артіль вони вирішили створити в якімсь селі Казанської губернії


Коли принесли вечеря, Микола пив чарку за чаркою, його уклали "спати зовсім п'яного". "Ранком Костянтин Левин виїхав з Москви й до вечора приїхав додому". Тут він почував себе самим собою, зникала плутанина понять. "Розмова брата про комунізм... змусив його задуматися. Він уважав переробку економічних умов дурницею, але він завжди почував несправедливість свого надлишку в порівнянні з бідністю народу й тепер вирішив про себе, що, для того щоб почувати себе цілком правим, він, хоча колись багато працював і не роскошно жил, тепер буде ще більше працювати й ще менше буде дозволяти собі розкоші". Непогано б виховувати в цьому дусі сучасне покоління


Працьовитість і скромність поки не дуже в пошані, і в погоні за матеріальними благами люди мучать себе й один одного. "Після балу, рано ранком, Ганна Аркадіївна послала чоловікові телеграму про свій виїзд із Москви в той же день... - Ти приїхала сюди й зробила добру справу, - сказала Долли", маючи на увазі своє примирення смужем.


Але Ганну терзала провина перед Кити. - Я зіпсувала... я була причиною того, що бал цей був для неї мученьем, а не радістю. Але право, право я не винувата, або винувата трошки, - сказала вона, тонким голосом простягнувши слово "трошки".


У душі вона "почувала хвилювання при думці про Вронском і їхала скоріше, ніж хотіла, тільки для того, щоб більше не зустрічатися з ним". І от вона зі своєї покоївки вже у вагоні. Провожавший її Стива пішов. Спочатку вона читала англійський роман, потім задрімала. Коли під'їхали до станції, вона, надягши пелерину й хустку, вийшла подихати


"Заметіль і вітер рвонулися їй назустріч". Вона, з радістю дихала морозним повітрям. "Страшна бура рвалася й свистіла", але на платформі за вагоном було тихо.


Мимо бігали якісь занесені снігом люди, чулися голоси. Вона вже збиралася ввійти у вагон, "як ще людина у військовому пальто поруч її самої заслонив їй коливне світло ліхтаря. Вона оглянулася й у ту ж мінуту довідалася особу Вронского". Він запитав, "приклавши руку до козирка", " чине може він служити їй?" Вона довго, мовчачи дивилася на нього


Знову те ж "вираження шанобливого замилування, що так подіяло на неї вчора"... На її особі сіяли "нестримна радість і замилування", коли вона запитала, навіщо він їде. - Навіщо я їду? - повторив він, дивлячись їй прямо в очі. - Ви знаєте, я їду для того, щоб бути там, де ви, - сказав він, - я не можу інакше. Вона намагалася його урезонити, просила забути все, що він сказав. - Жодного слова вашого, жодного руху вашого я не забуду ніколи й не можу...


- Досить, досить! - скрикнула вона й пішла у вагон. У Петербурзі чоловік зустрічав її й, дивлячись на його "холодну й представницьку фігуру, вона раптом подумала: "отчого в нього стали такі вуха?" Якесь неприємне почуття її охопило, схоже на "стан удавання"; вона це випробовувала й раніше у відношенні до чоловіка, але тепер лише "ясно й боляче" усвідомила. Вронский не спав всю ніч. Він сидів з видом "непохитного спокою", як завжди, але почував тепер, що єдиний зміст його життя "бачити й чути її".


Побачивши на станції в Петербурзі її зустріну з Карениним, він відчув "із проникливістю закоханого", що вона "не любить і не може любити його". Він до них підійшов, обмінявся короткими фразами, Ганна його представила Олексію Олександровичу. "Сподіваюся мати честь бути у вас", - сказав Вронский. "Дуже радий", - сказав Каренин холодно, - "по понеділках ми приймаємо". Удома назустріч Ганні кинувся її 8-літній син Сережа, "чарівна дитина з повними стрункими ніжками в туго натягнутих панчохах". Потім прийшла в гості друг їхньої сім'ї, графиня Лідія Іванівна, і потім ще інша приятелька, що розповіла всі міські новини (Олексій Олександрович був у міністерстві). Потім треба було "прочитати й відповісти на всілякі записки й листи"...


Перед обідом Ганна вийшла у вітальню, "щоб займати" декількох гостей. "У звичних умовах життя вона цілком заспокоїлася". Олексій Олександрович з'явився до обіду "у білій краватці й у фраку із двома зірками, тому що зараз після обіду йому треба було їхати. Кожна мінута життя Олексія Олександровича була зайнята й розподілена. І для того, щоб устигати зробити те, що йому стояло щодня, він тримався найсуворішої акуратності. "Без поспішності й без відпочинку" - було його девізом".


Їдучи в Москву, Вронский залишив свою більшу квартиру приятелеві, молодому поручикові Петрицкому. Повернувшись, він застав будинку Петрицкого з його приятелькою, баронесою, і якогось ротмістра, які пили кава й бовтали про світські дрібниці. Слухаючи їх, "Вронский випробовував приємне почуття повернення до звичного й безтурботного петербурзького життя". Частину друга Відвідаємо тепер Кити, юна, чарівна, добра, потерпіла принизлива катастрофа. Адже в її середовищі головна мета молодої дівиці - вийти заміж. По можливості вдало, т. е.


за "страшно богатого", "винятково знатного". "Наприкінці зими в будинку Щербацких відбувався консиліум, що долженствовали вирішити, у якому положенні перебуває здоров'я Кити й що потрібно почати для відновлення її сил, що слабшають,


Вона була хвора, і з наближенням весни здоров'я її ставало гірше..." "Мені не про що журитися", - говорила вона сестрі Долли, що бажала її утішити. - "Я настільки горда, що ніколи не дозволю собі любити людини, що мене не любить". Всі їй стало тепер неприємно. "Тато зараз мені почав говорити... мені здається, він думає тільки, що мені потрібно вийти заміж. Мама везе мене на бал: мені здається, що вона тільки потім везе мене, щоб скоріше видати заміж і позбутися від мене...


Наречених так званих я бачити не можу..." Зрештою за порадою лікарів Щербацкие виїхали за кордон. Познайомимося з людьми, що оточували Ганну. "Петербурзьке вище коло, властиво, один; усі знають один одного, навіть їздять друг до друга. Але в цьому великому колі є свої підрозділи". У Ганни були "тісні зв'язки в трьох різних колах. Одне коло було службове, офіційне коло її чоловіка, що складався з його товаришів по службі й підлеглих".


Іншої - "кружок старих, некрасивих, доброчесних і набожних жінок і розумних, учених, честолюбних чоловіків". Центром його була графиня Лідія Іванівна


Ганні стало тепер здаватися, що "всі вони причиняються". "Третє коло... було властиво світло, - світло балів, обідів, блискучих туалетів, світло, що трималося одною рукою за двір, щоб не спуститися до напівсвітла, що члени цього кола думали, що нехтували, але з яким смаки в нього були не тільки подібні, але ті самі". Тут була в Ганни приятелька, дружина її двоюрідного брата Бетси Тверская, що любила Ганну й глузувала з навкруги графині Лідії Іванівни. Тепер Ганна часто зустрічала Вронского в Бетси, що була його двоюрідною сестрою. "Вронский був скрізь, де тільки міг зустріти Ганну, і говорив їй, коли міг, про свою любов


Вона йому не подавала ніякого приводу", але при зустрічах з ним неї охоплювала радість. Побуваємо в будинку княгині Бетси. Вона тільки що приїхала з театру ("не дочекалася останнього акту"), напудрилася, поправила зачіску й наказала подати чай у великій вітальні. От уже до її величезного будинку під'їжджають у каретах гості. Увійдемо й ми в більшу вітальню "з пухнатими килимами і яскраво освітленим столом, що блищав під вогнями свіч белизною скатертини, сріблом самовара й прозорою порцеляною чайного приладу. Господарка села за самовар і зняла рукавички. Пересуваючи стільці й крісла за допомогою непомітних лакеїв, суспільство розмістилося, розділившись на дві частини, - у самовара з господаркою й на протилежному кінці вітальні - біля гарної дружини посланника...


" Про що вони всі говорять? Навіть окремо вихоплені фрази дають про це подання. - Вона незвичайно гарна як акторка... - Розповідайте нам що-небудь забавне, але не зле...


- Говорять, що це дуже важко, що тільки зле смішно... Все розумне так набридло... Давно вже сказано... Щоб розмова якось тривала, довелося вдатися до вірного, що ніколи не змінює засобу, - лихослів'ю


И біля самовара, де сиділа господарка, розмова так само, "похитнувшись трохи часу між трьома неминучими темами: последнею общественною новиною, театром і осудом ближнього, теж установився, потрапивши на останню тему... - Ви чули, і Мальтищева, - не дочка, а мати, - шиє собі костюм крикливо^-рожевий. - Не може бути! Ні, це прелестно! - Я дивуюся, як з її розумом, - вона адже не дурна, - не бачити, як вона смішна. Кожний мав що сказати в осуд і осміяння нещасної Мальтищевой, і розмова весело затріщала як разгоревшийся багаття".


Потім стали засуджувати Карениних, дружину й чоловіка. - Ганна дуже перемінилася зі своєї московської поїздки. У ній є щось дивне, - говорила її приятелька. - Зміна головна те, що вона привезла із собою тінь Олексія Вронского, - сказала дружина посланника. У розмові брала участь і княгиню М'яка - дама "товста, червона", "відома своєю простотою" і бешкетною "брутальністю звертання". - Каренина прекрасна жінка. Чоловіка її я не люблю, а її дуже люблю


- Отчого ж Ви не любите чоловіка? Він така чудова людина, - сказала дружина посланника. - Чоловік говорить, що таких державних людей мало в Європі. - И мені те ж говорить чоловік, але я не вірю, - сказала княгиня М'яка


- Якби чоловіки наші не говорили, - ми б бачили те, що є, а Олексій Олександрович, по-моєму, просто дурний. Я шопотом говорю це... Вронский був не тільки знаком з усіма, але бачив щодня всіх, кого він отут зустрів... Прийшла Ганна. Княгиня Бетси глянула при цьому на Вронского.


"Він радісно, пильно й разом з тим робко дивився на що входила..." От, нарешті, вони сидять поруч на дивані й розмовляють. Вона повідомляє його про хворобу Кити, просить, щоб він поїхав у Москву й просив у Кити прощення. - Ви не хочете цього, - сказав він... - Якщо ви любите мене, як ви говорите, - прошептала вона, - те зробіть, щоб я була спокійна. Особа його просяяло


- Хіба ви не знаєте, що ви для мене все життя; але спокою я не знаю й не можу вам дати. Усього себе, любов... так.


Я не можу думати про вас і про себе окремо. Ви і я для мене одне... "Вона всі сили розуму свого напружила на те, щоб сказати те, що повинне; але замість того вона зупинила на ньому свій погляд, повний любові, і нічого не відповіла". Він із захватом подумав: "Вона любить мене. Вона зізнається в цьому". Поки йшов цю важливу розмову, з'явився чоловік Ганни, оглянувши дружину й Вронского, підійшов до господарки, став пити чай і міркувати на якусь політичну тему


- Це стає непристойно, - шепнула одна дама, указуючи очами на Каренину, Вронского і її чоловіка. Через півгодини чоловік виїхав, Ганна з ним не поїхала, залишилася вечеряти. Олексій Олександрович не побачив нічого непристойного в поводженні дружини й Вронского, "але він помітив, що іншим у вітальні це здалося чимсь особливим і непристойним, і тому це здалося непристойним і йому". Він вирішив поговорити із дружиною. Удома він подумки склав своє мовлення. "Я повинен сказати й висловити наступне: по-перше, пояснення значення суспільної думки й пристойності; по-друге, релігійне пояснення значення шлюбу; по-третє..." Але коли дружина прийшла, порозумітися не вдалося


- Анічогісінько не розумію, - сказала Ганна, знизуючи плечима. "Йому однаково, - подумала вона. - Але в суспільстві помітили, і це тривожить його". - Мені нема чого говорити. Та й... - раптом швидко сказала вона, із працею втримуючи посмішку, - право, настав час спати


И с цього вечора для обох почалося якесь нове життя. Він хотів "викликати її на пояснення", а вона протиставляла йому непроникну стіну якогось "веселого здивування".


Нарешті свершилось! "Те, що майже цілий рік для Вронского становило винятково одне желанье його життя... те, що для Ганни було невозможною, ужасною й тим більше обворожительною мечтою счастия", - збулося. "Блідий, із дрожащею нижнею щелепою, він стояв над нею й благав заспокоїтися, сам не знаючи, у чому й чим... Нарешті, як би зробивши зусилля над собою, вона піднялася й відіпхнула його. Особа її було всі так само красиво, але тим більше було воно жалюгідно. - Усе кінчено, - сказала вона


- У мене нічого ні, крім тебе. Помни це. - Я не можу не пам'ятати того, що є моє життя..." А як поживає ще один закоханий, Левин? Відкинутий, він довго не міг заспокоїтися, душу боліла. У лютому прийшов лист від Марьи Миколаївни


Здоров'я брата Миколи погіршилося, але він не хоче лікуватися. Левин з'їздив у Москву до брата, умовив його порадитися з лікарем і "їхати на води за кордон".


Удалося дати йому в борг грошей на поїздку, не дратуючи його. Дуже багато сторінок присвячені господарської діяльності Левина, його відносинам із селянами. Один раз до нього з'явився з Москви Степан Аркадьич, як завжди "сяючими веселощами й здоров'ям".


Він приїхав у зв'язку із продажем лісу багатому купцеві. Далеко не відразу вони заговорили про Кити. - Стива! - раптом зненацька сказав Левин, - що ж ти мені не скажеш, вийшла твоя своячка заміж або коли виходить?.. - И не думала й не думає виходити заміж, а вона дуже хвора, і доктори послали її за границю


Навіть бояться за її життя. Було щось для Левина образливе в тім, що Кити "хворо від любові до людини, що зневажив нею". Раздосадовала його й "дурний продаж лісу", майже "задурно". Він потім говорив Стиве: "Мені прикро й кривдно бачити це з усіх боків збідніння, що відбувається, дворянства, до якого я належу, і, незважаючи на злиття станів дуже радий, що належу... Тепер мужики біля нас скуповують землі; мені не кривдно. Пан нічого не робить, мужик працює й витісняє дозвільної людини. Так повинне бути


И я дуже радий мужикові". Але Левину було кривдно, що хижакам, спритним ділкам, часом віддають за безцінь майно. - Отут ти без усякої причини подарував цьому шахраєві тридцять тисяч


- Так що ж? Уважати кожне дерево? - Неодмінно вважати. У дітей Рябинина будуть засобу до життя й утворення, а у твоїх, мабуть, не буде! - Ну, уже вибач мене, але є щось мізерне в цьому считанье.


У нас свої заняття, у них свої, і їм треба бариші. Ну, втім, справа зроблена й кінець. Відчувається щось сумне знайоме, віддалена примара втраченого чеховського "Вишневого саду" миготить удалині. Стояли офіцерські перегони, у яких Вронский збирався прийняти участь


"Всіх офіцерів скакало сімнадцять чоловік. Перегони повинні були відбуватися на великому четирехверстном... колу перед альтанкою. На цьому колі були влаштовані дев'ять перешкод...


" Докладне, дуже довгий опис перегонів. Поводження, переживання, враження учасників і глядачів. "Всі очі, всі біноклі були звернені на строкату купку вершників...


" Після всіх перипетій Вронский спереду. "ПРО, принадність моя!" - подумав він про свого коня Фру-Фру. Залишалася остання перешкода - канавка з водою. Кінь "перелетіла неї, як птах"; але Вронский, "сам не розуміючи як", зробив невірний рух, "опустившись на сідло".


Кінь "упала на один бік, важко хриплячи, і, роблячи, щоб піднятися, марні зусилля", а потім "затріпотіла на землі в його ніг, як підстрелена птах. Неспритний рух, зроблений Вронским, зламало їй спину".


Він уперше в житті почував себе таким нещасним. Програна скачка, і власна непрощенна провина, і "цей нещасний, милий, погублений кінь!.. До своєму несчастию, він почував, що був цілий і непошкоджений". Але все це надовго залишилося "найважчим і болісним спогадом у його житті". Ганна сиділа поруч із Бетси в альтанці, де зібралося все вище суспільство. "Вона мучалась страхом за Вронского", але ще більш болісним був для неї голос чоловіка, що міркував про перегони зі знайомим генерал-ад'ютантом


Коли Вронский упав, Ганна була в жаху, а услихав, що "їздець не вбився", розридалася. Відвозячи її в кареті на дачу, Олексій Олександрович сказав по-французькому, що вона непристойно поводилася. - Що Ви знайшли непристойним?.. - Той розпач, що Ви не вміли сховати при падінні одного з їздців


Вона "думала про те, чи правда те, що Вронский не вбився. Про нього чи говорили, що він цілий, а кінь зламав спину?" Але вона лише посміхнулася глумливо. Олексій Олександрович боявся її визнань, і тепер був би радий, щоб вона, як колись, заявила, що "його підозри смішні".


- Може бути, я помиляюся, - сказав він. - У такому випадку я прошу вибачити мене. - Ні, Ви не помилилися, - сказала вона повільно, запекло глянувши на його холодну особу. - Ви не помилилися. Я була й не можу не бути вотчаянии.


Я слухаю вас і думаю про нього. Я люблю його, я його коханка, я не можу переносити, я боюся, я ненавиджу Вас...


Робіть із мною, що хочете. Вона ридала, а особа її чоловіка "прийняло врочисту нерухомість мертвого". - Так! Але я вимагаю дотримання зовнішніх умов пристойності доти, - голос його затремтів, - поки я вживу заходів, що забезпечують мою честь, і повідомлю їх Вам. Він висадив її, потис їй руку (на очах у прислуги) і виїхав у Петербург. Любила вона коли-небудь Каренина?


Отчого вона вийшла за нього заміж? Десь там, у глибині цих давніх відносин лежать коріння майбутніх, майже неминучих страждань


Тепер ми знову вертаємося до Щербацким, що перебуває за кордоном "на водах". Вони отут з багатьма познайомилися. "Кити завжди в людях припускала все саме прекрасне"... Тут її особливо зацікавила російська дівчина по ім'ю Варенька, "приехавшая на води з больною русскою дамою, мадам Шталь, як її всі кликали".


Мадам Шталь була дуже хвора, пересувалася тільки в колясці, а Варенька за нею доглядала, не будучи ні її родичкою, ні найманою помічницею. При цьому, Варенька "сходилася з усіма важкохворими, котрих було багато на водах і...


доглядала за ними". Вона була порівняно молода й недурна зовні. Але щоб подобатися чоловікам, їй не вистачало того, що було в Кити, - "стриманого вогню життя й свідомості своєї привабливості". Кити почувала, що в способі життя Вареньки є щось дуже важливе - "поза огидними...


світських відносин дівчини до чоловіків, що представлялися їй тепер позорною виставкою товару, що очікує покупців". Між Кити й Варенькой виникла взаємна симпатія, хоча вони були незнайомі. Незабаром на водах з'явилися "ще дві особи, що звернули на себе загальна недружелюбна увага". Це були Микола Левин, брат Костянтина, високий, сутулуватий, дивний, і рябоватая миловидна його подруга Марья Миколаївна, "дуже погано й несмачно одягнена".


Один раз у дощовий день, коли відпочиваюча публіка юрбилася в галереї, Микола Левин став лаяти німецького доктора "за те, що той його не так лікує", підняв лемент, "замахнувся ціпком". Зібралася юрба. Але зненацька втрутилася Варенька, взяла бешкетника під руку й повела. Надалі вона ненав'язливо допомагала Миколі Левину і його подрузі, як і всім іншим; "підходила, розмовляла, служила перекладачкою для жінки, що не вміла говорити на жодному іноземній мові". Про мадам Шталь "одні говорили, що вона замучала свого чоловіка, а інші говорили, що він замучал її своїм аморальним поводженням".


Перша її дитина вмерла, і рідні "підмінили їй дитини, взявши народжену в ту ж ніч і в тім же будинку в Петербурзі дочка придворного кухаря. Це була Варенька. Мадам Шталь довідалася згодом, що Варенька була не її дочка, але продовжувала неї виховувати, тим більше, що дуже незабаром після цього рідних у Вареньки нікого не залишилося". Мадам Шталь уже понад 10 років жила за кордоном, не встаючи з постелі. Говорили, що вона живе "для добра ближнього" і дружить із "вищими особами всіх церков і сповідань".


У Вареньки були гарні манери й виховання, вона "відмінно говорила французькою мовою й по-англійському". Вона була талановита, добре співала й ставилася равнодушно до похвал. Потім з'ясувалося, що в неї була любов, але парубок женився на іншій на догоду своєї матері. - Так, але якщо б він не з волі матері, а просто сам...


- говорила Кити. Виявилося, Варенька й у такому випадку не жалувала б про нього. Кити так не могла. - Я буду 100 років жити, не забуду. - Так що ж? Я не розумію


Справа в тім, чи любите Ви його чи тепер ні, - сказала Варенька... - Я ненавиджу його; я не можу простити собі... - Немає дівчини, яка б не випробувала етого. І все це так неважливо... - А що ж важливо? - запитала Кити...


- Ах, багато чого важливо... Їхня розмова перервали, але Кити з "цікавістю й благанням запитувала її поглядом: "Що ж, що ж це найважливіше, що, що дає такий спокій?" Коли Кити познайомилася з госпожою Шталь, їй відкрився новий мир, "життя духовна", пов'язана з релігією. Але в релігії головним були не обряди, не завчання текстів, а прекрасні думки й почуття


Так, "суть віри важней зовнішньої форми", - учить Євангеліє. Але люди недосконалі. Кити мимоволі помітила в мадам Шталь суєтні риси: презирливе відношення до деяких людей, бажання зробити певне враження на навколишнім. І от Варенька, самотня, "нічого не бажала", "ні про що не жалувала", стала для Кити зразком


Тепер Кити зрозуміла, здавалося, "найважливіше" і вирішила "усюди, де б ні жила, відшукувати нещасних і допомагати їм скільки можна". Потім приїхав батько Кити, князь Щербацкий, і небагато розвінчав її кумирів. Варенька йому сподобалася; що стосується мадам Шталь, що він знав, то про неї нібито ходили слухи, що вона не встає, "тому що куцоніжка. Вона дуже погано складена". Але адже мадам Шталь робить багато добра!


"У кого хочеш запитай!" - нагадала Кити.


"Може бути, - сказав він... - Але краще, коли роблять так, що, у кого не запитай, ніхто не знає". А дійсно! У Біблії адже сказано: "Твори милостиню потай". І ще одна ілюзія якось непомітно розвіялася під впливом князя. "А твоєї Вареньке таки дістається, - додав він


- Ох, ці хворі барині". Із приїздом батька для Кити змінився весь той мир, у якому вона жила. Вона не відреклася від усього того, що довідалася, але зрозуміла, що зовсім не досягла тої висоти, "на яку хотіла піднятися". Вона відкрито зізналася Вареньке: - Все вдавання! - Так з какою же метою? - Щоб здаватися краще перед людьми, перед собою, перед Богом, усіх обдурити. Але вона як і раніше любила Вареньку й "просила її приїхати до них Вроссию.


- Я приїду, коли Ви вийдете заміж, - сказала Варенька. - Я ніколи не вийду".


Потім вона поступилася: "Ну, так я тільки для цього вийду заміж. Дивитеся ж, помнете обіцянку". Кити повернулася "додому в Росію вилікувана". Не така безтурботн і весела, як колись, але "вона була спокійна". Частину третя Тепер відвідаємо Левина в його маєтку. До нього приїхав погостювати його вчений брат Сергій Іванович Кознишев. Вони багато міркували...


Потім Левин замість розумних розмов став косити з мужиками луг. Повернувшись увечері додому, він навіть не міг згадати, про що вони із братом сперечалися. "Зрозуміло, і я правий, і він правий, і все прекрасно". Від нього "так і віяло свіжістю й бадьорістю". Багато прекрасних сторінок присвячено сільській праці Левина й селян, їхньому зближенню, росту їхнього взаєморозуміння. А Степан Аркадьич поїхав у Петербург - "нагадати про себе в міністерстві".


При цьому він, "взявши майже всі гроші з будинку, весело й приємно проводив час і на перегонах, і на дачах. Долли з дітьми "переїхала в село, щоб зменшити скільки можливо витрати". До неї збиралася приїхати через границю Кити, щоб "провести літо в Ергушове, повному дитячих спогадів для них обох". Опускаємо довгі подробиці про перебування Долли і її дітей вдеревне.


Один раз там з'явився Левин, чий маєток було неподалік. Стива Облонский повідомив його про перебування сімейства в Ергушове. Між іншим, мовлення зайшла про Кити. - Послухайте, Костянтин Дмитрович, - сказала Дар'я Олександрівна... - за що ви гніваєтеся на Кити?.. - Дар'я Олександрівна, - сказав він, червоніючи, до корінь волось, - я дивуюся навіть, як ви з вашею добротою... Як вам просто не шкода мене, коли ви знаєте...


- Що я знаю? - Знаєте, що я робив речення й що мені відмовлене... - Я бачила тільки, що було щось, що її жахливо мучало... Так, я тепер усе розумію, сказала вона задумливо. - Так ви не приїдете до нас, коли Кити буде? - Ні, я не приїду. І знову справи сільськогосподарські...


Якось, лежачи на копиці на лузі, Левин " зауважува_не народом", спостерігав, слухав веселий говір і регіт селян за вечерею, їхньої пісні. "Перед ранковою зорею все затихло". Йому хотілося якось "виразити для самого себе все те, що він передумав і перечув у цю коротку ніч".


По-перше, "зречення від свого старого життя, від своїх марних знань, від свого ні до чого не потрібного утворення". По-друге, простота, чистота нового життя, "которою він бажав жити тепер". По-третє, як перейти "від старого життя до нового"? "Залишити Покровське?..


Женитися на селянці?" Він пішов по дорозі убік села. Назустріч їхала карета, у вікна її, "видимо тільки прокинувшись, сиділа молода дівчина... Світла й замислена, вся виконана витонченої й складної внутрішньої, далекої Левину життя, воно дивилася через нього на зорю сходу... Це була Кити... І все те, що хвилювало Левина в цю безсонну ніч... усе раптом зникло".


Зникли мрії об простій, трудового життя. Миттєво повернулася любов. Олексій Олександрович Каренин, "залишившись один у кареті", міркував про те, який можливий вихід з положення, що створилося


Дуель? Олексій Олександрович "була фізично боязка людина" і "ніколи в житті не вживав ніякої зброї".


Розлучення? Щоб викрити дружину, закон вимагав "грубих доказів". Це "упустило б його в суспільній думці більш, ніж її". Скандальний процес був би "знахідкою для ворогів". До того ж, Ганна могла, розірвавши відносини із чоловіком, з'єднатися з коханцем. Ні, вона не повинна тріумфувати! Йому хотілося, щоб вона "одержала відплату за свій злочин".


"Вихід був тільки один - удержати неї при собі, сховавши від світла случившееся й уживши всі залежні міри для припинення зв'язку й головне - у чому самому собі він не визнавався - для покарання її". Потім він подумав, що тільки таке рішення згідне з релігією: він дає злочинній дружині "можливість виправлення" і навіть витрачає "частину своїх сил на виправлення й порятунок її". Така "релігійна санкція його рішення" його дуже влаштовувала. Але думки при цьому минулому недобрі: "Вона повинна бути нещаслива, але я не винуватий, і тому не можу бути нещасливий". Приїхавши додому, він сіл за письмовий стіл у своєму кабінеті й написав їй лист по-французькому. "...Рішення моє наступне: які б не були Ваші вчинки, я не вважаю себе вправі розривати тих уз, якими ми зв'язані владою понад...


Я цілком упевнений... що Ви...


будете сприяти мені в тім, щоб вирвати з коренем причину нашого розбрату й забути минуле. У противному випадку Ви самі можете припустити те, що очікує Вас і Вашого сина"... Він також пропонував їй якомога швидше переїхати з дачі Впетербург.


"P. S. При цьому листі гроші, які можуть знадобитися для Ваших витрат". Одержавши листа Олексія Олександровича, Ганна відчула, що на неї обрушилося нещастя. "Зрозуміло, він завжди прав, він християнин, він великодушний!


Так, низька, бридка людина!.. Вони говорять: релігійна, моральна, чесна, розумна людина; але вони не бачать, що я бачила. Вони не знають, як він вісім років душив моє життя, душив усе, що було в мені живого..." Вона плакала й у той же час почувала себе не в силах проміняти своє положення у світлі "на ганебне положення жінки, що кинула чоловіка й сина й соединившейся з коханцем". Повернувшись у Петербург, вона зустрілася із Вронским, щоб прийняти остаточне рішення. Тепер знову Овронском.


"Останнім часом мати... перестала надсилати йому гроші... Вона готова була допомагати йому для успіху у світлі й на службі, а не для життя, що скандализировала все гарне суспільство".


А майже весь дохід з величезного батьківського стану Вронский ще раніше поступився старшому братові, коли той, "маючи купу боргів", женився на князівні, "дочки декабриста, без усякого стану". Може бути, "великодушне слово це було сказано легковажно", однак він не міг відректися від свого слова. У повсякденному житті в нього був звід правил, якими він керувався. "Правила ці безсумнівно визначали, - що потрібно заплатити шулерові, а кравцеві не потрібно, - що брехати не треба чоловікам, а жінкам можна, - що обманювати не можна нікого, але чоловіка можна, - що не можна прощати образ, але можна ображати й т.д. Всі ці правила могли бути нерозумні, негарні, але вони були безсумнівні, і, виконуючи їх, Вронский почував, що він спокійний і може високо носити голову".


Але як бути з Ганною? "Якщо я сказав залишити чоловіка, те це значить з'єднатися із мною. Чи готовий я на це? Як я відвезу її тепер, коли в мене немає грошей? Покладемо, це я міг би влаштувати... Але як я відвезу її, коли я на службі?


Якщо я сказав це, то треба бути готовим на це, тобто мати гроші й вийти у відставку". На жаль, отут була порушена одна таємна мрія. Честолюбство! Він був ротмістром у полицю, але міг би через якийсь час швидко зробити кар'єру! Потім була "гульба в полкового командира... Пили дуже багато". "От і сад...


Де ж вона отут?.. Навіщо вона тут призначила побачення?.. В алеї нікого не було; але, оглянувшись праворуч він побачив її.


Особа її було закрито вуалем..." Пропустимо перші мінути зустрічі в алеї пустельного саду. Зараз повинне бути прийняте головне рішення. "Я не сказала тобі вчора, - початку вона, швидко й важко дихаючи, - що, вертаючись додому з Олексієм Олександровичем, я оголосила йому все... сказала, що я не можу бути його дружиною, що...


і все сказала". Подумавши, що тепер неминучо дуель, він "випрямився, і особа його прийняло горде й строге вираження". Він готовий був мужньо зустріти виклик. Але вона це все витлумачила інакше. Адже вона чекала, що він скаже без найменших коливань: "Кинь всі й біжи із мною!" Потім він дійсно сказав, що хотів би своє життя присвятити її щастю


Але при цьому "у погляді його не було твердості". Адже він знав, що "краще не зв'язувати себе".


Він обіцяв "улаштувати й обміркувати" спільне життя. - А син? - скрикнула вона... - Хіба неможливе розлучення?


- сказав він слабко... - Хіба не можна взяти сина й все-таки залишити його? - Так; але це все від нього залежить. Тепер я повинна їхати до нього, - сказала вона сухо.


Її передчуття, що все залишиться по-старому, не обдурило її. "Ганна приїхала в Петербург рано ранком... - Я дуже радий, що ви приїхали..." - сказав чоловік... - Олексій Олександрович, - сказала вона... - я злочинна жінка, я дурна жінка, але... я не можу нічого перемінитися


У його погляді була ненависть, коли він довго й назидательно просторікував своїм "різким, тонким голосом". - Олексій Олександрович!


Що вам від мене потрібно? - Мені потрібно, щоб я не зустрічав тут цієї людини й щоб ви поводилися так, щоб ні світло, ні прислуга не могли обвинуватити вас...


щоб ви не видали його. І за це ви будете користуватися всіма правами чесної дружини, не виконуючи її обов'язків. От усе, що я маю сказати вам. Тепер мені час їхати. Я не обідаю будинку


"Він устав і направився до дверей. Ганна встала теж. Він, мовчачи поклонившись, пропустив її". Всі так на вид поштиво, а на ділі образи, взаємна ворожість


И страждання, страждання... Після ночі, проведеної на копиці, Левин втратив колишній інтерес до своєї справи. Тепер він ясно бачив (допомогла й робота над книгою про сільське господарство), що увесь час, по суті, ішла "завзята боротьба між ним і працівниками". Він хотів, щоб кожний працівник зробив більше й краще, а їм хотілося працювати "з відпочинком, і, головне - безтурботно".


У нього й у них протилежні інтереси. Левин бачив це на кожному кроці. До цього додалися прикрості в особистому житті. Була між ним і Кити перешкода непереборна. "Я не можу просити її бути моею дружиною тому тільки, що вона не може бути женою того, кого вона хотіла". А отут ще Долли надіслала записку, просячи в нього дамське сідло для Кити.


"Мені сказали, що у Вас є сідло, - писала вона йому. - Сподіваюся, що ви привезете його самі... Як розумна, делікатна жінка могла так принижувати сестру!.. Він послав сідло без відповіді...


" Доручивши "обридле" господарство прикажчикові, він виїхав незабаром "у далекий повіт у гості до приятеля своєму Свияжскому, подалі й від сусідства Щербацких і, головне, від господарства". Свияжский був проводирем у своєму повіті. Людина ліберальний, вона вважав більшість дворян "кріпосниками", а Росію "погибшею країною". Але в ньому Левин почував "таку ясність, визначеність і веселість життя", що здавалося, Свияжский знає щось, невідоме іншим. Вони весь день провели на полюванні


Увечері за чаєм розмовляли із двома поміщиками, що приїхали по якихось справах. Один з них говорив: - Розрахунок один, що будинку живу, непокупне, ненайняте. - Так ще все сподіваєшся, що опам'ятається народ. А те, чи вірите, - це пияцтво, розпуста! Усе переділилися, ні лошаденки, ні коровенки. З голоду дохне, а візьміть його в працівники найміть - він вам норовить напсувати... Інший поміщик розповідав як веде хитромудрі розрахунки смужиками.


Ішла мовлення й про те, що при знищенні кріпосного права в поміщиків "відняли влада", що господарство "повинне опуститися до самого дикого, первісного рівня". Розмова була довгий. - Отчого ви думаєте, - говорив Левин... - що не можна знайти такого відношення до робочої сили, при якому робота була б продуктивна? У відповідь він почув, що без ціпка не обійтися. Перед сном Левин довго ще розмовляв зі Свияжским у нього кабінеті


Свияжский стільки читав, стільки знав і із задоволенням розповідав про прочитаний. Але Левин зрештою відчув, що його співрозмовникові потрібний сам процес міркування, а то, до чого міркування приведе. Отчого не вдається ведення раціонального господарства? Свияжский затверджував: - Народ стоїть на такого низького ступеня й матеріального й морального розвитку, що, мабуть, він повинен протидіяти всьому, що йому чужо. Він думав, що головне - "утворити народ", а для цього "потрібні три речі: школи, школи й школи..." - Так чим же допоможуть школи? - Дадуть йому інші потреби...


- Тим гірше, - доводив Левин, - тому, що він не має сил буде їх задовольнити. У цю ніч він довго не спав і нарешті вирішив, що треба зацікавити робітників в успіху роботи й уводити ті вдосконалення, які вони визнають


Але щоб оцінити вдосконалення, працівникові не завадило б утворення й розвиток. У словах Свияжского була правда, хоча, звичайно, далеко не вся правда. Ще не завадило б у тих же школах моральне виховання


Тоді й "ціпок" менше знадобиться. Півночі Левин обмірковував подробиці. Треба рано ранком виїхати додому, щоб "встигнути запропонувати мужикам новий проект, перш ніж посіяно озиме. Він вирішив перевернути все колишнє господарство". У чому ж складався план "перебудови"?


Працівники повинні були стати пайовиками. Але він зштовхнувся з "головним утрудненням: люди були так зайняті поточною роботою дня, що їм ніколи було обмірковувати вигоди й невигоди підприємства". Інші труднощі - недовіра селян. Їм здавалося, що він ніколи не скаже, у чому його "теперішня мета".


Самі вони свою "теперішню мету" теж завжди приховували. Спочатку Левин хотів здати все господарство "мужикам, працівникам і прикажчикові на нових товариських умовах", але це не вдалося. Довелося "підрозділити господарство".


Одна артіль взяла скотарню, інша - далеке поле, третя - всі городи. Це було початком нового пристрою. Інше господарство ще було організовано по-старому. Але все-таки вірилося, що "він доведе їм у майбутньому вигоди такого пристрою" і справа піде


"Треба тільки завзято йти до своєї мети, і я доможуся свого, - думав Левин, - а працювати й трудитися їсти через що. Це справа не моє особисте, а отут питання про загальне добро. Все господарство, головне - положення всього народу, зовсім повинне змінитися. Замість бідності - загальне багатство, достаток; замість ворожнечі - згода й зв'язок інтересів. Одним словом, революція безкровна, але найбільша революція, спочатку в маленькому колі нашого повіту, потім губернії, Росії, усього миру. Тому що думка справедлива не може не бути плідна


Так, це ціль, через яку варто працювати". Один раз, зовсім зненацька, приїхав його брат Микола. "Левин любив свого брата, але бути з ним разом завжди було мученье". А зараз ясно було, що брат довго на світі не простягне. "Це був кістяк, покритий шкірою". Він приїхав одержати тисячі, що належали йому дві, а потім збирався Вмоскву.


З Марьей Миколаївною він розстався, був самотній. Зустріч із братом потрясла, змусила по-новому на все глянути. Уночі брат важко кашляв, його душило мокротиння. "Левин довго не спав, слухаючи його" і вперше раптом усвідомив "неминучий кінець усього". Від хвороби, від старості, від нещасного випадку...


Усі йдуть. Раптом безглуздими здалися йому всі зусилля. Миколу в його стані все дратувало, він висміював плани брата, навмисне змішуючи їх з комунізмом. - Ти тільки взяв чужу думку, але спотворив неї...


відрізав від її все, що становить її силу, і хочеш запевнити, що це щось нове... - Навіщо ти змішуєш? Я ніколи не був комуністом. - А я був і знаходжу, що це передчасно, але розумно й має майбутність... - Я шукаю засоби працювати продуктивно й для себе й для робітника. Я хочу влаштувати...


- Нічого ти не хочеш улаштувати; просто... тобі хочеться оригінальничати, показати, що ти не просто експлуатуєш мужиків, а з идеею. - Ну, ти так думаєш, - і залиш! - відповідав Левин, почуваючи, що мускул лівої щоки його нестримно стрибає... - И залишу! І давно пора, і вбирайся ти до чорта!


И дуже жалую, що приїхав! Потім Левин усіляко намагався його заспокоїти, але лише напередодні від'їзду Миколи вони помирилися. Микола сказав голосом, що здригнувся: "Все-таки не поминай мене лихому, Костячи!" Левин зрозумів, що під цим малося на увазі


"Ти бачиш і знаєш, що я поганий, і, може бути, ми більше не побачимо", - хотів, видимо, сказати вмираючий. Вони поцілувалися на прощання, і Костянтин заплакав. "На третій день після від'їзду брата й Левин виїхав за кордон". Він у всім тепер бачив "тільки смерть або наближення до неї".


Але в нього все-таки була тепер справа, якому він хотів віддати залишок свого життя. Частина четверта "У середині зими Вронский провів дуже нудний тиждень. Він був приставлений до іноземного принца, що приїхав у Петербург, і повинен був показати йому визначної пам'ятки Петербурга". У принца було відмінне здоров'я, він багато подорожував і всюди намагався прилучитися до національних задоволень; в Іспанії "давав серенади й зблизився з іспанкою", "у Туреччині був у гаремі", "в Індії їздив на слоні", а в Росії... "Минулого й рисаки, і млинці, і ведмежі полювання, і трійки, і цигані, і гульби з російським биттям посуду. І принц... бив підношення з посудом, саджав на коліна циганку й, здавалося, запитував: що ж ще, або тільки в цьому й складається весь російський дух?


" У Вронского було весь тиждень відчуття, немов він "приставлений до небезпечного божевільного". Мимоволі Вронский бачив у ньому й свої недоліки. Принц був джентльмен: рівний і неискателен з вищими... вільний і простий у звертанні з рівними й... презирливо добродушний з нижчими". Але для нього Вронский було "нижчим" і "це презирливо-добродушне відношення" обурювало. Тому Вронский був радий, коли нарешті позбувся від принца


"Дурна яловичина! Невже я такий?" - думав він". Удома Вронский одержав записку від Ганни: "Я хвора й нещаслива. Я не можу виїжджати, але й не можу будинку не видать Вас. Приїдьте ввечері.


О сьомій годині Олексій Олександрович їде на раду й пробуде до десяти". Удень він заснув. Позначилася безсонна ніч, проведена із принцом на ведмежому полюванні


Приснився мужичок, "маленький, брудний, зі скуйовдженою борідкою", що вимовляла якісь дивні французькі слова. І Вронского отчого-те охопив жах. Під'їхавши до будинку Карениних він "вийшов із саней і підійшов до дверей... У самих дверях Вронский майже зштовхнувся з Олексієм Олександровичем. Ріжок газу прямо висвітлював безкровну, змарнілу особу під черною капелюхом і біла краватка, що блищала через бобра пальто. Нерухливі, тьмяні очі Каренина кинулися на особу Вронского. Вронский поклонився, і Олексій Олександрович, пожевав ротом, підняв руку до капелюха й пройшов


Вронский бачив, як він, не оглядаючись, сіл у карету, прийняв у вікно плед і бінокль і зник. Вронский увійшов у передню. Брови його були нахмурені, і ока блищали злим і гордим блиском". Вони сиділи в стола під лампою


Вона чула від приятельки про "Афінський вечір", улаштований для принца й запитала, чи була там якась Тереза, "яку ти знав колись"... Її ревнощі підсилилися останнім часом. І вона була тепер уже не та, що колись - "змінилася до гіршого" (Вагітність її не прикрасила). В особі, коли вона "говорила про акторку", було озлоблення


И фізично вона змінилася, "вся расширела". Тепер здавалося, що краще щастя за. "Він дивився на неї, як дивиться людина на зірваний їм і зів'яла квітка, у якому він із працею довідається красу, за якого він зірвав і погубив його". Потім Ганна розповіла про сон, що їй приснився


Маленький мужичок зі скуйовдженою бородою, що говорила якісь французькі слова. "І Корній мені говорить: "Родами, родами вмрете, родами матінка..."" Вона колись мріяла про те, щоб "вільно й сміло любити", а тепер...


"Я вмру, і дуже рада, що вмру й позбавлю себе й вас". Повернувшись додому, Олексій Олександрович не спав всю ніч. Його гнів "дійшов до ранку до крайніх меж". Він увійшов у кімнату Ганни й "направився до її письмового стола".


Він тепер діяв рішуче, твердо. - Що вам потрібно?! - скрикнула вона. - Листа вашого коханця, - сказав він... і, грубо відіпхнувши її руку, швидко схопив портфель, де в неї зберігалися самі потрібні папери... - Я сказав вам, що не дозволю вам приймати вашого коханця в себе. - Мені потрібно було бачити його, щоб...


Вона зупинилася, не знаходячи ніякої вигадки. - Я не входжу в подробиці про те, для чого жінці потрібно бачити коханця... - Невже ви не почуваєте, як вам легко ображати мене? - Ображати можна чесну людину й чесну жінку, але сказати злодієві, що він злодій, є тільки встановлення факту. - Цієї нової риси - жорстокості я не знала ще у вас... - Ви називаєте жорстокістю те, що чоловік надає дружині волю, даючи їй чесний дах ім'я тільки під умовою дотримання пристойностей


Це жорстокість? - Це гірше жорстокості, це підлість... - з вибухом злості скрикнула Ганна... - Підлість? Якщо ви хочете вжити це слово, то підлість це те, щоб кинути чоловіка, сина для коханця і є хліб чоловіка!


- Олексій Олександрович! Я не говорю, що це невеликодушно, але це непорядно - бити лежачого. Розмова тут приводиться в скороченому виді. Він не тільки важкий, але й довгий


Зрештою Олексій Олександрович сказав, що завтра їде в Москву й повідомить про своє рішення через адвоката, якому доручить справа розлучення; а син Сережа перейде до його сестри. Як Ганна просила не забирати в неї сина!.. - Олексій Олександрович, залишіть Сережу! - прошептала вона ще раз... - Залишіть Сережу до моїх... Я незабаром народжу, залишіть його! "Олексій Олександрович спалахнув і, вирвавши в неї руку, вийшов мовчачи з кімнати".


Знаменитий петербурзький адвокат, маленький, кремезний, плішивий, "був ошатний, як наречений. Особа була розумне, мужицьке, а вбрання франтівської й поганого смаку... - Я маю несчастие, - почав Олексій Олександрович, - бути обманутим чоловіком і бажаю законно розірвати зносини з женою, тобто розвестися, але притім так, щоб син не залишався з матір'ю". Адвокат докладно перелічив, у яких випадках можливе розлучення. Олексій Олександрович зволів "викриття мимовільними, підтвердженими листами".


Але листа, на думку адвоката, могли підтвердити факт лише почасти, докази повинні бути добуті "прямим шляхом, тобто свідками". Втім він сам вибере міри. "Хто хоче результату, той допускає й засобу". Олексій Олександрович обіцяв повідомити своє рішення письмово через тиждень. У ході бесіди адвокат час від часу ловив міль, що пролітала; шанобливо провівши знатного клієнта, він став думати про те, що пора "перебити меблі оксамитом". Відправляючись у службових справах у далекі губернії, Олексій Олександрович зупинився на три дні Вмоскве.


Він випадково зустрів на вулиці Стиву Облонского, брата дружини. Стива, як завжди, веселий і сяючий, підбіг через сніг до його карети й відразу потяг до своєї карети, що зупинилася на розі. Там була Долли із двома дітьми. "Підемо ж до дружини, вона так хоче тебе бачити". Олексій Олександрович без ентузіазму виліз на сніг і підійшов до Дар'ї Олександрівні. Вона запитала про Ганну, і він щось у відповідь промукав


Але Степан Аркадьич не дав йому піти. "А от що ми зробимо завтра.


Долли, клич його обідати! Покличемо Кознишева й Песцова, щоб його почастувати московскою інтелігенцією". Распрощавшись із Олексієм Олександровичем і зі своїм сімейством, Степан Аркадьич "по-молодецькому пішов по тротуарі".


- Стива! Стива! - закричала Долли, почервонівши. Він обернувся. - Мені адже потрібно пальто Грише купити й Тане.


Дай же мені грошей! - Нічого, ти скажи, що я віддам, - і він зник, весело кивнувши головою проїжджаючому знайомому. Наступного дня він вручить молоденькій танцівниці Маші дорогий подарунок, корали, у темряві за лаштунками поцілує її гарненьке личко й домовиться про зустріч. Це по його протекції Маша Чибисова надійшла в балет Великого театру. Після спектаклю він повезе її вечеряти


У Стиви було багато справ. Спочатку він відвідав Левина й запросив його до себе на обід. Потім побував у свого нового начальника, оказавшегося досить увічливим; вони разом поснідали. Нарешті дійшла черга до Олексія Олександровича


Довідавшись, що Каренин розводиться з Ганною, Степан Аркадьич "охнув і сів у крісло". Потім він попросив: "Перш ніж ти почнеш справу, побач із моею дружиною, поговори з нею. Вона любить Ганну, як сестру, любить тебе, і вона дивна жінка". Нарешті він умовив Каренина приїхати до обіду. О п'ятій годині, і в сюртуку. "Уже була шоста година, і вже деякі гості приїхали, коли приїхав і сам хазяїн". У вітальні без нього справа не клеїлася, усім було нудно.


Степан Аркадьич "в одну мінуту всіх перезнайомив", усім підкинув теми. "Голосу жваве зазвучали". Нарешті з'явився й Костянтин Левин.


Довідавшись, що отут Кити, він "раптом відчув таку радість і разом такий страх, що йому захопило подих... Вона була перелякана, боязка, присоромлена й тому ще більш чарівна. Вона побачила його в ту ж мить, як він увійшов вкомнату.


Вона чекала його... Вона почервоніла, сполотніла, знову почервоніла й завмерла... Він підійшов до неї, поклонився й мовчачи простягнув руку".


Коротка світська розмова... "Чоловіка вийшли в їдальню й підійшли до стола із закускою, заставленому шістьома сортами горілок і стількома ж сортами сирів... ікрами, оселедцями, консервами різних сортів і тарілками зі скибочками французького хліба". Багато було всяких розмов між гістьми, але Левин "почував себе на висоті, від якої кружлялася голова, і там десь унизу, далеко, були всі ці добрі, славні Каренини, Облонские й увесь світ". Степан Аркадьич, начебто випадково, посадив Кити й Левина поруч. Обід удався


"Суп Марі-Луиз", "пиріжки малюсінькі, що тануть у роті" і т.д. І розмова, "те загальний, те приватний, не вмовкав". Навіть Каренин оживився й багато міркував про ознаки щирого утворення й інших розумних речей. Усі брали участь у загальній розмові, крім Кити й Левина. Тепер їх все це перестало цікавити. Тим часом, Долли повела Каренина в порожню кімнату й із хвилюванням стала захищати Ганну


- Ви християнин. Подумайте про неї! Що з нею буде, якщо ви кинете її? Вона розповіла йому свою історію


- Я простила, і ви повинні простити! Але в душі Олексія Олександровича знову піднялася злість. - Любите виас, що ненавидять... - прошептала Долли.


- Любите виас, що ненавидять, а любити тих, кого ненавидиш, не можна... - И опанувавши собою, Олексій Олександрович спокійно попрощався й виїхав. Тим часом Левин і Кити присіли біля карткового стола. - Я давно хотів запитати у Вас одну річ...


- Будь ласка, запитаєте. Взявши крейда, що лежала на столі, Левин "написав початкові букви: до, в, м, про: е, н, м, б, з, н, і, т?


Букви ці значили: "коли ви мені відповіли: етого не може бути, чи значило це, що ніколи, або тоді?"" Вона стала мовчачи розшифровувати мудру фразу


- Я зрозуміла, - сказала вона, почервонівши. - Яке це слово? - сказав він, указуючи на "н", яким означалося слово ніколи. - Це слово значить ніколи, - сказала вона, - але це неправда!


Він швидко стер написане, подав їй мів і встав. Вона написала: т, я, н, м, і, о... Він раптом просяяв: він зрозумів. Це значило: "Тоді я не могла інакше відповісти". Він глянув на неї питально, робко. - Тільки тоді? - Так, - відповідала її посмішка


Зрештою, що б вони там не писали, вони зрозуміли один одного. "У розмові їх усе було сказано; було сказано, що вона любить його й що скаже батькові й матері, що завтра він приїде ранком". Як дочекатися завтрашнього дня? Щоб якось убити час, Левин поїхав із братом Сергієм Івановичем на якесь засідання. Там читали протокол, вимовляли якісь мовлення, сперечалися. І все - і секретар, що читав протокол, і інші діячі - всі "були такі добрі, славні люди".


Він був так щасливий, що йому здавалося: вони всі люблять його. Може бути, євангельська заповідь "Возлюби ближнього свого, як себе самого" стане реальністю коли-небудь, коли люди будуть цілком щасливі? Пізно вночі він повернувся вгостиницу.


Лакей запалив для нього свічі. Левин колись його не зауважував, а тепер раптом зрозумів, який це гарна людина


Потім, залишившись один, Левин відкрив обидві кватирки й, дихаючи свіжим морозним повітрям, всю ніч сидів на столі проти вікна, дивлячись на візерунковий хрест удалині й на зірки. Ледве світло він пішов до будинку Щербацких, але там було замкнено, усі спали. Він ходив по вулицях, дивився на годинники, повернувся знову вгостиницу.


Нарешті стрілка годин підійшла до дванадцяти. Левин сіл на візника й поїхав до Щербацким. І от уже " швидкі-швидкі легкі кроки зазвучали по паркеті... Він бачив тільки її ясні, правдиві очі, перелякані тією же радістю любові, що наповнювала і його серце".


Він обійняв її, поцілував. Вони пішли у вітальню. Княгиня заплакала. Князь, намагаючись триматися спокійно, сказав, обіймаючи Левина: "Я давно, завжди цього бажав". Княгиня говорила потім про справи життєвих: про те, що треба "благословити й оголосити", про весілля, оприданом.


И нескладна, схвильована розмова закоханих після відходу старих... - Я вірю, що це було призначено, - сказав нарешті Левин. - А я? - сказала вона. - Навіть тоді... Я любила завжди вас одного, але я була захоплена. Я повинна сказати...


ви можете забути це? А він вирішив усе розповісти про себе: і про те, "що він невіруючий", і про колишні свої гріхи. "Пояснення, обіцяне їм", виявилося важким для обох


Він дав їй свій щоденник, прочитавши який, вона гірко плакала. - Ви не простите мене, - прошептав він. - Ні, я простила, але це жахливо! Щось подібне було й у Лева Миколайовича, що своїй юній нареченій дав читати щоденники, що правдиво відбивали його аж ніяк не безгрішне життя


Але залишимо поки закоханих. Незважаючи на окремі прикрості, вони дуже щасливі. А як Ганна із Вронским? І що почне Каренин, розгніваний і принижений? Повернувшись від Облонского у свій готель, Олексій Олександрович одержав дві телеграми


Перша була "про призначення його супротивника, Стремова, на те саме місце, якого бажав Каренин". На його думку, Стремов був "базіка, фразер", мало здатний до своєї діяльності. Друга телеграма, теж досить неприємна, була від дружини: "Умираю, прошу, благаю приїхати. Умру із прощенням спокійніше". Що це? Обман, хитрість?


"Він презирливо посміхнувся й кинув телеграму". А раптом це правда? Раптом "у мінуту страждань і близькості смерті вона искренно кається"...


Він вирішив поїхати в Петербург. Якщо ця хвороба - обман, він мовчачи виїде. Якщо Ганна "при смерті й бажає його бачити... він простить її", а якщо "приїде занадто пізно", то "віддасть останню шану". Більше він про це не думав і рано ранком прибув у Петербург. Пустельний Невський, замкнені крамниці, нічні візники, двірники, що метуть тротуари... Він увійшов у будинок, подумки повторивши прийняте напередодні рішення: "Якщо обман, то презирство спокійне, і виїхати


Якщо правда, то дотримати пристойностей". Всю дорогу Олексій Олександрович відганяв від себе думки про те, що смерть Ганни усунула б всі проблеми. - Що бариня? - запитав він у швейцара. - Учора розв'язалися благополучно. Олексій Олександрович зупинився й сполотнів. Він ясно зрозумів тепер, з якою силою він бажав її смерті


- А здоров'я? Корінь у ранковому фартуху втік зі сходи. - Дуже погані, - відповідав він... - Візьми речі, - сказав Олексій Олександрович, і, випробовуючи деяке полегшення від звістки, що є все-таки надія смерті, він увійшов у передню. На вішалці було військове пальто. Олексій Олександрович помітив це й запитав: - Хто тут?


- Доктор, акушерка й граф Вронский. Вронский сидів у його кабінеті й, закривши особу руками, плакав


Він зніяковів, побачивши Каренина, але змусив себе піднятися й сказав: - Вона вмирає. Доктори сказали, що немає надії... "Олексій Олександрович увійшов у спальню й підійшов до ліжка". Вона здавалася здорової й веселої, "щоки шаріли рум'янцем, ока блищали... Вона говорила незабаром, звучно...


- Так що ж він не їде? Він добрий, він сам не знає, як він добрий...


Так дайте мені її, дівчинку дайте!.. Ви тому говорите, що не простить, що ви не знаєте його... Його ока, треба знати, у Сережи точно такі, і я їх бачити не можу від цього. Чи давали Сереже обідати? Адже я знаю, усі забудуть. Він би не забув... Раптом вона стислася, затихла й з переляком, начебто очікуючи удару, начебто захищаючись, підняла руки клицу.


Вона побачила чоловіка. - Ні, ні, - заговорила вона, - я не боюся його, я боюся смерті... Я кваплюся тому, що мені ніколи мені залишилося жити небагато, зараз почнеться жар, і я нічого вуж не зрозумію... Зморщена особа Олексія Олександровича прийняло страждальницьке вираження; він взяв її руку й хотів щось сказати, але ніяк не міг виговорити; нижня губа його тремтіла...


- Почекай, ти не знаєш... Постійте, постійте... - вона зупинилася, як би збираючись із думками. - Так, - починала вона. - Так, так, так.


От що я хотіла сказати. Не дивуйся на мене. Я все та ж... Але в мені є інша, я її боюся - вона полюбила того, і я хотіла зненавидіти тебе й не могла забути про ту, котра була колись. Та не я. Тепер я теперішня, я вся. Я тепер умираю, я знаю, що вмру, запитай у його


Я и тепер почуваю, от вони, пуди на руках, на ногах, на пальцях. Пальці от які - величезні!


Але це незабаром скінчиться... Одне мені потрібно: ти прости мене, прости зовсім! Я жахлива, але мені нянька говорила: свята мучениця - як її кликали? - вона гірше була. І я поїду в Рим, там пустелі, і тоді я нікому не буду заважати, тільки Сережу візьму й дівчинку...


Ні, ти не можеш простити! Я знаю, цього не можна простити!


Ні, ні, піди, ти занадто гарний! - Вона тримала одною горячею рукою його руку, другою відштовхувала його. Щиросердечний розлад Олексія Олександровича все підсилювалося й дійшло тепер настільки, що він уже перестав боротися з ним; він раптом відчув, що те, що він уважав щиросердечним розладом, було, навпроти, блаженний стан душі, що дало йому раптом нове, ніколи не випробуване їм щастя. Він не думав, що той християнський закон, якому він все життя свою хотів випливати, пропонував йому прощати й любити своїх ворогів; але радісне почуття любові й прощення до ворогів наповнювало його душу. Він стояв на колінах і, поклавши голову на згин її руки, що палила його вогнем через кофту, ридав, як дитина. Вона обійняла його голову, що плішивіє...


- От він, я знала! Тепер прощайте всі, прощайте!.. Доктор відняв її руки, обережно поклав неї на подушку й накрив із плечима... - Помни одне, що мені потрібно було одне прощення... Отчого ж він не прийде?


- заговорила вона, звертаючись у двері до Вронскому. - Підійди, підійди! Подай йому руку. Вронский підійшов... і, побачивши неї, знову закрив особу руками. - Олексій Олександрович, відкрий йому особа. Я хочу його бачити


Олексій Олександрович взяв руки Вронского й відвів їх від імені, жахливого по вираженню страждання й сорому, які були на ньому. - Подай йому руку


Прости його. Олексій Олександрович подав йому руку, не втримуючи сліз, які лилися з його очей". Потім "був жар, марення й безпам'ятство. Лікарі говорили, що це "родильна гарячка", що майже завжди кінчається смертю". "До півночі хвора лежала без почуттів і майже без пульсу


Чекали кінця щохвилини". Але на третій день з'явилася надія. Тоді Олексій Олександрович вийшов у кабінет, де сидів Вронский, і, замкнувши двері, сіл проти нього. - Я повинен вам пояснити... ви знаєте, що я зважився на розлучення й навіть почав це діло


Не потаю від вас, що, починаючи справу, я був у нерішучості, я мучался; зізнаюся вам, що бажання мстити вам і їй переслідувало мене. Коли я одержав телеграму, я поїхав сюди з тими ж почуттями, скажу більше: я бажав її смерті... Але я побачив її й простив. Я хочу підставити іншу щоку, я хочу віддати сорочку, коли в мене беруть каптан, і молю бога тільки про те, щоб він не відняв у мене щастя прощення! - Сльози стояли в його очах, і світлий, спокійний погляд їх уразив Вронского.


- От моє положення: ви можете затоптати мене в бруд, зробити посміховищем світла, я не покину її й ніколи слова докору не скажу вам... Якщо вона побажає вас бачити, я дам вам знати, але тепер, я думаю, вам краще вийти


"Він устав, і риданье перервало його мовлення. Вронский устав і в нагнутому, невипрямленном стані исподлобья дивився на нього


Він був подавлений. Він не розумів почуття Олексія Олександровича, але почував, що це було щось вище й навіть недоступне йому в його світогляді". Повернувшись додому, Вронский "почував себе невимовно нещасним" і тому, що любив Ганну більше, ніж колись, і від пережитого приниження. "Заснути! Забути!" Але заснути він не міг. Взявши револьвер, він кілька мінут думав, згадуючи загублене щастя й знову своє приниження


"Він не чув звуку пострілу, але сильний удар у груди збив його з ніг.. Елегантний слуга з бакенбардами... так злякався, побачивши пана, що лежав на підлозі, що залишив його минати кров'ю й утік за допомогою". Через годину приїхала Варячи, братова, викликала докторів і залишилася доглядати за пораненим


Олексій Олександрович почував "те саме, що було джерелом його страждань, стало джерелом його духовної радості; те, що здавалося нерозв'язним, коли він засуджував, дорікав і ненавидів, стало просто і ясно, коли він прощав і любив". Він дуже прив'язався до новонародженої дівчинки, піклувався про неї. Але від нього чогось чекали, на нього дивилися "з питальним подивом"... Особливо він почував неміцність і неприродність своїх відносин з женою". У цей час у Петербург приїхав Стива Облонский. Його зробили камергером, "треба було дякувати".


Довідавшись від Бетси про положення в сім'ї Карениних, він з'явився до сестри й застав її в сльозах. Він хотів неї заспокоїти, підбадьорити, умовляв не піддаватися похмурості. - Я чула, що жінки люблять людей навіть за їхні пороки, - раптом початку Ганна, - але я ненавиджу його за його чесноти. Я не можу жити з ним. Ти зрозумій, його вид фізично діє на мене, я виходжу із себе... Я - як натягнута струна, що повинна лопнути


Але ще не кінчено... і скінчиться страшно. Стива із властивим йому оптимізмом переконував, що "немає положення, з якого не було б виходу". Їй здавалося, що єдиний вихід - смерть, але "він не дав їй домовити... - Дозволь мені сказати відверто своя думка... Я почну спочатку: ти вийшла заміж за людину, що на двадцять років старше тебе. Ти вийшла заміж без любові або не знаючи любові


Це була помилка, покладемо. - Жахлива помилка! - сказала Ганна. - Але я повторюю: це факт, що відбувся. Потім ти мала, скажемо, несчастие полюбити... І чоловік твій визнав і простив це... Тепер питання в тім: чи можеш ти продовжувати жити зі своїм чоловіком?


чиБажаєш ти цього? Чи бажає він цього? - Я нічого, нічого не знаю. - Але ти сама сказала, що ти не можеш переносити його... - Я нічого, нічого не бажаю...


тільки щоб скінчилося всі". Нарешті Стива висловив "головну думку": "розлучення розв'язує всі".


Але це здавалося їй "неможливим щастям". І Степан Аркадьич відправився в кабінет Каренина. Виявилося, Олексій Олександрович думав про тім же й, оскільки його присутність Ганну дратувало, уже написав лист. Він дав його прочитати Степанові Аркадьичу.


"Я бачу, що моя присутність обтяжує вас... Я не виню вас... Скажіть мені ви самі, що дасть вам щире счастие й спокій вашої душі"... Прочитавши, Степан Аркадьич навіть розплакався. Слово "розлучення" було нарешті вимовлене обома. Але що означав у ті часи розлучення!


Чоловік повинен або "прийняти на себе обвинувачення у фіктивному перелюбстві", або "допустити, щоб дружина, прощена й улюблена їм, була викрита й зганьблена". "І ударили в праву щоку підстав ліву, і снимающему каптан віддай сорочку", - подумав Олексій Олександрович. І він скрикнув "верескливим голосом", що бере на себе ганьба й навіть віддає сина. Степан Аркадьич був торкнуть


И разом з тим радий, що так "успішно зробив цю справу". Кілька днів Вронский "перебував між життям і смертю", потім став видужувати


"Він відчув, що зовсім звільнився від однієї частини свого горя. Він цим учинком начебто змив із себе сором і приниження". Але залишався " жаль, щодоходить до розпачу, про те, що він назавжди втратив її". Він одержав досить перспективне призначення в Ташкент і мріяв хоч раз побачити її перед від'їздом. Бетси їздила із цього приводу до Ганни й привезла "негативну відповідь". А на інший день Бетси ранком з'явилася до нього з повідомленням, "що Олексій Олександрович дає розлучення" і Вронский може з нею побачитися. Забувши про всім, Вронский ринувся до Ганни, увійшов у її кімнату, обійняв її, обсипав поцілунками її особа, руки й шию


"Все пройде, все пройде, - говорив він, - ми будемо так щасливі!" Великодушною згодою Олексія Олександровича "взяти на себе провину в перелюбстві Ганна скористатися не захотіла, жертву його не прийняла". (Вона цим прирекла себе надалі на болісне положення в суспільстві.) Незабаром Вронский відмовився від "утішного призначення в Ташкент", досить важливого для кар'єри, і вийшов у відставку. "Чрез місяць Олексій Олександрович залишився один із сином на своїй квартирі, а Ганна із Вронским виїхала за кордон, не одержавши розлучення й рішуче відмовившись від нього". Маленьку дочку вона забрала із собою. Частина п'ята Левин перебував в "стані божевілля"...


Перед самим весіллям він примчався до Кити й став гарячково благати її відмовити йому, якщо вона не впевнена у своїй любові. Вона була в здивуванні й досаді. Потім вони помирилися. У нареченої була висока зачіска з довгим білим вуалем і білими квітами, високий збірчастий комір, плаття, виписане з Парижа, і на милій особі - "вираження безневинної правдивості". Запалені свічі, благословення дідка-священика, урочисті звуки молитов... Стало радісно й страшно.


И на всіх особах торжественно-умиленное вираження. "У церкві була вся Москва, рідні й знайомі. І під час обряду заручення, у блискучому висвітленні церкви, у колі виряджених жінок, дівчин і чоловіків у білих краватках, фраках і мундирах, не переставав пристойно-тихий говір, що переважно затівали чоловіка, тим часом як жінки були поглинені спостереженням всіх подробиць настільки завжди затрогивающего їхнього священнодійства".


- Що ж так заплакано? Або поневоле йде? - Чого ж поневоле за такого молодця? Князь, чи що?.. - Я лакея запитувала. Говорить, зараз везе до себе ввотчину.


Багатий пристрасть, говорять. Потім і видали. - Ні, парочка гарна... - екая милочка наречена-те, як ягничка прибрана! А як не говорите, шкода нашу сестру. "Так говорилося в юрбі глядачок, що встигли проскочити у двері церкви". Обряди, молитви, обручки, вінці...


В особі Кити запалилося радісне сяйво. І Левину стало, як і їй, "світло й весело". "Після вечері в ту ж ніч молоді виїхали в село".


Перенесемося тепер у невелике італійське місто, де поки зупинилися Ганна й Вронский. Вони зняли старий "палаццо з високими ліпними плафонами й фресками на стінах, з мозаїчними підлогами, з важкими жовтими штофними гардинами на високих вікнах, вазами на консолях і камінах, з різьбленими дверима, з похмурими залами, обвішаними картинами"... Вони вже "три місяці подорожували разом по Європі... об'їздили Венецію, Рим, Неаполь". Ганна була чарівна тепер, повнні життя й радісне. Щоб чим-небудь себе зайняти, Вронский присвятив себе живопису. У нього була здатність розуміти мистецтво


Але справжній художник надихається безпосередньо життям, а не життям, уже втіленої в мистецтві. Вронский був наслідувачем, створював швидко й легко подобу того, чому хотів наслідувати. Йому подобався французький стиль, "граціозний і ефектний, і в такому роді він почав писати портрет Ганни в італійському костюмі".


Один раз Вронский випадково зустрів Голенищева, товариша по Пажеському корпусі, що цілком делікатно, з повним розумінням поставився до перебування тут Вронского з Карениной. Через Голенищева Вронский познайомився з "деякими цікавими особами", писав під керівництвом італійського професора живопису етюди з натури й так захопився італійським середньовіччям, що "навіть капелюх і плед через плече" став носити по моді середньовіччя. Один раз Вронский, Ганна й Голенищев поїхали в студію відомого художника Михайлова. Художник Михайлов перед їхнім приходом весь ранок працював над картиною, потім сварився із дружиною через гроші. "Дай мені спокій, заради Бога!" - скрикнув він зі слізьми в голосі, - і пішовши до себе з жаром поглибився вработу.


Він працював з найбільшим успіхом і натхненням, "коли життя його йшла погано, і особливо, коли він сварився із дружиною. "Ах! провалитися б куди-небудь!


" - думав він, продовжуючи працювати. Він робив малюнок для фігури людини, що перебуває в припадку гніву. Десь валявся колишній малюнок, не нравившийся йому. Він знайшов його, але папір був "забруднений і закапана стеарином".


Придивившись, він раптом побачив: "пляму стеарину давалася щось нове у фігурі". Він став малювати цю фігуру по-новому й зненацька згадав випнуте підборіддя якогось купця. Це сама особа й це підборіддя він додав своїй людині, що перебуває в припадку гніву, і "засміявся від радості


Фігура раптом з мертвої, вигаданої стала живаючи" і тепер її не можна вже було змінити". Навпаки вона висувала свої вимоги, довелося міняти деякі інші деталі. Особи, характери, підборіддя, учинки... Часом з багатьох прототипів, із дрібних деталей народжується нова жива людина. Колись в "Літературній газеті" А. Кривицкий писав: "Прототип - це людин, що стає, сам про тім не відаючи, насіннячком, з якого виріс персонаж...


Коханка, кинута сусідом Лева Толстого по Ясній галявині, якихось Бібіковим, і життя, що скінчило, під колісьми товарного поїзда, не знала, природно, що її ім'я - Ганна - і сама її смерть будуть віддані художником молодій дружині петербурзького сановника Каренина... Не знала й дочка Пушкіна - Марія Олександрівна, по чоловіку Гартунг, що арабські завитки її волось на потилиці...


і весь її вигляд послужать великому письменникові моделлю для опису зовнішності Ганни Карениной - не характеру, не життя, а лише зовнішнього вигляду". Коли прийшли відвідувачі, Михайлов забув про малюнок, що так радував його тільки що


Тепер його радувало й хвилювало відвідування студії важливими росіянами. На мольберті стояла його картина. Йому в глибині душі здавалося, що в цій картині передане те, чого "ніхто ніколи не передавав".


Він знав це ще коли почав писати її. Але судження будь-яких людей так його хвилювали! І "суддям своїм він приписував завжди глибину розуміння більше тої, яку він сам мав". Зовнішність його розчарувала знатних відвідувачів. Одягнений не по моді, хода вертка, в особі, самому звичайному, сполучалися "вираження боязкості й бажання дотримати свого достоїнства". Михайлов знав, що Голенищев "тутешній росіянин", якого він десь зустрічав, і чия особа здавалася йому " фальшиво-значним, бедним по вираженню". Вронский і Каренина були, видимо, "знатні й богатие росіяни, нічого не розуміючі в мистецтві".


Але, "незважаючи на те, що всі знатні й богатие росіяни повинні були бути скоти й дурні в його понятті, Вронский і, особливо, Ганна подобалися йому". Голенищев картину похвалив, і Михайлов відразу полюбив його, прийшов у захват. Вронский і Ганна теж щось приємне сказали. Але коли Вронский похвалив "техніку", майстерність, Михайлов насупився. Адже під цим словом розуміли звичайно "механічну здатність писати й малювати, зовсім незалежну від змісту". Він погодився робити портрет Ганни, і портрет "з п'ятого сеансу вразив усіх, особливо Вронского, не тільки подібністю, але й особенною красотою. Дивно було, як міг Михайлов знайти ту неї особливу красу


"Треба було знати й любити її, як я любив, щоб знайти це саме миле її щиросердечне вираження", - думав Вронский, хоча по цьому портреті тільки довідався це саме миле її щиросердечне вираження... - Я стільки часу б'юся й нічого не зробив, - говорив він про свій портрет, - а він подивився й написав. От що значить техніка".


Але захоплення живописом тривало у Вронского недовго. А без цього захоплення життя стало нудне, італійське місто набридло, вони вирішили їхати в Росію в село. Левин був щасливий, але інакше, чим він очікувався


Замість ідеалу піднесеного щастя - клопітлива побутова заклопотаність Кити, навіть сварки іноді. І от прийшло раптом повідомлення про те, що брат Микола при смерті. Кити заявила, що поїде разом із чоловіком, Левин заперечував. Вона все-таки з ним поїхала. Довелося зупинитися в брудному губернському готелі, в одному з номерів якої вмирав Микола. Із братом була знову Марья Миколаївна, це вона все повідомила Левину. А от характерний і сумний епізод


Довідавшись про приїзд Левина, Марья Миколаївна прибігла, але не сміла ввійти, чекала в коридорі в номера. Вона майже не змінилася, то ж плаття, у якому Левин її бачив у Москві, те ж "добродушно^-тупе, що трохи поповніло, ряба особа". Почувши, що він приїхав із дружиною, вона страшно зніяковіла. "Я піду, я на кухню піду", - виговорила вона. А коли Кити виглянула, Марья Миколаївна "вся стислася й почервоніла до сліз і, схопивши обома руками кінці хустки, згортала їхніми червоними пальцями, не знаючи, що говорити й що робити". Страшна, дика нерівність! Марья Миколаївна в минулому, здається, була в публічному будинку


Убожіючи, принижена, примітивна... На дні життя. І оглянемо випадним поглядом щасливе минуле князівни Щербацкой.


Старий дворянський московський будинок. Утворене й чесне сімейство. Три дочки-панянки говорили через день по-французькому й по-англійському, грали на фортепьяно; до них додому їздили вчителя французької літератури, музики, малювання, танців. А як обставлялася їх прогулянка


У певні годинники всі три панянки з компаньйонкою-француженкою "під'їжджали в колясці до Тверскому бульвару у своїх атласних шубках - Долли в довгої, Натали в напівдовгої, а Кити зовсім у короткої, так що ставні ніжки її в туго натягнутих червоних панчохах були на всьому виді". Поки вони ходили по Тверскому бульварі, супроводжував їх "лакей із золотою кокардою на капелюсі". Ну й все інше їхнє життя йшло в тім же дусі. Бали, гості, великосвітське середовище, поїздки за кордон "на води", знатні, добре виховані кавалери. А що в минулому в Марьи Миколаївни? Які спогади, приниження?


Не дивно, що вона так боїться: не сміє навіть перебувати в присутності Кити. "Я піду, я на кухню піду"... У маленькому, брудному, запльованому номері лежав умираючий Микола


"Блискучі очі строго й докірливо глянули на брата... Левин негайно ж відчув... каяття за своє щастя". Просочений ядушливим заходом нечистот повітря, безпорадність напівтрупа, його "пітні рідкі волосся на скронях" і "обтягнутий, точно прозорий чоло"... Довідавшись, що прийде Кити, що вмирає зніяковів. "Маша! Забери тут, - із працею сказав хворий


- Так як забереш, сама піди". Але Кити, побачивши все, що приводило її чоловіка в жах, зуміла розпорядитися, нікого не кривдячи, і всі навколо хворого перетворило. Вона й сама щось мила, забирала, розкладала, і Марья Миколаївна працювала, і покоївка Кити. Пил зник, під ліжком лежав килим, у кімнаті повіяв ароматом оцту з парфумами, на столі було акуратно складене білизна. "Сам хворий, вимитий і причесаний, лежав на чистих простирадлах, на високо піднятих подушках, у чистій сорочці з білим коміром біля неприродно тонкої шиї й з новим вираженням надії, не спускаючи око дивилося на Кити". Лікар їй сказав, що хворий проживе не більше трьох днів, і вона вмовила Миколу соборуватися. Наступного дня його причастили, соборували й він при цьому "гаряче молився".


Йому стало раптом краще, "він навіть сам піднявся, коли йому принесли суп, і попросив ще котлету". Але поліпшення було недовгим. Докладно описане вмирання, досить болісне. Хворий страждав від пролежнів, гнівався на всіх, терпів постійний біль. Уже всі бажали йому смерті, як рятування від страждань


Левин написав братові Сергію, і, хоча той не зміг приїхати, він зумів помирити їх з Миколою. І раптом занедужала Кити. Головний біль, блювота, весь ранок вона не могла встати з постелі. Доктор сказав, що це від утоми


Кити все-таки після обіду встала й пішла до хворого. Потім вона послала за священиком. І не встигло свершиться таїнство смерті, як свершилось ще одна подія: "доктор підтвердила свої припущення щодо Кити.


Нездоров'я її була вагітність". Олексій Олександрович ніяк не міг примиритися з тим, що в нагороду за своє прощення, за любов до хворої дружини й чужої дитини він "опинився один, зганьблений, осміяний, нікому не потрібний і всіма зневажуваний...


Він почував, що люди знищать його, як собаки задушать знівечену, що верещить від болю собаку. Він знав, що єдиний порятунок від людей - сховати від них свої рани...


Розпач його підсилювалося свідомістю, що він був зовсім самотній зі своїм горем". Виріс він без батьків, батька не пам'ятав, мати вмерла, коли йому було десять років. Дядько, "важливий чиновник", виховав його й брата. Закінчивши гімназію й університет, Олексій Олександрович за допомогою дядька "став на видну службову дорогу й з тої пори винятково віддався службовому честолюбству". Будучи губернатором, він женився: багата губернська бариня зуміла його женити на своїй племінниці, і він, людина вже літній, "віддав нареченій і дружині всі те почуття, на яке був здатний". Графиня Лідія Іванівна з'явилася без доповіді в його кабінет. - Я розбитий, я вбитий, я не людина більше!


- сказав Олексій Олександрович". Крім іншого, на нього звалилося багато домашніх турбот. "Прислуга, гувернантки, рахівниця..." Лідія Іванівна обіцяла все це взяти на себе й разом з ним зайнятися Сережей. Для початку вона "пішла на половину Сережи й там, обливаючи слізьми щоки переляканого хлопчика, сказала йому, що батько його святої й що мати його вмерла". Що ж це за людина, Лідія Іванівна?


Замолоду вона була захопленою дівицею, неї видали заміж за багатого й знатного графа, добродушного веселуна й аматора жінок. Він кинув неї на другий місяць, ставився глумливо й вороже.


Вони не були в розлученні, але "жили нарізно". Лідія Іванівна, особа цілком праведна і як і раніше захоплена, "ніколи з тих пор не переставала бути закоханій у кого-небудь"; "у всіх майже людей, чим-небудь особливо видатних, ... і в Каренина". Довідавшись, що в Петербург приїхали Ганна із Вронским, вона прийшла в сильне хвилювання. Незабаром вона одержала листа від Ганни, що просила дозволу побачитися із Сережей. Вона не відповіла на лист


Надалі, зумівши спритно домогтися згоди Олексія Олександровича, графиня Лідія Іванівна написала наступний лист: "Милостива государиня, Спогад про вас для вашого сина може повести до питань із його боку, на які не можна відповідати, не вклавши в душу дитини духу осуду до того, що повинне бути для нього святинею, і тому прошу зрозуміти відмову вашого чоловіка в дусі християнської любові. Прошу Всевишнього про милосердя до вас. Графиня Лідія". "Лист це досягло тої затаєної мети, що графиня Лідія Іванівна приховувала від самої себе. Воно до глибини душі образило Ганну". Про християнську любов можна, виявляється, міркувати, випробовуючи затаєну злість. За розмовами про святиню й Всевишнього можуть (часом мимоволі) ховатися недобрі мети


Олексій Олександрович потрапив під небезпечний вплив. Сережа не вірив у смерть, а тим більше в смерть своєї мами. Під час гулянки іноді зустрічалася яка-небудь повна, граціозна жінка з темними волоссями, і "у душі його піднімалося почуття ніжності, таке, що він задихався й сльози виступали на очі". От вона підійде, підніме вуаль, посміхнеться, обійме його... Він випадково довідався від няньки, що мама не вмерла, "і тоді батько з Лідією Іванівною пояснили йому, що вона вмерла для нього, тому що вона негарна (чому він уже ніяк не міг вірити, тому що любив її)". Лягаючи спати, він "помолился своїми словами", щоб завтра, до його дня народження, до нього прийшла мама


И от вона прийшла рано ранком, коли усе ще спали. "Сережа! - прошептала вона, нечутно підходячи до йому... - Сережа!


Хлопчик мій милий", - проговорила вона, задихаючись і обіймаючи руками його пухке тіло. - Мама!..


- усе ще із закритими очами він привалився до неї... - Я знав... Нині моє рожденье... Я знав, що ти прийдеш. Я встану зараз. І, говорячи це, він засипав... - Про що ж ти плачеш, мама?


- сказав він, зовсім прокинувшись. - Мама, про що ти плачеш?..


- Я? не буду плакати... Я плачу від радості


Я так давно не бачила тебе. Я не буду, не буду, - сказала вона, ковтаючи сльози... - Як ти одягаєшся без мене?..


- Мама, душечка, голубушка! - закричав він, кидаючись знову до неї й обіймаючи неї. Начебто він тепер тільки, побачивши її посмішку, ясно зрозумів, що трапилося. - Це не треба, - говорив він, знімаючи з її капелюх. І, начебто знову побачивши її без капелюха, він знову кинувся цілувати її.


- Але що ж ти думав про мене? Ти не думав, що я вмерла?


- Ніколи не вірив. - Не вірив, друг мій? - Я знав, я знав! - повторював він... і, схопивши її руку, що пестила його волосся, став притискати її долонею до свого рота й цілувати її. У дитячу ввійшла нянька, що уже не жила в будинку, а прийшла поздоровити Сережу. Побачивши Ганну, вона заплакала, стала цілувати її руку


Потім вона "шопотом щось сказала матері, і на особі матері виразилися переляк і щось схоже на сором... Вона підійшла до нього. - Милий мій! - сказала вона. Вона не могла сказати прощай, але вираження її особи сказало це, і він зрозумів


- Милий, милий Кутик! - проговорила вона ім'я, яким кликала його маленьким, - ти не забудеш мене? Ти... - але більше вона не могла говорити... Він мовчачи пригорнувся до неї й шопотом сказав: - Ще не йди. Він не швидко прийде...


- Сережа, друг мій, - сказала вона, - люби його, він краще й добріше мене, і я перед ним винувата. Коли ти виростеш, ти розсудиш. - Краще тебе немає!.. - з розпачем закричав він крізь сльози й, схопивши її за плечі, щосили став притискати її до себе тремтячими від напруги руками. - Душечка, маленький мій!


- проговорила Ганна й заплакала так само слабко, по-детски, як плакав він. Потім "нянька переляканим шопотом сказала: - Іде, - і подала капелюх Ганні. Сережа опустився в постіль і заридав, закривши особу руками. Ганна відняла ці руки, ще раз поцілувала його мокру особу й швидкі кроки вийшла у двері. Олексій Олександрович ішов їй назустріч. Побачивши її, він зупинився й нахилив голову". При одному погляді на нього відраза, злість, заздрість за сина охопили Ганну


"Вона швидким рухом опустила вуаль і, додавши кроку, майже вибігла з кімнати. Вона не встигла й вийняти й так і привезла додому ті іграшки, які вона з такою любов'ю й смутком вибирала вчора в крамниці". Тепер багато хто її уникали


Навіть Бетси. А коли Ганна зі своєю родичкою, старою князівною Облонской, поїхала в театр, де в цей вечір був "весь Петербург", багато хто були шоковані. У сусідній ложі сиділи знайомі Ганни Картасови, чоловік і дружина. Коли чоловік став говорити з Ганною, Картасова "зробила йому сцену" і пішла. Недарма Вронский просив Ганну не їздити в театр, але вона з веселою впертістю його не послухала. "Почуття моє не може змінитися, ви знаєте, але я прошу не їздити, благаю вас", - сказав він...


з нежною мольбою в голосі, але з холодністю в погляді..." У розпал спектаклю Вронский теж приїхав і, коштуючи в партері, "перекладав бінокль із бенуара на бельетаж і оглядав ложі...


Раптом він побачив голову Ганни, горду, разюче гарну й усміхнену в рамці мережив... Але він зовсім інакше тепер відчував цю красу. У почутті його до неї тепер не було нічого таємничого, і тому краса її, хоча й сильніше, ніж колись, залучала його, разом з тим тепер ображала його". Тепер історія з Картасовими стала вмить надбанням світської публіки, що перебувала в театрі. І Вронскому прикро було, що "вона ставила себе і його в таке фальшиве положення", хоча він при цьому жалував її за страждання. Вони виїхали до закінчення спектаклю, виїхали нарізно, а будинку відбулася неприємна розмова. - Ти, ти винуватий у всім!


- скрикнула вона зі слізьми розпачу й злості в голосі, встаючи. - Я просив, я благав тебе не їздити, я знав, що тобі буде неприємно... - Неприємно! - скрикнула вона


- Жахливо! Скільки б я не жила, я не забуду етого. Вона сказала, що ганебно сидіти поруч із мною. - Слова дурної жінки, - сказав він, - але для чого ризикувати, викликати... - Я ненавиджу твій спокій. Ти не повинен був доводити мене до цього. Якби ти любив мене...


- Ганна! До чого отут питання про мою любов... - Так, якби ти любив мене, як я, якби ти мучался, як я... "Йому шкода було її й все-таки прикро"... ________________________________________ Частина шоста Дуже докладно - літо в маєтку Левина. Люди, природа, вся обстановка в будинку - так зримо, жваво, переконливо. Тут гостює й все сімейство Дар'ї Олександрівни, і закордонна приятелька Кити, Варенька, і Сергій Іванович Кознишев, брат Левина.


Майже всі кімнати зайняті. Варять варення, обговорюють поточні справи, чоловіки їздять на полювання, іноді сперечаються про високі матерії. От, наприклад, Стива Облонский розповідає про принадність полювання в Мальтуса, відомого залізничного багатія, про неймовірну розкіш всього його життя. Розмова відбувається в хаті мужика, де мисливці зупинилися на ніч у сінному сараї, і "кучерів приготували панам постелі". - Не розумію тебе, - сказав Левин, - піднімаючись на своєму сіні, - як тобі не противні ці люди...


невже тобі не противна саме ця розкіш? Він став доводити, що "придбання величезних станів без праці" і взагалі "усяке придбання, не відповідне покладеній праці" - безчесно. А Стива заявив, що в такому випадку безчесно й те, що Левин одержує за свою працю в господарстві п'ять тисяч зайвих, а мужик, як би не трудився, не більше п'ятдесятьох рублів


И Левин зізнався, що відчуває несправедливість своїх переваг, але не може, не вміє неї усунути. Навіть Васенька Весловский, молодий "марнотратник життя", приятель Стиви, взяв участь у розмові: - Воно в самій справі


За що ми їмо, п'ємо, полюємо, нічого не робимо, а він вічно, вічно в праці? - сказав Васенька, очевидно в перший раз ясно подумавши про цьому й тому цілком искренно. А Дар'я Олександрівна відправилася відвідати Ганну. Вона виїхала рано ранком. "Удома їй, за турботами про дітей, ніколи не бувало часу думати


Зате вже тепер, на цьому чотиригодинному переїзді, всі колись затриманої думки раптом стовпилися в її голові, і вона передумала все своє життя, як ніколи колись, і із самих різних сторін". От невеликі уривки з її міркувань. "Та й взагалі, - думала Дар'я Олександрівна, оглянувшись на все своє життя за ці п'ятнадцять років заміжжя, - вагітність, нудота, тупість розуму, байдужість до всьому й, головне, неподобство. Кити, молоденька, гарненька Кити, і та як подурнела, а я вагітна роблюся потворна, я знаюся


Пологи, страждання, потворні страждання, ця остання мінута... потім годівля, ці безсонні ночі... Потім хвороби дітей, цей страх вічний, потім виховання... І понад усе - смерть цих же дітей". Раптом виник "жорстокий спогад про смерть останнього, грудного хлопчика... загальна байдужість... і своя самотній біль, що розриває серце, перед блідим лобиком з кучерявими височками, перед розкритим і здивованим ротиком, видневшимся із труни в ту мінуту, як його закривали розовою кришечкою з галунним хрестом...


И тепер, якби не літо в Левиних, я не знаю, як би ми прожили. Зрозуміло, Костячи й Кити так делікатні, що майже непомітно; але це не може тривати. Підуть у них діти, їм не можна буде допомагати нам; вони й тепер стиснуті".


Вона згадала про Ганну. "У чому ж вона винувата? Вона хоче жити".


И згадуючи про роман Ганни, вона уявляла власний роман з якимось неіснуючим чоловіком, закоханим у неї. У таких мріях вона під'їхала до Воздвиженскому, маєтку Вронского. Тут Долли зустріла незвичну для себе розкіш. Було навіть совісно перед " франтихою-покоївки" за свою "помилково покладену їй залатану кофточку". У покоївки "і зачіска й плаття" були "модніше, ніж у Долли". Вронский тепер був захоплений "поліпшенням і прикрасою своєї садиби, закінчував будівництво чудового будинку лікарні, виявився прекрасним хазяїном". Ганна й Вронский були так раді неї приїзду


И обоє, кожний окремо, розповіли їй про головну проблему їхнього життя. Вронский говорив: - Ми з'єднані самими святими для нас узами любові. - У нас є дитина, у нас можуть бути ще діти. Але закон і всі умови нашого положення...


Моя дочка за законом - не моя дочка, а Каренина... І, нарешті, він підійшов до мети розмови. "Чоловік її згодний був на розлучення - тоді Ваш чоловік зовсім улаштувало це. І тепер, я знаю, він не відмовив би. Коштувало б тільки Ганні написати йому... Я розумію, що їй болісно". Він просив допомогти йому вмовити Ганну написати чоловікові й вимагати розлучення


"Обід, їдальня, посуд, прислуга, вино й страва не тільки відповідали загальному тону нової розкоші будинку, але, здавалося, були ще роскошнее й новее всього". Відчувалося, що все це робиться й підтримується турботами самого хазяїна... Ганна була господаркою тільки по веденню розмови". В іншому вона, по суті, поводилася, як гостя. "Долли вже хотіла лягати, коли Ганна в нічному костюмі ввійшла до неї".


Довідавшись потім про розмову із Вронским, Ганна пояснила, що тепер Каренин не дає розлучення. Він тепер під впливом графині Лідії Іванівни. І до того ж їй однаково не віддадуть Сережу. Вона однаково любить і Вронского й Сережу, обох набагато більше, ніж себе. "Я не можу їх з'єднати, а це мені одне потрібно. А якщо цього ні, те однаково... І як-небудь скінчиться, і тому я не можу, не люблю говорити про це".


И вона зізналася, що дуже нещасно й, відвернувшись, заплакала. "Вронский і Ганна, усе в тих же умовах, так само не приймаючи ніяких мір для розлучення, прожили все літо й частина осіни в селі".


Вронский виявився міцним хазяїном, так вів справи, що примножив свій стан. У жовтні стояли дворянські вибори в їх Кашинской губернії. У тій же губернії були маєтку Облонского, Кознишева й почасти Левина. Левин тепер жив у Москві (перед родами Кити), але поїхав на вибори. Зміст боротьби, що стояла, пояснив йому Сергій Іванович Кознишев. Губернський проводир, у руках якого багато важливих справ (опіка, гроші, утворення, земство), - людин старого дворянського складу й не розуміє завдань нового часу


На його місце треба поставити сучасної, ділової людини. Збори відкрив губернатор і призвав вибирати посадових осіб по заслугах і для блага батьківщини. Потім усе відправилися всобор.


Були довгі дебати із приводу витрати губернських сум. На п'ятий день відбулися вибори повітових проводирів, на шостий - губернські вибори


(Докладно відображена процедура виборів, публіка, діячі місцеві й столичні, їх таємні і явні прагнення, думки...) "Знову вибраний губернський проводир і багато хто з торжествуючої партії нових обідали в цей день у Вронского". Його старий знайомий, " процвітаючий банк, щозаснував,", поступився йому прекрасне приміщення в місті. Вронский тепер строго виконував всі обов'язки "дворянина й землевласника, які він собі обрав", і вже придбав певний вплив. Єдиним, що заважало, були постійні переживання Ганни із приводу кожної, хоча б самої недовгої розлуки. "Він має право виїхати, коли й куди він хоче. Не тільки виїхати, але залишити мене


Він має усі права, я не маю ніяких". Повідомляючи про свій від'їзд на вибори й боячись заперечень, він подивився на неї "холодним, строгим поглядом".


Вона вирішила, що з його боку "починається охолодження". Нарешті він повернувся (пізніше, ніж обіцяв).


Вона, "забувши всі, радісно побігла йому назустріч... Він сидів на стільці, і лакей стаскивал з його теплий чобіт. - Нічого, їй краще...


- Ну, я дуже радий, - сказав він, холодно оглядаючи її, її зачіску, її плаття, що він знав, що вона надягла для нього. Все це подобалося йому, але вже стільки разів подобалося! І те строго-кам'яне вираження, якого вона так боялася, зупинилося на його особі".


Стояла його поїздка в Москву по справах. Вона страждала: "ти приїдеш на день і виїдеш... - Ганна, це жорстоко. Я все життя готовий віддати... Але вона не слухала його. - Якщо ти поїдеш у Москву, те і я поїду. Я не залишуся тут.


Або ми повинні розійтися, або жити разом". Нарешті вона написала чоловікові, просячи його про розлучення, і наприкінці листопада "разом із Вронским переїхала в Москву". Частина сьома Левини жили вже третій місяць у Москві. Стояли пологи


Якось раз Левин разом з Облонским побував у гостях у Ганни. Він давно вже примирився із Вронским, колишньої ворожості не залишилося. У напівтемній кімнаті горіла на стіні лампа й висвітлювала великий на весь зріст портрет, зроблений в Італії Михайловим. "Це була не картина, а живаючи чарівна жінка із чорними кучерявими волоссями, оголеними плечима й руками й задумчивою напівпосмішкою на покритих ніжним пушком губах, победительно й ніжно дивилася на нього його очами, що бентежили... - Я дуже рада, - услихал він раптом поруч себе голос, очевидно звернений до нього". Він побачив "ту саму жінку...


на тій самій висоті краси, на якій вона була вловлена художником на портреті". Говорила вона "не тільки природно, розумно, але розумно й недбало, не приписуючи ніякої ціни своїм думкам, а надаючи більшу ціну думкам співрозмовника". Потім Левин помітив, що "крім розуму, грації, краси, у ній була правдивість". Вона не приховувала "всієї ваги свого положення". Удома Кити розпитувала, як він провів день, і між іншим він розповів про поїздку зі Стивой до Ганни Аркадіївні. Кити потім ридала: вона "бачила по його очах", що Ганна його обворожила. Довелося довго неї заспокоюватися


Він обіцяв усіляко уникати яких би те не було зустрічей з Ганною. Вони до пізньої ночі з'ясовували відносини й нарешті цілком примирилися. Ледь Левин пішов, Ганна відразу перестала про нього думати, хоча він їй дуже сподобався. Несвідомо, мимоволі вона всіх молодих чоловіків прагнула зачарувати


Але єдиний, кого вона любила, весь вечір був у приятеля. Він хоче, щоб любов не заважала його волі. "Він би повинен зрозуміти всю вагу цього життя моєї тут, у Москві. Хіба я живу? Я не живу, а очікую розв'язки, що усе відтягається й відтягається". Нарешті Вронский повернувся додому. І знову Ганна не витримала й стала його докоряти


- Зрозуміло, ти хотів залишитися й залишився... Хіба хто-небудь заперечує твої права?.. Для тебе ця справа впертості, саме впертості


Для тебе питання, чи залишишся ти переможцем із мною, а для мене... Коли я почуваю, як тепер, що ти вороже, саме вороже ставишся до мене, якби ти знав, що це для мене значить! Якби ти знав, як я близька до несчастию в ці мінути, як я боюся, боюся себе! - И вона відвернулася, приховуючи ридання. - Так про що ти? - сказав він, жахнувшись перед вираженням її отчаянья... взявши її руку й цілуючи її.


- За що? Хіба я шукаю розваги поза будинком? Хіба я не уникаю суспільства жінок? - Ще б! - сказала вона. - Ну, скажи, що я повинен робити, щоб ти була покійна?


Я всіх готів зробити для того, щоб ти була щаслива, - говорив він, торкнутий її розпачем... - Нічого, нічого! - сказала вона. - Я сама не знаю: чи самотнє життя, нерви... Ну, не будемо говорити. Вона почувала, що незважаючи на її перемогу, у ньому знову росла впертість


Може бути, винувато ще й неробство обох? У дитини годувальниця, гувернантки. У будинку повно слуг. Молоді, здорові, гарні люди місяцями чекають рішення чоловіка про розлучення, від якого залежить їхнє гідне положення у світлі. Зганьблена, вибита зі звичної для неї колії, вона зллилася, нервувала. Був адже момент, коли розм'якшений власною великодушністю й передсмертним проханням Ганни про прощення, Каренин (під спритним впливом Стиви) готовий був на всі


"Підставити іншу щоку", "віддати останню сорочку", взяти на себе провину при розлученні, віддати сина... Широка, смілива душа Ганни не дозволила їй цими жертвами скористатися. А тепер, потрапивши під вплив спритної, хоча й захопленої Лідії Іванівни, Каренин, видимо, від всіх колишніх обіцянок відмовиться. Рано ранком почалися пологи. Чуючи її стогони, він, невіруюча людина, повторював: "Господи, прости, допоможи!" (Неймовірно докладно, але шляхетно-стримано описані самі пологи.) "Він не знав, чи пізно, рано чи.


Свічі вже всі догоряли... Раптом пролунав лемент ні на що не схожий


Лемент був так страшний... Він підхопився, навшпиньках вбіг у спальню... на своє місце, став у головах...


- Не йди, не йди! Я не боюся, я не боюся! - швидко говорила вона. - Мама, візьміть сережки. Вони мені заважають. Ти не боїшся? Незабаром, незабаром...


Вона говорила швидко, швидко й хотіла посміхнутися. Але раптом особа її спотворилося, вона відіпхнула його від себе. - Ні, це жахливо!


Я вмру, умру! Мабуть, мабуть! - закричала вона, і знову почувся той же ні на що не схожий лемент. Левин схопився за голову й вибіг з кімнати. - Нічого, нічого, всі добре! - проговорила йому вслід Долли.


Але, що б вони не говорили, він знав, що тепер усе загинуло. Притулившись головою до притолоке, він стояв у сусідній кімнаті й чув щось ніколи не чуване їм: вереск, ревіння, і він знав, що це кричало те, що було колись Кити. Уже дитини він давно не бажав


Він тепер ненавидів цю дитину. Він навіть не бажав тепер її життя, воно бажав тільки припинення цих жахливих страждань


- Доктор! Що ж це? Що ж це?


Боже мій! - сказав він, вистачаючи за руку доктора, що ввійшов. - Кінчається, - сказав доктор


И особа доктора бути так серйозно, коли він говорив це, що Левин зрозумів кінчається в змісті - умирає. Не пам'ятаючи себе він вбіг у спальню". Він побачив нахмурену, строгу особу акушерки Лизавети Петрівни. А замість особи Кити - щось страшне. "Він припав головою до дерева ліжка, почуваючи, що серце його розривається


Жахливий лемент не вмовкав, він зробився ще ужаснее й, як би дійшовши до останньої межі жаху, раптом затих... Він підняв голову. Безсило опустивши руки на ковдру, надзвичайно прекрасна й тиха, вона безмовно дивилася на нього й хотіла й не могла посміхнутися. І раптом з того таємничого й жахливого, нетутешнього миру, у якому він жив ці двадцять друга година, Левин миттєво відчула себе перенесеним у колишній, звичайний мир, але сяючий тепер таким новим світлом щастя, що він не переніс його. Натягнуті струни все зірвалися


Ридання й сльози радості... з такою силою піднялися в ньому... що довго заважали йому говорити


Упавши на коліна перед постіллю, він тримав перед губами руку дружини й цілував її, і рука ця слабким рухом пальців відповідала на його поцілунки. А тим часом там, у ногах постелі, у спритних руках Лизавети Петрівни, як вогник над світильником, коливалося життя людської істоти, якого ніколи колись не було... - Живий! Живий! Так ще хлопчик!


Не турбуйтеся!.. - услихал Левин голос Лизавети Петрівни. - Мама, правда? - сказав голос Кити. Тільки всхлипиванья княгині відповідали їй". А потім, побачивши малюсіньку жалюгідну істоту, Левин відчув страх


З'явилася нова "область уразливості", "страх за те, щоб не постраждала ця безпомічна істота". "Справи Степана Аркадьича перебували в дурному положенні... Грошей зовсім не було". Отримані за ліс гроші він майже розтратив, а платні не вистачало


"И він став прислухатися, придивлятися й до кінця зими виглядів місце дуже гарне й повів на нього атаку, спочатку з Москви, через тіток, дядьків, приятелів, а потім, коли справа дозріла, навесні сам поїхав у Петербург". Це було одне з "теплих взяточних місць"; в "комісії з'єднаного агентства кредитно-взаємного балансу південно-залізних доріг і банкових установ". Одночасно "Степан Аркадьич обіцяв сестрі Ганні домогтися від Каренина рішучої відповіді про розлучення". Для поїздки в Петербург довелося випросити в Долли п'ятдесят рублів


У Петербурзі Стива, відвідавши Олексія Олександровича, був змушений вислухати його довгий трактат про причини дурного стану російських фінансів; мимохідь попросив сказати "слівце" щодо нової посади одному знайомому, від якого щось залежало, і нарешті перейшли до питання про розлучення. Але Олексій Олександрович тепер не хотів цим займатися. - Життя Ганни Аркадіївни не може цікавити мене, - перебив Олексій Олександрович, піднімаючи брови. І дарма Степан Аркадійович пояснював, як болісно її положення. - Так ти відмовляєш у тім, що обіцяв? - Я ніколи не відмовляв у виконанні можливого, але я бажаю мати час обміркувати, наскільки обіцяне можливо. Зрештою він обіцяв дати "рішучу відповідь" післязавтра.


Ще недавно він, здавалося, осяг суть християнської віри. Чи не перетворилася тепер ця суть у показну релігійність без любові, прощення, доброти?


Відвідавши потім Бетси Тверскую й послухавши розмови її гостей, Стива довідався, зокрема, що Каренин і графиня Лідія Іванівна перебувають під впливом якогось француза Ландо, знаменитого "ясновидющого". Цей Ландо всіх лікує й дає ради з будь-яких питань. Одна графиня його навіть усиновила, "він тепер не Ландо більше, а граф Беззубов". Стиву запросили до Лідії Іванівні, де він застав Каренина й незнайомої людини з довгими волоссями, г-на Ландо, з яким його відразу познайомилися


Ландо, виявляється, збирався виїхати в Париж, тому що "учора чув голос". Потім Лідія Іванівна з пафосом міркувала про "нещастя, що стало вищим щастям Олексія Олександровича", і про релігію - "справі святої істини". Олексій Олександрович авторитетно критикував помилкове часом тлумачення фрази з послання апостола Иакова. Нарешті, Лідія Іванівна, взявши англійську книгу "Урятован і щасливий", стала її вголос читати по-англійському. Навряд чи вони свідомо лукавили. Вони щиро хотіли виконувати приписання Вищої Сили, Бога. Але до цього домішувалася їхня категоричність, самовдоволення й, неясне їм самим бажання покарати супротивників


(Не тих, які проти Бога, а власних, тих, хто їм неприємний, заважає ім.) А д всьому цього ще домішувалася не цілком нормальна (на ґрунті якого-небудь комплексу) захопленість Лідії Іванівни, покинутої через місяць після весілля, самотньої все життя. (Приятелька Бетси княгиня М'яка взагалі затверджувала, що в Лідії Іванівни "голова не на місці".) Степан Аркадьич тепер думав про одному: як "вибратися звідси". Найрізноманітніші думки плуталися в нього в голові... Він опам'ятався в ту мінуту, як голос графині Лідії Іванівни сказав: "Він спить".


Але виявилося, слова ці ставилися зовсім не до нього, а до француза Ландо, що теж заснув "або причинявся, що спить". - Друг мій, - сказала Лідія Іванівна Каренину по-французькому, - дайте йому руку. Бачите? Олексій Олександрович підійшов і "поклав свою руку в руку француза...


- Нехай той, хто прийшов останнім, той, хто запитує, нехай він вийде! Нехай вийде!.. - Це ставиться до мене, чи не так?


И одержавши позитивну відповідь, Степан Аркадьич... як із зараженого будинку, вибіг на вулицю... На інший день він одержав від Олексія Олександровича позитивна відмова в розлученні Ганни й зрозумів, що рішення це було засновано на тім, що вчора сказав француз у своєму теперішньому або вдаваному сні". Були сутінки. Ганна чекала повернення Вронского з "неодруженого обіду" і думала про вчорашню сварку. Почалося начебто б із дрібниць...


Він виразив неповажне відношення до жіночого утворення. Сперечалися недовго. Але почуваючи себе в суспільстві "ізгоєм", вона все сприймала болісно. "Я сама винувата. Я дратівлива, я безглуздо ревнива. Я примирюся з ним, і виїдемо в село, там я буду спокійніше", - говорила вона собі... О десятій годині Вронский приїхав


- Що ж, весело було? - запитала вона, з винуватим і лагідним вираженням на особі, виходячи до нього назустріч. - Як звичайно, - відповідав він... Потім вони говорили про від'їзд у село. - Навіщо чекати тут розлучення?..


Я не можу більше чекати... Я вирішила, що це не буде більше мати впливу на моє життя. І ти згодний? - Про так!.. - Що ж ви там робили, хто був?


Небагато поговоривши, він запитав: - Так коли ж ти думаєш їхати?.. - Коли їхати? Так чим раніше, тим краще.


Завтра не встигнемо. Післязавтра. Виявилося, післязавтра, у неділю, йому треба бути в матері. Вона відразу з підозрою на нього глянула. У підмосковному селі жила разом із графинею Вронской князівна Сорокіна, що ладили йому в дружин. - Ти можеш поїхати завтра? - сказала вона


- Так немає ж! У справі, по якому я їду, доручення й гроші, не вийдуть завтра, - відповідав він


- Якщо так, то ми не виїдемо зовсім. - Так отчого ж? - Я не поїду пізніше. У понеділок або ніколи!.. На мгновенье вона опам'яталася й жахнулася, - що знову розгнівалася, знову роздратована


"Але й знаючи, що вона губить себе", вона "не могла скоритися йому". Пішов дурну, безглузду суперечку. Нарешті й він не витримав


- Я повинен запитати, чого ви від мене хочете? - Чого я можу хотіти? Я можу хотіти тільки одного, щоб ви не покинули мене, як ви думаєте, - сказала вона, зрозумівши все те, чого він не доказав. - Але цього я не хочу, це второстепенно. Я хочу любові, а її немає. Стало бути, усе кінчено!


Вона пішла у свою кімнату, мовчачи, і там думала про те, що "він любить іншу", що якщо немає любові, те "усе кінчено". Куди ж тепер поїхати?


До тітки, у якої вона виховувалася? До Долли? Остаточна це сварка або ще можлива примирення? Вона згадала "час своєї хвороби після пологів" і тодішні свої слова: "Навіщо я не вмерла?" "Так, умерти!" - думала вона тепер. "Умерти - і він буде каятися, буде жалувати, буде любити, буде страждати за мене".


Вона почула його кроки, що наближаються. "Він підійшов до неї й, взявши її за руку, тихо сказав: - Ганна, поїдемо післязавтра, якщо хочеш. Я на все згодно". - Кинь мене, кинь! - вимовляла вона між риданьями.


- Я виїду завтра... Я більше зроблю... Я не хочу мучать тебе, не хочу! Я звільню тебе


Ти не любиш, ти любиш іншу!.. - Ганна, за що так мучать себе й мене? - говорив він, цілуючи її руки. В особі його тепер виражалася ніжність... І миттєво розпачливі ревнощі Ганни перейшли в розпачливу, жагучу ніжність; вона обіймала його, покривала поцілунками його голову, шию, руки. Наступного дня прийшла телеграма від Стиви: він ще нічого не домігся, надії мало, "але я зроблю все можливе й неможливе".


Потім вони знову посварилися. І він сказав, що вона роздратована головним чином "від невизначеності положення".


Вона відповідала, що перебуває зовсім у його владі. "Яка ж отут невизначеність положення? Навпроти". Потім вона згадала, що мати хоче його женити й нешанобливо висловилася про матір. Вронский, природно був цим незадоволений. І знову суперечка


- Ти не любиш матір. Це всі фрази, фрази й фрази! - з ненавистю дивлячись на нього, сказала вона. Ранком їй знову приснився дідок-мужичок із взлохмаченною бородою, що присуджував, нагнувшись над залізом, безглузді французькі слова. Потім, як у тумані їй згадався вчорашній вечір. Вона бачила у вікно, як під'їхав екіпаж. Вронский, вийшовши на ґанок, підійшов до нього й "молода дівчина в ліловому капелюшку передала йому пакет".


Він сказав їй щось, посміхаючись, і карета від'їхала. Це Сорокіна з дочкою заїжджала й привезла йому від матері гроші й папери, - пояснив Вронский, коли Ганна ввійшла в його кабінет. "Вона повернулася й повільно пішла з кімнати. - Так, до речі, - сказав він... - завтра ми їдемо рішуче? Не чи правда? - Ви, але не я, - сказала вона, обертаючись кнему.


- Ганна, едак неможливо жити... - Ви, але не я, - повторила вона. - Це стає нестерпно! - Ви... ви покаєтеся в цьому, - сказала вона й вийшла". Він хотів бігти за нею, але знову сіл і, міцно стисши зуби, насупився... "Я пробував всі, - подумав він, - залишається одне - не обертати уваги, і він став збиратися їхати в місто й знову до матері, від якого треба було одержати підпис на дорученні".


Підійшовши до вікна, Ганна бачила, як він сіл у коляску й виїхав. "Виїхав! Кінчено!" Довідавшись, що він "поїхав у стайні", вона відразу послала йому записку: "Явиновата.


Повернися додому, треба порозумітися... мені страшно". Повернувся посланий і доповіла: - Графа не застали. Вони виїхали на Нижегородську дорогу... - Поїдь із етою же запискою в село до графині Вронской, знаєш? І негайно ж привези відповідь, - сказала вона посланому


Вона ще й телеграму послала: "Мені необхідно переговорити, зараз приїдьте". Потім вона поїхала до Долли й по дорозі думала про те, що зрячи визнала себе винуватої: "Навіщо? Хіба я не можу жити без нього?" Долли й Кити в цей час обговорювали питання окормлении.


Приїзд Ганни їм перешкодив. "Долли одна вийшла зустріти гостю", Кити не збиралася виходити, але Долли її впросила... Небагато поговоривши з ними, Ганна виїхала


До колишніх мучень приєдналося тепер почуття образи й відкинутості, що вона ясно відчула при зустрічі з Кити. Повернувшись додому, вона прочитала відповідь Вронского: "Я не можу приїхати раніше десяти годин". "А, якщо так... Я сама поїду до нього. Перш ніж назавжди виїхати, я скажу йому всі".


И от вона їде в колясці на вокзал. люди, Що Снували мимо, викликали в неї ворожість і жалість. Під'їхали до станції. Чекаючи поїзда, вона з відразою дивилася на що входили й виходили...


Потім пролунав дзвінок, слуга Петро проводив її до вагона. У вагоні "вікно освітилося яскравим вечірнім сонцем, і вітерець заграв фіранкою... - Так, на чому я зупинилася? На тім, що я не можу придумати положення, у якому життя не було б мученьем, що всі ми створені потім, щоб мучаться, і що ми все знаємо це й всі придумуємо засобу, як би обдурити себе". Так їй у той момент здавалося, і тільки неясно було, що робити, коли бачиш правду. - На те даний людині розум, щоб позбутися від того, що його турбує, - сказала по-французькому дама, очевидно задоволена своєю фразою й гримасуючи мовою


Ці слова начебто відповіли на думку Ганни. Під'їхавши до станції, вона вийшла в юрбі інших пасажирів і на станції довідалася, що тут тільки що був хтось від графа Вронского. "Зустрічали княгиню Сорокіну з дочкою". У цей час підійшли кучері Михайла "і подав записку. Вона роздрукувала, і серце її стислося ще перш, ніж вона прочитала. "Дуже жалую, що записка не застала мене. Я буду о десятій годині", - недбалим почерком писав Вронский.


"Так! Я цього чекала!" - сказала вона собі зі злою усмішкою". "Підходив товарний поїзд, платформа затряслася, "раптом згадавши про роздавлену людину в день її першої зустрічі із Вронским, вона зрозуміла, що їй треба робити". Що це? Образа, ревнощі, приниження?


Але адже залишаться її дівчинка й Сережа! Адже вона молода, мила, недурна... І зовсім не обов'язково вертітися "у світлі". І Вронский нікуди не дінеться


Приїде адже о десятій годині. Чи коштує його так мучити? Вона була права, сперечаючись із ним якось раз із приводу жіночого утворення. Якби теперішнє професійне утворення й діяльність... І повага в суспільстві, що не залежить від розлучення, заміжжя, пліток, кавалерів... (І інший суспільний устрій, при якому кожна людина цінність - на ділі, а не на словах.) "Туди!


- говорила вона собі, дивлячись у тінь вагона, на змішаний з вугіллям пісок, яким був засипаний шпали, - туди... і я покараю його й позбудуся від всіх і від себе". Вона хотіла кинутися під перший вагон, але стала знімати з руки червоний мішечок і спізнилася


Підходив другий вагон. "І рівно в ту мінуту, як середина між колісьми порівняла з нею, вона відкинула червоний мішечок і, втиснувши в плечі голову, упала під вагон на руки й легенею рухом, як би готуючись негайно ж устати, опустилася на коліна. І в ту ж мить вона жахнулася тому, що робила. "Де я? Що я роблю? Навіщо?


" Вона хотіла піднятися, відкинутися; але щось величезне, невблаганне штовхнуло її в голову й потягло за спину. "Господи, прости мені всі!" - проговорила вона, почуваючи неможливість боротьби..." І свіча, при якій вона читала виконану тривог, обманів, горя й зла книгу, спалахнула більше яскравим, чим коли-небудь, світлом, освітила їй всі "те, що колись було в мороці, затріщала, стала мерхнути й назавжди потухла". Частина восьма "Пройшло майже два місяці. Була вже половина жаркого літа". Торік Сергій Іванович Кознишев видав книгу за назвою "Досвід огляду основ і форм державності в Європі й у Росії".


На жаль, суспільство поставилося до його утвору равнодушно. Потім з'явилася стаття, але з її випливало, що книга - "набір пишномовних слів, так ще недоречно вжитих".


Автора статті, парубка, Сергій Іванович колись зустрічав і поправив "у слові, що виявляв його неуцтво,". Тепер, видимо, той йому помстився. "Сергій Іванович був розумний, утворений, здоровий, діяльний і не знав, куди вжити всю свою діяльність


Розмови у вітальнях, з'їздах, зборах, комітетах, скрізь, де можна було говорити, займали частину його часу, але... залишалося ще багато дозвілля й розумових сил". На щастя, з'явилося нове заняття: слов'янське питання й сербська війна


И Сергій Іванович "присвятив усього себе" цій справі. Тепер він їхав відпочити разом із приятелем. На залізничній станції дами з букетами і юрба, що заюшила за ними, проводжали добровольців, що відправлялися на війну. - Ви знаєте, граф Вронский, відомий, їде із цим поїздом, - сказала Сергію Івановичу одна з дам. - Я чув, що він їде, але не знав коли.


Із цим поїздом? - Я бачила його. Він тут; одна мати проводжає його. Все-таки це - краще, що він міг зробити. - Про так, розуміє. - Він не тільки їде сам, але ескадрон веде на свій рахунок


- Так, я чув. Потім з'явився й сам Вронский у довгому пальто й чорному капелюху. Він ішов під руку з матір'ю. "Пристаріле й страждання, що виражало, особа його здавалося окам'янілим".


Коли поїзд зупинився в губернському місті, Кознишев, гуляючи по платформі, побачив у вікні вагона мати Вронского. - От їду, проводжаю його до Курська, - сказала вона


Самого Вронского поруч із нею не було. - Ах, що я пережила!


Так заходите... Сергій Іванович увійшов і сів з нею поруч на дивані... - Шість тижнів він не говорив ні з ким і їв тільки тоді, коли я благала його. І ні однієї мінути не можна було його залишити одного


Ми відібрали всі, чим він міг убити себе... Так, вона скінчила, як і повинна була скінчити така жінка. Навіть смерть вона вибрала підлу, низьку. - Не нам судити, графиня, - з подихом сказав Сергій Іванович, - але я розумію, як для Вас це було важко.


- Ах, не говорите! Я жила в себе в именье, і він був у мене. Приносять записку. Він написав відповідь і відіслав. Ми нічого не знали, що вона відразу була на станції


Увечері мені миючи Мері говорить, що на станції дама кинулася під поїзд. Мене як щось ударило! Я зрозуміла, що це була вона. Перше, що я сказала: не говорити йому. Але вони вже сказали йому. Кучері його там був і все бачив


Коли я прибігла в його кімнату, він був уже не свій - страшно було дивитися на нього. Він ні слова не сказав і поскакав туди. Уже я не знаю, що там було, але його привезли як мертвого. Я б не довідалася його. Повна прострація, говорив доктор. Потім почався майже сказ. - Ах, що говорити!


- сказала графиня, махнувши рукою. - Жахливий час!


Ні, як не говорите, дурна жінка. Ну, що це за страсті якісь розпачливі... - А що її чоловік?..


- Він взяв її дочку. Алеша на початку на все був згодний. Але тепер його жахливо мучить, що він віддав чужій людині свою дочку. Але взяти назад слово він не може. Каренин приїжджав на похорони. Але ми намагалися, щоб він не зустрівся з Алешей. Для нього, для чоловіка, це все-таки легше.


Вона розв'язала його. Але бідний син мій віддався весь їй. Кинув усе - кар'єру, мене, і отут-те вона ще не пошкодувала його, а навмисно вбила його зовсім. На платформі Сергій Іванович зустрів Вронского. Вони стали ходити разом.


- Рятування своїх братів від ярма є мета, гідна й смерті й життя, - говорив, зокрема, Кознишев. - Так, як знаряддя, я можу годитися на що-небудь. Але, як людина, я - руїна. У Вронского розболілися зуби; це заважало йому говорити. І раптом він забув на мгновенье про болісний біль зуба, "йому раптом згадалася вона, тобто те, що залишалося ще від її, коли він, як божевільний, вбіг у казарму залізничної станції".


Закривавлене тіло на столі, "ще повне недавнього життя; закинута назад уціліла голова зі своїми важкими косами й кучерявими волоссями на скронях, і на чарівній особі з напіввідчиненим рум'яним ротом застигле дивних, жалюгідне в губах і жахливе в зупинених незакритих очах вираження, як би словами страшне слово, що вимовляло те, - про те, що він покається, - яке вона під час сварки сказала йому. І він намагався згадати її такою, какою вона була тоді, коли він у перший раз зустрів її теж на станції, таинственною, чарівної, любящею, ищущею й дающею щастя, а не жорстоко-мстительною, какою вона пригадувалася йому в останню мінуту... Він перестав почувати біль зуба, і ридання скривили його особу". Але він незабаром опанував собою й спокійно заговорив з Кознишевим про справи Сербії. Потім "вони розійшлися по своїх вагонах". І на закінчення - знову тихе сільське життя Левина.


Господарство, сім'я, домашні турботи Кити, Долли зі своїми проблемами... Останнім часом Левин всі частіше думав от про що: "Якщо я не визнаю тих відповідей, які дає християнство на питання мого життя, те які я визнаю відповіді?" Виявилося, що "у всьому арсеналі" його переконань відповіді не було. В університеті й згодом йому здавалося, що "релігія вуж віджив свій час".


Але люди, що розділяли його погляди, у тому числі - автори багатьох розумних книг лише заперечували ті питання, без відповіді на які не можна жити. А під час пологів Кити "він, невіруючий, став молитися й у ту мінуту, як молився, вірив". Один раз, проробивши полудня в поле з мужиками, Левин від них услихал, що двірник Митюха "селянина не пошкодує", своєї вигоди не упустить, а дядько Фоканич не стане "бити шкіру з людини". Мужики говорили: - Так так, значить - люди різні; одна людина тільки для нестатку своєї живе, хоч би Митюха, тільки черево набиває, а Фоканич - правдивий старий. Він для душі живе. Бога пам'ятає. - Як бога пам'ятає?


Як для душі живе? - майже скрикнув Левин. - Відомо як, по правді, по-божу... Отже, для черева жити погано, треба жити для правди, для Бога... - Так, так, прощай! - проговорив Левин, задихаючись від хвилювання... і швидко пішов ладь кдому.


"Нове радісне почуття охопило Левина". Слова мужика "зробили в його душі дія електричної іскри". Зійшовши з дороги, він ліг на траву, облокотившись на руку. "Так, треба отямитися й обміркувати...


Що я відкрив?.. Я нічого не відкрив... Я тільки довідався те, що я знаю".


Він тепер розумів, що жив завжди, завдяки певним віруванням; якби їх не було, він би "грабував, брехав, убивав". Знання певних основ, того, "що добре й що погано" було йому дане, як і всім


"Невже це віра? - подумав він... - Боже мій, дякую Тобі!" Життя тривало, звичайне життя. Те він на когось розсердився, то "виявив холодність", те "легковажно поговорив"... Але те "нове й важливе", що виникло в ньому, не йшло. Навколишня реальність лише "на час застеляла той щиросердечний спокій, що він знайшов".


А вірування буддистів, магометан, що теж сповідають і роблять добро? Яке відношення до Бога "всіх різноманітних вірувань усього людства"?


Він при цьому подумав, що розуміння добра відкрите йому християнством, а питання про інші вірування й про їхнє відношення до Бога він не має "права й можливості вирішити". І ще він думав про те, що буде, видимо, як і раніше іноді гніватися, сперечатися, недоречно висловлювати свої думки, чогось важливого не розуміти, але життя більше для нього не безглузда, тому що він тепер здатний вкласти в неї "зміст добра", молитися й вірити. Може бути, таке світорозуміння допомогло б і Ганні спокойней сприймати людська недосконалість; всі позитивні сторони свого життя - із вдячністю, а прикрості - з терпінням і надією?


Тоді не було б страшної трагедії. У душі з'явився б світлий орієнтир