Глава III. Перехідний час Джейн Уелш. - Пізніші самовикриття Карлецля. - Дружба з мисс Джейн. - Робота над своїм розвитком. - Знайомство з німецькою літературою. - Шиллер. - Ґете. - Матеріальне становище. - Мрії про книгу. - Робота в журналах. - "Життя Шиллера". - Переклад "Вільгельма Мейстера". - Сатана, що нашіптує думки про самогубство. - Лондон. - Бирмингем. - Париж
У той час, коли внутрішня боротьба Карлейля завершилася, як він виражається, "хрещенням вогнем", він познайомився із Джейн Уелш, своєю майбутньою дружиною, в особі якої доля послала йому гідного супутника життя
Джейн уелш - особистість далеко не пересічна. Але її даруванням не призначено було розвитися самостійно. Вона присвятила все своє життя похмурому проповідникові релігійного відновлення, цьому непохитному пуританинові, занесеному судьбою в мутні потоки буржуазного виру. Його суворий геній, так сказати, увібрав у себе всі сили її піднесеного серця й тонкого, проникливого розуму, а саме її прирік на важку й, якщо хочете, навіть подвижническую життя із дратівливою, жовчною людиною, цілком поглиненим своєю справою, своїм служінням вічній правді... Деякі англійські біографи знаходять, що Карлейль вуж занадто байдуже ставився до своєї дружини, і обвинувачення свої будують на словах самого ж Карлейля, що зібрало після смерті дружини всього її листа й снабдившего їхніх коментарів. Потрібно помітити, однак, що ці листи, у тім виді, у якому вони були зібрані, не призначалися до печатки й що в примітках Карлейля відбилися занадто тонкі інтимні рухи людської душі; їх неможливо брати a la lettre.[2] Що Карлейль, втративши улюблену істоту, з яким була зв'язана вся краща пора його життя, всі його великі добутки, і кидаючи ретроспективний погляд на прожите життя, міг зводити на себе навіть небувалі злочини, у цьому немає нічого дивного, це навіть, можна сказати, у порядку речей. Але не в порядку речей, якщо біограф на підставі цих самовикривань здумає становити свій обвинувальний акт і підкопуватися під велику людину. Потім не слід упускати також з виду того, що життя здається важк або легкої дивлячись по тому, з якого погляду ми станемо судити про неї. З панської точки зору життя світської дівчини Джейн Уелш із сином муляра Томасом Карлейлем була, звичайно, сущим нещастям... Але панська точка зору чи буде, взагалі, справедливою точкою зору?..
Ми не станемо втручатися у звади англійських біографів, з яких одні тримають сторону Карлейля, а інші - його дружини. Карлейль не зарив даного йому таланта; він працював над ним, як деякі працюють; він присвятив все своє життя цій роботі. Джейн Уелш приєдналася до нього; вона пішла за ним; але як більше слабка вона могла лише допомагати йому. Людство безсумнівно тільки виграло від сполучника цих двох кращих своїх представників: воно одержало назад свій талант із величезними відсотками. Усякого ж гадання щодо того, що було б, якби трапилося те, чого не було, як могли б бути щасливі в особистому житті він або вона, якби доля зв'язала його або її з іншою людиною, і так далі, усякі такі гадання - порожня й навіть шкідлива витрата часу...
Отже, в 1821 році Карлейль познайомився із Джейн Уелш, що вважала в числі своїх віддалених предків знаменитого Нокса, родоначальника шотландських пуритан і героя в дусі Карлейля. Батько її, лікар (у цю пору його вже не було в живі), залишив своєї єдиної дочки невеликий маєток Крегенпутток, цілком, однак, що забезпечувало її існування. Їй було тоді всього двадцять років. Вона слила красунею. Її більші чорні очі, що світилися лагідною насмішкуватістю, широкий чоло, блідий колір особи, маленька, повітряна, граціозна фігура привертали увагу багатьох шукачів краси. Притім вона була також прекрасно освічена: знала музику, малювання, математику, нові мови, із древніх - латинський, і так далі. Дівчиною вона писала вірші, які біографи вважають не позбавленими деяких достоїнств. Одним словом, майбутнє, очевидно, посміхалося витонченої мисс Джейн. У числі її шанувальників перебував, між іншим, і знайомий уже нам Ирвинг, її вчитель; він користувався взаємністю, але, зв'язаний обіцянкою з іншою дівчиною, не міг уважати себе вільним, тому що остання не погоджувалася відмовитися від нього добровільно. А звичаї в Англії, особливо в той час, були ще сильні. Зрештою йому довелося женитися проти свого бажання
Карлейль не знав, яка драма розігрувалася в серце його друга, коли той знайомив його з мисс Джейн; він сам переживав у цю пору труднейший момент свого внутрішнього розвитку й почував себе зовсім самотнім; нікому не було справи до його боротьби, ніхто не міг допомогти йому, і він мовчачи повинен був напружувати всі свої сили, щоб вирватися з пазурів сумніву
Дівчина зробила на нього прекрасне враження в першу ж зустріч. Він міг з нею розмовляти про усім, що цікавило його; вона уважно слухала, охоче підкорялася його керівництву у виборі книг для читання й так далі. Вони зблизилися, і між ними зав'язалася дружня переписка. Незабаром після цього знайомства Карлейль "піймав за ніс свого диявола", як він виражається, тобто покінчив зі своїми сумнівами. Не чи спілкування із Джейн Уелш допомогло йому? Звичайно, про любов між ними не було ще сказане ні слова; але адже любов дає про себе знати багато раніше, ніж про неї заговорять...
Однак ні нове знайомство, ні внутрішня боротьба не заважали Карлейлю працювати над своїм розвитком; він багато займався, багато читав. Він не харчував особливої схильності до класиків: його цікавили не Греція й Рим, а сучасне життя, сучасна Європа, сучасна Шотландія, "злості дня", вісімнадцяте століття з його голосними подіями й відкриттями; всі ці питання він намагався розглянути зі своєї філософської точки зору. Англійська література йому була вже досить ґрунтовно відома. Він прийнявся за вивчення італійської та іспанської мов, читав Д'аламбера, Дідро, Руссо, Вольтера. Але й це його не задовольнилося
Тоді він узявся за німецьку мову, і отут-те перед ним відкрився цілий невідомий доти мир. Він потрапив у свою теперішню сферу. "Я міг би вам багато чого порассказать, - пише він в одному листі, - про нові небеса, про нову землю, які розкрилися мені завдяки вивченню німецької мови". Дійсно, геній Карлейля ожив від дотику до відверненого німецького ідеалізму. Згодом, коли йому вдалося вийти на самостійну дорогу, він зумів перетворити цей німецький ідеалізм в англійський реалізм, зумів тлумачити про найбільш конкретні речі із самої піднесеної ідеальної точки зору. Першою справою він захопився Шиллером. Однак Шиллер не задовольнив його цілком; він шукав не одного тільки піднесеного ідеалізму, шляхетності й чистоти, але також і глибини, що проникає в саму суть духовних і соціальних проблем. Шиллер великий, сказав він собі, але не самий великий, - і звернувся до Ґете, що, властиво, і розкрив йому ока. Ґете й Карлейль - що, здавалося б, між ними загального? І, однак, великий об'єктивіст Ґете був духівником великого мораліста Карлейля, якщо тільки геній взагалі має потребу в наступності. Ґете не належав ні до якій з існуючих у ту пору політичних партій, він не дотримувався ніякого політичного сповідання, що виливається в певні формули. Він вивчав суспільство й своє століття у всіх відносинах і з усіх боків. Він страждав, дивлячись на їхні недосконалості; він розділяв важкі передчуття відносно майбутнього кращих розумів свого часу; він замислювався над можливостями й засобами вийти із цього положення; але ілюзії не мали над ним влади: він звертався до однієї тільки істини, до того, що вважав істиною, і з нею однієї тільки ведался. І він не впав у марновірство (у широкому змісті цього слова) і не став атеїстом. "Він залишався вірний усьому, чому тільки розум міг наставити його, і, зустрівши віч-на-віч усілякого роду духовних драконів, здавалося, переможно піднявся в атмосферу спокійної мудрості..." Ґете здолав саме той шлях, на який вступав Карлейль; він проклав уже першу стежку, і Карлейль пішов по ній. Обом їм, можна сказати, світила та сама зірка серед пережитих усім миром сутінків, єдина дороговказна зірка неминущої істини й правди; а потім, звичайно, кожному відкрився свій власний обрій: одному по перевазі краси, іншому - правди
За Ґете пішли Жан-Поль, Гофман, Фихте й інші німецькі поети й мислителі; одним словом, Карлейль незабаром вивчив уздовж і поперек німецьку літературу й прийнявся пересаджувати її на англійський ґрунт. Спочатку його спроби зустріли недружелюбний прийом, але через якийсь час стало ясно, яку багату скарбницю думки він відкриває своїм співвітчизникам, і за ним назавжди зберігся авторитет щирого знавця й цінителя німецької літератури
Вернемося, однак, до його життя. Матеріальне становище Карлейля як і раніше були не дуже блискуче: деякі уроки, випадкова літературна робота, нарешті, переклад "Почав геометрії" Лежандра - от і все, що він міг приискать собі. Ирвинг не переставав піклуватися про свого друга, перебуваючи тоді в зеніті свій слави й маючи більші зв'язки у вищому лондонському суспільстві. За його рекомендацією хтось Буллер запросив Карлейля вихователем до своїх дітей з винагородою у дві тисячі рублів щорічно. Цього було для Карлейля цілком достатньо. Він міг допомагати своєю рідною й першою справою своєму братові Джонові, що на його настійну вимогу надійшла в единбургский університет на медичний факультет. Також у нього залишався вільний час для власних занять. Він писав, але його не задовольняли випадкові дрібні статті; він мріяв написати книгу й почував у собі досить сил для цього, але не міг ще зосередити їх на якому-небудь певному предметі. "Для мене безсумнівно, - говорить він у листі до брата Джонові, - що я повинен написати книгу. Так допоможуть мені тільки небеса знайти предмет, що я міг би обговорити належним чином і до якого б я в той же час почував потяг. Я не можу напевно сказати, чи володію я хоч самонайменшим генієм, але я знаю, що в мені досить наполегливості, щоб не заспокоїтися в бездіяльності". У цей же час він пише Уелш: "Мені має бути ще багато боротися й багато чого зробити. Ті деякі ідеї, якими я дійсно володію, розсіюються ще в тисячі різних напрямків, лежать розчленовані й роз'єднані, без форми й змісту; я ще не опанував як треба своїм пером, не створив безпосередніх, близьких відносин із читаючою публікою... Проте, я повинен виявити наполегливість і домогтися свого..." Те ж він говорить і в листі до матері: "Я має намір написати книгу; мені має бути висловити думки й зробити справи, про які не багато хто догадувалися в цьому світі. Мої слова можуть здатися порожнім марнославством, але це не зовсім так. Я бачу, що всемогутній Творець наділив мене розумовими талантами й проблиском вищого розуміння, і я порахував би найважчою зрадою проти Нього, якби зневажив можливістю вдосконалити їх і не скористався в повну міру моїх сил Його щедрою милістю до мене..."
Завдяки Ирвингу один видавець запропонував Карлейлю співробітничати в його журналі, і Карлейль написав ряд нарисів про Шиллере, що вийшли згодом окремою книгою під заголовком "Життя Шиллера". Деякі біографії, що існують англійською мовою, говорить Фроуд, зрівняються із цієї по своїй добірності, по ясності, завдяки якій фігура Шиллера виступає цілком чітко, і разом з тим по стислості, коли відкидається всі не має істотного значення. Ґете високо цінував цю біографію й незабаром випустив під своєю редакцією переклад її німецькою мовою; він відразу визнав у молодому, невідомому ще тоді шотландці людини, обдарованого щирим генієм, і говорив про нього як про нову моральну силу, щодо якої неможливо заздалегідь пророчити, якої висоти вона досягне. Зовсім інакше відгукнулися на починання Карлейля його співвітчизники; спочатку вони зробили в його сторону кілька легких заступницьких кивків, але незабаром перемінилися й стали ставитися до нього із презирством і злістю. Від Шиллера Карлейль перейшов до Ґете й зайнявся перекладом "Вільгельма Мейстера". Незважаючи на те, що він вивчив німецьку мову за допомогою граматики й словника й ніколи не говорив німецькою мовою, переклад його вважається зразковим, яких взагалі дуже небагато у всій перекладній літературі
Внутрішнє занепокоєння й невдоволення не залишали, однак, Карлейля. Так, у щоденнику його від 31 грудня 1823 року (йому було тоді вже 28 років) читаємо: "Ще одна година - і 1823 року не стане. Чим же я можу відзначити цей рік у своєму житті? Майже щоденними смертельними борошнами... Щаслива юність! Ще рік або два - і вона скінчиться. Ще рік або два - і ти цілком перетворишся в цей caput mortuum [3] свого колишнього "я", у жалюгідну, дурну, заздру, розчаровану, презреннейшую тварина на поверхні земної кулі. Проклін, що тяжіє треба мною, чернее й важче випадає на частку інших людей: я почуваю себе точно ув'язненим у трупі, що розкладається, кожний отвір у якому перетворюється в лазівку для роздирання, поки розум не ослабшає й не помрачится й голова й серце не перетворяться в пустелю, покриту мороком. Чим я заслужив ці борошна?.. Не знаю; та й чи довідаюся коли-небудь?.. У такому випадку чому ж ви не покінчите із собою, вельмишановний пане? Хіба не для цього існують миш'як і різні інші отрути або мотузка й ніж?
Цілком правильно, сатана, всі ці предмети існують; але буде ще час скористатися ними, коли я зовсім програю ту гру, що тепер тільки ще програю. Ви зауважуєте, вельмишановний пане, що в мені є ще деякі проблиски надії, і поки живуть мої друзі, моя мати, батько, брати, сестри, доти я зобов'язаний виконувати свій борг - не розбивати їхніх серць, якби навіть надія покинула мене зовсім. У силу зазначеної причини, якщо не існує інших, які, однак, я впевнений, існують, поблажливий сатана вибачить мене. Я не маю намір зробитися самогубцем: Бог, що існує в небесах, забороняє!.." На закінчення свого запису Карлейль викликує: "Я маю потребу в здоров'я й здоров'я!.." Дійсно, страждання від нетравлення шлунка були вкрай важкі. "Навряд чи, - говорить Фроуд, - найшовся б у Шотландії або навіть у всій Англії чоловік одних років з Карлейлем, що володів такими ж величезними пізнаннями й світло, що бачило так мало, Божий". Він прочитав разючу масу книг по історії, поезії, філософії; вся сучасна література - французька, німецька, англійська - була йому знайома краще, ніж кому-небудь іншому; а його здатність самостійно переробляти все прочитане була воістину дивна
Однак далі Единбурга й Глазго він не бував, і знайомство його з культурним інтелігентним суспільством обмежувалося декількома випадковими зустрічами. Ирвинг кликав його до себе, переконуючи, що Лондон прийме з озкритими обіймами всякої нової людини, відзначеного печаткою геніальності. Але Карлейль краще знав самого себе; він розумів, що люди з його даруваннями, з його оригінальністю завойовують собі популярність після завзятої й тривалої боротьби. Він коливався. Однак треба ж було подивитися Лондон, треба було познайомитися з тим літературним миром, у якому він вирішив тепер жити й умерти; треба було подивитися на життя в самому її осередку. І Карлейль, скориставшись вільним літнім часом, відправився до свого друга. З Лондона він їздив у Бирмингем і прожив там кілька місяців; нарешті в суспільстві своїх нових лондонських знайомих почав короткочасну екскурсію в Париж. Таким чином, у короткий період часу він збагатив свій розум масою живих вражень. Промисловий Бирмингем познайомив Карлейля із соціальними проблемами, як вони ставляться самим життям, і він скористався своїми враженнями згодом, коли йому довелося писати про чартизм і т.п.; а відвідування Парижа й різних його історичних визначних пам'яток дуже придалося йому, коли він задумав написати "Історію французької революції".
Вернувшись назад, Карлейль незабаром розійшовся з Буллерами й всі сподівання свої поклав на літературу. У цей же час відбулося його остаточне зближення із Джейн Уелш, а потім пішло одруження, про що ми й розповімо тепер.
Коментарі