ПЛОДИ МАНДРІВОКЦЕ було 29 червня 1842 року в будинку № 5 по Кларенс-Гейт, Риджент-парк, у Макриди. Актор розташувався в себе на дивані, як раптом хтось стрімко ввійшов у кімнату. "І хто б це був, по-вашому? Так не хто інший, як милий Диккенс, що уклав мене у свої обійми, сіючи від радості. Ну, слава богові!"
Поки батьків не було, дітям жилося не дуже-те солодко в будинку Макриди. Актор тримав своє сімейство в строгості й слухняності - не те що Диккенс, що завжди возився й грав з дітьми, не приховуючи своєї ніжності до них. Макриди, повернувшись зі своєї поїздки по Америці, улаштував дітям теперішній іспит, щоб перевірити, як вони займалися, поки він був у від'їзді. А Диккенс, приїхавши додому, витягся своїх нащадків з ліжечок, усіх перецілував, підняв страшну метушню й так розбурхав дітей, що в одного з них навіть зробилися судороги. Написаний Маклизом портрет чотирьох нащадків Диккенса супроводжував Чарльза й Кет під час поїздки по Штатах і під час чергової зупинки щораз витягав з валізи, ставився на стіл, і Чарльз діставав гармоніку, щоб зіграти "Батьківщину". Жоден англієць, ступивши на рідний берег після місяців, проведених на чужині, не був так щасливий, як Диккенс. Із чим зрівняєш це почуття? Ти повернувся на батьківщину, і тобі починає здаватися, що дощ просто принадність, а в туману такий чудесний смак, що його так і хочеться ковтнути, що в похмурий день - райська погода, що лондонська сльота й кіптява - сущий дарунок небес. Диккенс у захваті носився від одного приятеля до іншому й пропустив мимо вух навіть звістка про те, що його панотець взяв у Макриди грошей у борг, а братик Фред накоїв бог звістка що на Девоншир Терас. Однаково, навіть із вічно нужденним папенькой-банкрутом і братом-зірвиголовою жити в Англії незрівнянно краще, ніж у Сполучених Штатах із цілою купою багатих і добропорядних родичів. На честь його приїзду друзі влаштували обід у Гринвічу. Трапеза протікала досить жвава, судячи з тому, що "Джордж Крукшенк повернувся додому в моєму фаетоні - нагору ногами (до невимовної радості безпутних опівнічників на Риджент-Стрит) і скоротав залишок ночі, попиваючи джина в суспільстві якогось водовоза".
Перший час Диккенс ніяк не міг узятися за роботу й цілими днями галасливо грав з дітворою або затівав веселі прогулянки з Форстером і Маклизом. Але пройшло два тижні, і він уже сидів за столом, записуючи свої американські враження, і тут йому дуже придалися листи, які він посилав Форстеру. Серпень він провів у Бродстерсе: купався в море, гуляв, працював, розважався. До нього приїхав погостювати Лонгфелло, і Диккенс повіз його оглядати Рочестерский замок. Коли вони спробували пройти за огорожу, що оточувала руїни, сторож пригрозив, що віддасть їх під суд. Пропустивши погрози мимо вух, вони все-таки підійшли до замка й оглянули його самим ретельним образом, супроводжувані голосними проклятьями служителя, що явно розраховував на чайові. Під охороною полісмена Диккенс разом з Форстером, Маклизом і Лонгфелло відправився обстежити лондонські нетрі й заходили навіть "у самі моторошні кубла, де туляться найнебезпечніші елементи суспільства", - як говорив Форстер. Маклиз не міг переносити спокійно подібні видовища; в одній нічліжці в Саутварке йому стало погано, і він втратив усякий інтерес до цієї витівки
У вересні Диккенс довідався, що в Сполучених Штатах опублікована фальшивка, автор якої, видаючи себе за Диккенса, лає американське "гостинність" і що американці, у свою чергу, лають за це Диккенса. Диккенс вирішив не виступати із цього приводу в пресі. Він тільки пояснив своїм друзям американцям, що відбулося непорозуміння, і викинув цю історію з голови. Наприкінці жовтня, після виходу у світло "Американських заміток", воно разом з Форстером, Маклизом і Кларксоном Стенфилдом відправився подорожувати по Корнуоллу. Друзі побачили Тинтаджель, гору Святого Михайла, Логан Стоун, що вони стали розгойдувати, коли на нього піднявся Форстер, любувалися заходом на мисі Лендс-енд. Цю поїздку, зважаючи на все, незвичайно веселу, Диккенс описує в листі до свого друга Ч. Ч. Фелтону, професорові Гарвардського університету:
"Сили небесні, ну й славно ж ми поїздили, відразу ж після того, як розсталися з Лонгфелло... У Девоншир добралися поїздом. Там найняли відкриту коляску в одного трактирника, душою й серцем відданого Пиквику, і покотили далі на поштові. Іноді їхали ніч безперервно, іноді - цілий день. Траплялося - і день і ніч. Я завідував загальною скарбницею, замовляв всі обіди, платив мито на всіх заставах, вів курйозні розмови з форейторами й визначав тривалість кожної зупинки. Коли виникали розбіжності щодо якого-небудь пункту наших мандрівок, Стенфилд (колишній моряк) розвертав більшу карту й, начебто цього було ще недостатньо, посилався на показання кишенькового компаса й інших учених інструментів. Багаж перебував у віданні Форстера, а Маклиз, залишившись не при справах, співав пісні. Боже! Якби ви тільки бачили, скільки пляшок стирчало із всіх багажних відділень нашої коляски! Яких отут тільки не було! Очі розбігалися! Бачили б ви, як ніжно дивилися на нас форейтори, яким жагучим обожнюванням дарували нас конюхи, як лакеї побачивши нас втрачали голів від радості! Якби ви могли піти за нами в потемнілі від часу церковки, у загадкові печери на похмурому морському березі, проникнути в глибокі збирай, піднятися на запаморочливі вершини й слухати, як унизу - бог звістка за скільки сотень футів - ревуть непередавано зелені води! Якби ви тільки глянули на яскравий вогонь, що палав у величезних кімнатах стародавніх таверн, у яких ми засиджувалися біля каміна далеко за північ! Якби разок вдихнули аромат паруючого пуншу (не білого, милий Фелтон, на відміну від тої дивної суміші, що я надіслав Вам на пробу, а густо-коричневого, що іскриться, золотавого) ! Його нам подавали щовечора у величезній глибокій порцеляновій чаші! Ніколи в житті я так не сміявся, як під час цієї поїздки. Ви б тільки послухали! Я задихався від сміху. Я ловив повітря ротом, я надривався, я, нарешті, тріскотів по всіх швах! І так - всю дорогу. А Стенфилд (дуже схожий на вас по характері й статурі, але на п'ятнадцять років старше) - той просто закочувався й доходив до повної несамовитості, що угрожали апоплексичним ударом. Нам нерідко доводилося бити його по спині валізами, щоб привести в почуття. Ні, серйозно, подібного вояжу світло ще не видивал. І потім ця парочка - мої супутники - робили такі начерки під час самих романтичних привалів! Можна було заприсягти, що разом з духом Веселощів нам супроводжує дух Краси".
По приїзду додому він довідався, що "Американські замітки" розходяться дуже жваво. Однак сьогодні їх пам'ятають лише тому, що на них коштує його ім'я. Якби ця книга була написана ким-небудь іншим, вона не пережила б своєї епохи. "Хвалити її я не можу, а лаяти не хочеться", - так писав Маколей редактору "единбургского огляду", пояснивши свою відмову разбранить цю книгу ще й тим, що "був гостем у будинку Диккенса" і вважає його "гарним і по-справжньому талановитою людиною". Емерсон уважав "Записки" "грубейшим пасквілем", книгою поверхневої й неосвіченої. Не багатьом американцям вона довелася по душі, і не дивно. Автор зайняв позицію цивілізованого туриста, що потрапив у країну варварів, і незлобивий тон його книги тільки підливає масла у вогонь. Втім, не пройшло й року, як він почав писати новий роман, намалювавши таку картину життя в Сполучених Штатах, що навіть самі поблажливі з американських критиків не могли б назвати незлобивої. З виходом цієї книги глузливе несхвалення, що зустріло дорожні замітки, змінилося ревінням люті
"Як часто людина буває пов'язаний зі знаряддям свого катування й не може піти, - писав Диккенс своєму другові, - але деяким дано зазнати те борошно й гіркоту, на яку приречений кожний, хто прикутий до пера". Спочатку "Мартін Чезлвит" рухався болісно важко. Багато днів підряд письменник проводив у себе в кімнаті й, не написавши ні рядка, виходив звідти "до того злої й похмурий, що самі розпачливі й ті тікають побачивши мене... Видавці завжди є до мене по двох, щоб я не міг напасти на сміливого одинака й позбавити життя настирлива істота". Ніяких запрошень він не приймав, тому що "з кожним днем у мене усе більше підстав для стійкого, але не занадто затишного почуття, що з тьми моєї самітності може произрасти щось комічне (або, у всякому разі, розраховане на комічний ефект)". Перший випуск роману з'явився в січні 1843 року, останній - у липні 1844-го. За винятком миссис Гемп, під видом якої автор зобразив сповитуху, зустрінуту їм у будинку мисс Куттс, увага читача в цій книзі залучають головним чином сцени американського життя, яким він присвятили ярчайшие сатиричні сторінки, коли-або написані англійською мовою. Американці, природно, порахували їх самим злісним наклепом, коли-або написаної людиною. "Написати на цей народец теперішню карикатуру неможливо, - заявив Диккенс. - Порию, прочитавши який-небудь уривок, я в розпачі кидаю перо - мені не погнатися за моїми спогадами". Співвітчизники Джорджа Вашингтона виставлені в "Мартіні Чезлвите" на осміяння як сноби 1, лицеміри, брехуни, скучнейшие базіки, хвальки й пустодзвони, задири, хами, дикуни, негідники, убивці й ідіоти. Автор обвинувачує їх у брутальності, скнарості, заздрісності, неохайності, жадібності, безпорадності, неуцтві, претензійності й порочності й заявляє, що в суспільних своїх звичках вони недалеко пішли від тварин, а в політичних справах зіпсовані й розбещені. Тому не багато американців зустріли книгу з озкритими обіймами, і до приходу корабля зі свіжими номерами роману вуж не збігалися захоплені юрби, що жадають почути новини про містера Джефферсоне Брике або миссис Хомини. Самим образливим здавалося саме те, що було найчистішою правдою, як, наприклад, такі уїдливі висловлення:
"Вони так жагуче люблять Волю, що дозволяють собі досить вільно звертатися з нею".
"Так і чудиться, що всієї їхньої турботи, надії, радості, прихильності, чесноти й дружні відносини переплавлені в долари".
Про рабство:
"Так зірочки переморгуються із кривавими смугами, і Воля, натягнувши ковпак на очі, називає своєї сестрою саму мерзенну неволю".
Що стосується республіки в цілому, то вона, за словами Диккенса, "так покалічена й знівечена, покрита такими виразками й гнійниками, так ображає погляд і ранить почуття, що навіть кращі друзі гадливо відвертаються від цієї мерзенної тварини".
Але все-таки, бути може, коштувало з'їздити в Америку й повернутися додому, твердо знаючи, що "у хитрості простоти не менше, ніж у безвинності, і там, де в основі простодушності лежить гаряча віра в крутійство й підлість, містер Джонас незмінно виявлявся самим довірливим з людей".
Коли Марко Тепли дозволяє собі по-дружньому висловити кілька критичних зауважень із приводу місцевих порядків, містер Ганнибал Чоллоп застерігає його:
"Розумник, начебто вас, довго не простягне. Усього продірявлять кулями, живого місця не залишать
- За що ж це? - поцікавився Марко
- Нас потрібно вихваляти, сер, - ответствовал Чоллоп загрозливо. - Ви тут не в якій-небудь деспотії. Ми служимо зразком для всієї землі, і нас варто просто звеличувати, ясно?
- Так невже я говорив занадто вільно? - закричав Марко
- Мені й не за такі слова декого траплялося прихлопнуть, - насупившись, вимовив Чоллоп. - Сміливці, а втікали куди ока дивляться, і адже такого собі не дозволяли. Так за одне таке слово культурні люди в порошок розітруть, лінчують. Ми розум і совість всієї землі, ми вершки людства, його врода й гордість. Ми народ запальний. Уже якщо ми пазурі покажемо - бережися, зрозуміло? Ви вуж нас краще похвалюйте, так-те".
Втім, із часів Диккенса Америка пішла далеко вперед, і тепер їй навряд чи потрібно, щоб хтось сторонній "похвалював" її.
Подібно Квилпу й маленької Нелл, "Мартін Чезлвит" викликає сьогодні інше почуття, чим у часи Диккенса. Тоді симпатії були на боці Тома Пинча, а Пексниф викликав відразу. У наші дні Том Пинч здається нестерпним, Пексниф же доставляє нам масу задоволення - це одна із самих курйозних фігур у літературі. "Ах, уже ця мені людська натура! Злощасна натура людська!" - помітив містер Пексниф, сокрушенно покачавши головою, начебто він сам не мав до людської натури ні найменшого відношення. І хоча Пексниф - персонаж пародійний, у ньому стільки цієї самої "людської натури", що ми зрештою воліємо його всім героям-паинькам. Тут знову повторилася та ж історія, що й із Квилпом: Диккенс беззвітно наділив Пекснифа дуже багатьма особливостями самого себе. Так само несвідомо вклав він в "Мартіна Чезлвита" і ще дещо, імовірно чимало спантеличивши тих читачів, які вважають, що літературний твір ніяк не пов'язане з особистістю автора. У п'ятидесятому розділі Мартін дорікає свого друга Тома Пинча у віроломстві, і невідомо чому: Мартін ні слова не говорить про те, який учинок друга послужив приводом для цих докорів. Не згадує він про цьому й надалі. Ця сцена - зовсім зайва в оповіданні, зміст її так і залишається неясним. Розгадка ж така: вустами Тома й Мартіна тут говорить сам Диккенс, цей епізод - відбиття тих щиросердечних переживань, які він у той час випробував
26 лютого 1844 року Чарльз Диккенс відкрив вечір Ливерпульской школи для робітників. Оголосивши тим, що зібралися, що зараз перед ними виступить піаністка, він додав, що вимовляє її прізвище з особливим і ніжним почуттям: мисс Уеллер 2. Вибух реготу, якими були зустрінуті ці слова, зовсім було сконфузив мисс Уеллер, але Диккенс шепнув їй, що коли-небудь, він сподівається, вона перемінить прізвище й буде дуже щаслива. Один лише вид цієї дівчини, що нагадала йому Мери Хогарт, зробив на Диккенса надзвичайне враження. Він знову відчув, як болісно йому не вистачає духовної близькості й співчуття жінки, що розуміє його й живе їм одним; їм знову опанувала туга за ідеальною любов'ю. На інший же день він запросив мисс Уеллер і її батька до сніданку й познайомив зі своїм другом Т. Дж. Томпсоном, з яким надалі сподівався розмовляти й листуватися про цьому цікавий для нього предметі. З Бирмингема, куди він відправився, щоб головувати на вечорі Політехнічного інституту, він писав Томпсону: "Я не можу говорити про мисс Уеллер у жартівливому тоні: вона занадто гарна. Інтерес, що пробудився в мені до цього створення - такому юному й, боюся, засудженому на ранню смерть, перейшов у серйозне почуття. Боже, яким безумцем порахували б мене, якби хто-небудь зміг розгадати, яке дивне почуття вселила вона мені!" Дня через два він написав своїй сестрі Фанни: "Не знаю, але, здається, якби не спогаду про мисс Уеллер (хоча й у них криється чимало роздирань), я б тихенько й з більшим задоволенням повісився, щоб не жити більше в цьому суєтному, нісенітному, божевільному, з і ні на що не схожому світі". Він послав мисс Уеллер томик віршів Теннисона, подарований йому самим поетом, і написав її батькові про її незвичайні щиросердечні якості. 11 березня, через дванадцять днів після того, як Диккенс познайомив її з Т. Дж. Томпсоном, він довідався, що його друг закоханий у мисс Уеллер і хоче на ній женитися. "Клянуся, коли я розкрив сьогодні ранком Ваш лист і прочитав його, - писав Диккенс, - я відчув, як кров відринула в мене від імені - не знаю вже куди. У мене навіть губи побіліли. Ніколи в житті не був я так уражений. Все життя, здавалося, завмерла в мені на мгновенье, коли, лише глянувши на Ваш лист, я зрозумів, про що в ньому говориться". Оправившись від потрясіння, він навчив Томпсона, як умовити батька дівчини, і 29 березня вже поздоровив друга, обручившегося із Кристианой Уеллер. Заручини Томпсона, зізнався він нареченій, він приймає так близько до серця, що, не будь сам одружений, він був би "надзвичайно радий і щасливий" простромити тіло друга "добрим сталевим клинком". Отже, надихнувши Диккенса на створення вищезгаданого цікавого епізоду в "Мартіні Чезлвите", Томпсон женився на Кристиане й мав від її двох дочок, одна йз яких, леді Батлер, стала відомою художницею, а інша, миссис елис Мейнелл, - письменницею. Почуття безнадійності, викликане в Диккенса цим захопленням, прослизає під кінець роману в словах Огастеса Моддля:
"- Дивно, - помітив Том, - що на цих вулицях, загачених народом, пішоходи не попадають під колеса частіше.
- Кучерям би це однаково не вдалося, - з похмурим видом відгукнувся містер Моддль.
- Ви хочете сказати... - почав було Тім
- Що є на світі люди, - перервав його Моддль із невеселим смішком, - яким ніяк не задавиш. Вони начебто зачаровані. Фургони з вугіллям так і відскакують від них. Навіть кеби не бажають їх задавити. Про так, - додав Огастес, помітивши, як зачудувався Том, - є такі люди. Один мій друг саме такий".
Але от в Америку прибутку випуски, присвячені пригодам Мартіна за океаном. Історія літератури не знає жодного добутку, що викликав таку скажену злість, яка охопила заокеанський материк. За словами Карлейля, "Янки Дудль засичав, як гігантська пляшка із содовою", а Диккенс помітив, що "за океаном через Мартіна одуріли, сказилися й здуріли". До нього приходили сотні листів з образами, з недрукованою лайкою - часто, втім, надрукованої: надсилали й газети. Диккенс, не розкриваючи, відправляв їх назад на пошту. Потік обвинувачень і прокльонів прийняв такі розміри, що восени 1843 року, коли Макриди зібрався за океан, Диккенс не поїхав у Ліверпуль проводжати його: про це могли пронюхати, і акторові не поздоровилось би. "Що б Ви про мене не прочитали, що б не почули, - писав Диккенс Макриди, - що б не сказали про мене Вам або у Вашій присутності, ніколи не заперечуйте, ніколи не ображайтеся, не називайте мене своїм іншому й жодним чином не заступайтеся за мене. Я не тільки зовсім звільняю Вас від цих послуг, але переконливо прошу Вас уважати мовчання Вашим боргом перед тими, кому Ви близькі й дороги. З мене досить і того, що я буду з Вами у Вашім серці, бути ще й у Вас на вустах я не бажаю... Далі: не шліть мені листів поштою, а, коли будете писати іншим, вкладайте в конверт листа до мене, і нехай вони доходять до мене в такий спосіб. Так дивитеся тримаєтеся твердо, не проговоритеся як-небудь із дружніх почуттів до мене". Макриди, що вважав колись, що Диккенс обійшовся з американцями занадто круто, переконався, що був не прав. "Краще черства кірка в Англії, чим столи, заставлені стравами, тут, - писав він в 1848 році з Бостона. - Краще вмерти в Англії, навіть у брудній канаві, чим на нью-йоркської П'ятої авеню".
Англійці виявилися менш чутливі до глузувань, чим американці: Пексниф - втілення слабких рисок англійських націй - лише побавив їх. Втім, якщо судити по тому, як книга розходилася, він все-таки здався їм недостатньо забавним. З перших випусків розійшлося всього тисяч по двадцяти екземплярів, але ж "Пиквика" і "Никльби" розхапували по сорока й п'ятдесяти тисяч, а щотижневі випуски "Барнеби Раджа" і "Крамниці стародавностей" - по шістдесяти й сімдесяти. Диккенс був боляче зачеплений: він-те почував, що "Мартін" набагато краще його колишніх романів. А отут ще Чепмен і Хол підлили масла у вогонь, зажадавши на підставі одного з пунктів договору, щоб автор відшкодував їм різницю між своїм щомісячним гонораром і виторгом від продажу роману. Диккенс, і без того вкрай розсерджений, остаточно розлютив. "Мене так дратують, так б'ють по самих хворих місцях, - писав він Форстеру, - що в груди моєї бушує вогонь - і зовсім не творчий". Він став негайно шукати собі іншого видавця, попросив Форстера почати переговори з фірмою "Бредбери й еванс" і оголосив про своє рішення сплатити Чепмену й Холу всі гроші й викласти їм усе, що про їх думає
Жалюгідний фінансовий підсумок його наступної книги, "Рождественській пісні", ще більше ускладнив положення речей. Це оповідання було почато восени 1843 року, тобто саме в той час, коли народжувався в борошнах "Чезлвит", і опанував Диккенсом безроздільно. Він "ридав і сміявся й знову ридав", працюючи над "Піснею", і, схвильований, "не раз крокував по п'ятнадцяти, а те й двадцять миль по темних вулицях нічного Лондона, коли всі розсудливі люди вже давним-давно вляглися спати". Щоб приборкати непомірний апетит Чепмена й Холу, Диккенс вирішив видати "Рождественську пісня" на комісійних початках: тобто всі витрати по її виданню взяти на себе й заплатити видавцям комісійні від продажу. Однак його розрахунки не виправдалися. Повість мала великий успіх, але замість бажаної тисячі фунтів стерлінгів принесла авторові тисячі похвальних відгуків від всіляких читачів. Диккенс, природно, уклав, що видавці "навмисне роздули витрати, щоб залякати мене непомірними витратами й змусити повернутися до колишніх умов". Насправді ж виторг від продажу невеликої книжки, очевидно, просто не міг покрити витрат по її виданню, а видана вона була роскошно. Як би там не було, але тільки Диккенс, дивлячись на зростаючі рахунки, тривожився не на жарт. "Мало сказати, що мені ставлять ціпка в колеса, я взагалі того й дивися виявлюся в тупику. Нежданно-негаданно - і така неприємність! Із мною в житті не траплялося нічого подібного!" Він уже бачив себе остаточно розореним і зважився здати свій будинок, виїхати разом із сім'єю за кордон і зажити скромним, розміряним життям. Але насамперед потрібно було все-таки порвати із Чепменом і Холом. Форстер був у них літературним консультантом, так що вся турбота довелася доручити другові юності Томасові Миттону.
Друкарі Бредбери й еванс спочатку з побоюванням поставилися до перспективи стати видавцями. Спокусила їх зрештою інша перспектива: можливість викачати непоганий капиталец із Чарльза Диккенса. Отже, Бредбери й еванс ризикнули. За дві тисячі вісімсот фунтів Диккенс зобов'язався віддати їм четверту частку всього, що заробить за найближчі вісім років. Коли й що він буде писати, повністю надавалося вирішувати йому самому. Всі розрахунки із Чепменом і Холом були закінчені, і їхні ділові відносини з Диккенсом - теж. А тим часом яких-небудь сім років тому він запевняв їх у тім, що "всі мої зусилля зараз спрямовані на те, щоб усталити наше приятнейшее співдружність".
Ті, хто строго засуджує Диккенса за його манеру звертатися зі своїми видавцями, просто страждають недоліком уяви. Адже без цього гарячого темпераменту - причини всіх його "вибухів" - він не був би Диккенсом. Ті ж самі якості, які допомагали йому створювати його разючі книги, заважали йому зберігати спокій, коли він уважав, що з ним надходять несправедливо. Це була людина легковозбудимий, з різко мінливими настроями, іноді м'який і жалісливий, а іноді непохитний і нещадний. Цим і пояснюється почасти незвичайне багатство й розмаїтість його творчості. За роботою це був не одна людина, а двадцять; у ньому з'являлися двадцять різних якостей, здавалося б ніяк між собою не зв'язаних. Та й у житті з ним траплялися не менш дивні перетворення. Так він міг до глибини душі зворушити читачів - а заодно й самого себе - негодами Кретчитов з "Рождественської пісні"; написати проникливу проповідь про те, що любов до грошей страшне зло, а потім розлютити лише через те, що одержав за цю саму "Рождественську пісня" менше, ніж розраховував. Що стосується Чепмена й Холу, вони мали цілком законні підстави для того, щоб зобов'язати автора виконати умови договору. Перші випуски "Чезлвита" розходилися погано, і не було ніяких ознак того, що справи поправляться. Але Чепмен і Хол діяли нерозумно й неблагородно. Нерозумно тому, що не зрозуміли, як поставиться до їхнього вчинку людин, що віддає своїй роботі все: мозок, душу - краще, на що він здатний; неблагородно тому, що на його книгах вони нажили цілий статок. Численне сімейство, яке потрібно годувати: батько, мати, брати, дружина й діти! Гості, яких потрібно приймати, хочеш ти цього чи ні! Свідомість своєї міцніючої сили й разом із цим упевненість у тім, що твої видавці заробляють на твоїх працях куди більше, ніж ти сам! Так Диккенс був би просто ангелом, якщо відповів би цій парі скруджей у духу Боба Кретчита. Диккенс не був ангелом, і засуджувати його міг би хіба що святий, якщо він до того ж і геній, що знемагає від непомірної роботи. Втративши Диккенса, Чепмен і Хол лише одержали по заслугах
Прагнучи поправити власні справи, Диккенс не забував і про своїх побратимів по перу. "Умови, на яких Ви уклали договір, - писав він Томасові Худу, - ганебні. Я хочу сказати, ганебні для містера Кольберна, видавця. Немає сумнівів у тім, що він надійшов як лихвар, як біржовий спекулянт, як єврей-лахмітник, як скнара, що вичавлює з Вас всі соки, скориставшись Вашими тимчасовими труднощами".
Дехто був не ладь поживиться й за рахунок Диккенса, уважаючи, що якщо деяким його героям властиві довірливість і великодушність, те й автор, мабуть, нестримно щедрий. Таких людей чекало швидке й повне розчарування. Вони попросту не врахували, що самі вагомі причини виступати проти жадібності й скнарості має людина, що добуває хліб свій насущний у боротьбі зі здирниками й Шейлоками. Якийсь жвавий щотижневик, посоромивши навіть літературно-театральних "піратів", надрукував "скорочений" варіант "Рождественської пісні". Диккенс зажадав, щоб цей номер щотижневика був заборонений, а власники видання відшкодували йому збитки - тисячу фунтів стерлінгів. Тоді до нього з'явився заступник від видавців, що заявив, що він волає до його кращих почуттів, в існуванні яких він не сумнівається, тому що в книгах містера Диккенса виражені почуття, які дозволяють вірити... і так далі тощо. Диккенс заперечив, що вищезгадані почуття зовсім не означають, що автор дозволяє грабувати себе з усіх боків. Почуття були витлумачені невірно, і автор сподівається це довести. Тоді видавці поспішили оголосити себе банкрутами, і Диккенсу довелося сплатити біля семисот фунтів судових витрат. Із цієї історії він витяг для себе корисний урок: краще мати справу із грабіжником, чим із правосуддям; грабіжник тільки запустить руку тобі в кишеню, а правосуддя оберет до нитки
Працюючи над "Мартіном Чезлвитом", Диккенс не забував і про розваги, віддаючись їм із властивим йому жаром і енергією. У Бродстерсе він робив далекі прогулянки - миль за двадцять, майже не зменшуючи кроку. У Лондоні він іноді в гарну погоду доходив до Хемпстеда й обідав з Форстером і Маклизом в "Джек Строз Касл". Бував він і на світських вечорах, але звеселяння такого роду не занадто залучали його. На одному з вечорів у травні 1843 року його з женою зустрів Теккерей. "Не пам'ятаю, чи писав я Вам про шумний бал у миссис Проктер, про те, як чудова була миссис Диккенс у рожевому атласі й містер Диккенс у жовто-червоному жилеті й пишних кучерях". Легко уявити собі, як уразилися б гості, почувши, що думає про їх джентльмен "у жовто-червоному й у кучерях". "Урочисто заявляю, що, потрапляючи в так зване "вище суспільство", щораз почуваю, що воно мене стомлює, що я ненавиджу, нехтую, відкидаю його. Яке нечуване марнославство, яке неуявне неуцтво у всім, що відбувається за його дверима! Чим більше я спостерігаю його, тим глибше переймаюся впевненістю, що наближається час, коли, не зумівши позбутися від власних пороків, вище суспільство буде змушено підкоритися людям, які раз і назавжди позбавлять його від пороків, стерев його з особи землі". Сторінки його книг, що малюють життя "світла", також дихають далеко не добрим почуттям
Час від часу письменникові доводилося бувати на так званих "благодійних обідах", де, ікаючи від рясної й смачної їжі, тлумачать про пожертвування на користь бідняків, - і ці обіди теж не приводили його в захват: "Сили небесні! Посиділи б Ви із мною в цей понеділок на благодійному обіді! Там були аристократи нашого Сіті, що вимовляли такі спічі! Будь-який мало-мальськи кмітливий двірник згорів би із сорому, якби йому спало на думку що-небудь подібне. Прилизані, слиняві, толстобрюхие, перегодовані, краснорожие й що сопуть скоти! І гості підхоплювалися з місць від захвату! Ніколи в житті не бачив більше наочного доказу влади Тугої Калитки! Ніколи не бачив і не чув нічого більше відразливого й принизливого". Як правило, він був занадто зайнятий, щоб відвідувати подібні збіговиська. У розпал роботи над черговим романом заманити його куди-небудь на званий обід могло лише щось "зовсім надзвичайне - як якби в Китаї в мене з'явився брат-близнюк, що приїхав на батьківщину всього на один день. Але таке адже трапляється не часто". Підготовляючи до печатки черговий випуск книги, він був змушений відмовляти собі в задоволенні зустрічатися із друзями; більше того: у себе будинку йому теж доводилося жити в тиші й самітності. Один раз він ледве було не втік із Бродстерса через те, що в сусідньому будинку виявилося піаніно, "кожна нота якого - суцільне катування".
Але було в нього одна розвага, якій він віддавався так щиро й безпосередньо, що його радість повідомлялася навколишньої й все невольно заражалися його веселощами. Джейн Карлейль розповідає про одне нестримно веселе свято, душою й заводилой якого був не хто інший, як Диккенс. Він заздалегідь купив собі повний набір "магічних" предметів, необхідних фокусникові, і в себе в кімнаті, один, щовечора вчився проробляти таємничі й загадкові речі. Він змушував кишенькові годинники зникати й знову з'являтися неведомо звідки зовсім в іншому місці. По його велінню гроші із правої кишені раптом виявлялися в левом. Він спалював носові хустки, доторкався до золи чарівною паличкою - і хустки були знову целехоньки. Він міг перетворити ящик з отрубями в живу морську свинку, насипати в чоловічий капелюх борошна, додати сирих яєць і ще деяких спецій, потримати все це на великому вогні й потім витягти з капелюха гарячий, паруючий пудинг із ізюмом, а капелюх повернути власникові цілої й непошкодженої. 21 грудня 1843 року на Кларенс-Терас справляли день народження Ніни, дочки Макриди. Сам Макриди перебував у той час в Америці, і це було дуже до речі, тому що з ним таких веселощів не вийшли б. Звичайно, якщо вірити Диккенсу, нащадкам Макриди дозволялося показуватися, тільки "коли подавали солодке. Кожному покладалося печиво й склянка води, причому я глибоко впевнений, що цей прохолодний напій вони незмінно пили із зубовним скреготом: "Щоб їм лопнути, цим ненажерливим і жадібним дорослим!" Тому більш ніж імовірно, що навіть день народження в присутності Макриди був би затьмарений печаткою слухняності. Але актор був в Америці, і можна було гратися щосили. Перед знаменною подією Джейн Карлейль целую тиждень мучилася від безсоння й почувала себе зовсім розбитої. Їдучи на Кларенс-Терас, Джейн вислухала втішливе напуття свого чоловіка: "Уж не чи жовтяниця в тебе? Що за вид: особа зелене, очі налиті кров'ю!" Але Джейн говорить, що жодне ліки не допомогли б їй краще, "чим ця вечірка, на яку я відправилася з таємним здриганням. Із всіх вечорів, на яких я побувала в Лондоні, цей виявився, безперечно, самим приємним". Допомагати фокусникові Диккенсу викликався Форстер, і обоє "так намагалися, що піт лив з них градом, і вони начебто Схмеліли Від порушення!" Кращого фокусника, чим Диккенс, Джейн, за її словами, ніколи не бачила. Він відколював такі номери, що міг би відмінно заробляти, виступаючи перед широкою публікою
Потім почалися танці. "Диккенс чи ледве не на колінах просив Мене Станцювати з ним вальс. Я, по-моєму, і без того непогано впоралася зі своєю роллю: бовтала несусвітню дурницю з Їм, Форстером, Теккереем і Маклизом. Чи коштувало ще спокушати долю, пробуючи зробити неможливе? І проте Після вечері, Коли ми розійшлися щосили, приголомшені тріском хлопавок і незліченних тостів, одурманені шампанським, хтось запропонував контрданс, і Форстер, Обхопивши мене за талію, Захопив на середину кола, у саму товкотнечу, і Змусив Танцювати. Я закружилася у вирі, інакше мене б стерло в порошок! Улучив хвилинку, я заблагала: "Відпустите мене, заради всіх святих! Ви розіб'єте мені голову об стулку дверей!" На що він заперечив (можете собі представити, яким тоном): "Хм, Голову! Кому Отут яка справа до голів? Нехай котяться до всіх чортів!"
Сказати по правді, все це вже ставало схожим на Викрадення сабінянок!.. Але отут хтось глянув на годинники й викликнув: "Уже дванадцять!" Після чого всі ми ринулися в гардеробну, де веселощі спалахнули з новою силою, перекинулося в прихожую й бушувало до останньої мінути. Диккенс із дружиною забрали до себе Теккерея й Форстера "скоротати вечорок будинку". Уявляю, що це буде за тихий вечорок! Завершиться він, чого доброго, візитом у поліцейську ділянку". На закінчення Джейн пише, що саме веселе суспільство - це нахаби й шибеники, вірніше сказати, ті, у кого досить нахабності, щоб не зважати на "пристойності й усілякими Церемоніями". Повернувшись додому, вона "заснула як убита": вечір, мабуть, дійсно виявився для неї кращими ліками. А "доктор Диккенс" знову виступив у ролі фокусника - під Новий рік у Форстера, а потім разом з ним і на Девоншир-Терас, де, облачившись в "магічні одіяння", вони виступали перед цілою юрбою дітей і дорослих, тих, що зібралися на день народження його сина Чарли.
Незабаром після всіх цих свят Диккенс виступив з мовленнями в Ліверпулі й Бирмингеме перед вихованцями технічних училищ для робітників, причому в другому випадку для бадьорості духу випив за обідом пінту шампанського й пінту хересу. Виступати для слухачів навчальних закладів він був готовий коли завгодно, і юрби народу, притягнуті його голосною славою, із захватом переконувалися в тім, що великий письменник може бути й чудовим оратором. З радістю й не шкодуючи сил він брався за справи, яких письменники звичайно бояться найбільше на світі: улаштовували звані обіди; добував гроші, щоб заплатити борги свого папеньки; складав вірші в альбом леді Блессингтон; обстежив в'язниці; збирав кошти в допомогу сімом дітям якогось актора, що потрапив у нестаток; давав ради письменникам; написав введення до книги одного робітника; брав велику участь в організації школи для дітей бідняків і вів жваву переписку с районним інспектором про несправний димохід у будинку на Девоншир-Терас. Диккенс просив інспектора прийти й подивитися його камін; інспектор заперечив, що не має ніякого відношення до камінів. Інспектор запропонував Диккенсу прийти до Нього, На що Диккенс відповів, що тягати із собою каміни вкрай незручно. Нехай краще все-таки інспектор подарує до нього, обстежить камін і скаже, у чи порядку він. Інспектор продовжував упорствовать, а камін на Девоншир-Терас - димітися
Під час роботи над "Чезлвитом" Диккенс не скаржився на здоров'я, якщо не вважати застуди, від якої в нього "обоє юшка оглухнули, горло схрипло, ніс почервонів, а фізіономія позеленіла, очі сльозяться й терпіння лопається по кожному приводі". Втім, це не заважало йому воювати з видавцями й "літературними піратами". Але здоров'я здоров'ям, а все-таки потрібно було відпочити й перемінити обстановку; не заважало скоротити й витрати, і Диккенс вирішив разом з усім своїм сімейством на рік виїхати за кордон. Він здав свій будинок, найняв кур'єра по ім'ю Луи Рош, купив підходящу для подорожі величезну карету й почав із захопленням готуватися до прощального обіду на Оснабург-Терас, де провів два тижні перед від'їздом: у його власний будинок уже в'їхали нові мешканці. Прощальний обід удався на славу, але з одним з гостей, Сіднеєм Смитом, Диккенс, не знаючи того, прощався назавжди: поки він жив в Італії, Сідней Смит умер. Ще один обід - тільки для чоловіків - у Гринвічу, і Диккенси приплили в Булонь, де глава сім'ї пішов у банк за грошима й довго й болісно пояснював по-французькому мету свого візиту, поки чиновник не запитав його на чудовій англійській мові: "Якими купюрами накажете, сер?"
И, дзенькаючи колокольцами, гримотячи колісьми, покотилася по Європі містка карета, несучи Чарльза Диккенса, його дружину, своячку, п'ятьох його дітей, трьох слуг, кур'єра й няньку
Примітки 1.
Сноб - іронічне прізвисько, що дається в Англії людям, що захоплюються всім модним, що схиляється перед тим, що прийнято в "вищому світлі".
2. Порівн. Сем Уеллер - герой "Пиквика".
Коментарі