Золя все время стремится доверять лишь одним фактам. Но, не ограничиваясь их накоплением, романист ставит своей целью "поиск истины посредством анализа людей и вещей". Автор является, прежде всего, конструктором, "творцом, пытающимся, вслед за Богом, создавать новую землю". Роман не является отражением реальности, поскольку "автор видит объекты лишь сквозь призму своего темперамента; он отсекает, добавляет, изменяет, и, в окончательном виде, представленный им мир является миром его вымысла" {"Общественное спасение Лиона", 29 апреля 1865 г.).
Под влиянием идей физиологов, Бальзака, Клода Бернара и Тэна Золя провозглашает примат науки и стремится найти опору для психологии в физиологии. Семья Ругон-Маккаров насчитывает несколько поколений невротиков, поскольку ее члены страдают наследственным заболеванием. Персонажи испытывают нервные срывы и демонстрируют кровавые наклонности вследствие первого органического поражения. Таким образом, роман становится разновидностью эксперимента: ставится опыт, как будет развиваться подобный темперамент в данной среде. Романист-натуралист тщательно описывает психологические условия и влияние среды, определяющие характер человека. Золя вдохновляется билогией, в которой эксперимент позволяет проверять гипотезы и формулировать законы. Романист, в свою очередь, также является "экспериментатором", проверяющим законы, выведенные на основе наблюдения: его эксперимент заключается в "приведении персонажей в движение в отдельной истории с целью показать, что последовательность фактов будет такова, как этого требует детерминизм изучаемых явлений".
Картина общества
Семья Ругон-Маккаров имеет представителей во всех сферах: в политике, финансах, торговле, армии. В ней есть священники, кровельщики, механики, горняки, слуги, крестьяне. Кто-то является гением, кто-то преступником или бандитом. И все в той или иной степени больны.
В "Ругон-Маккарах, естественной и социальной историей одного семейства в эпоху Второй Империи" Золя описывает одну семью, "показывая, как изменяется род под влиянием среды". Роман переводит из социального плана в поэтический потрясения второй половины XIX в.: промышленную революцию, подъем масс, развитие машиностроения и крупных городов, т. е. цивилизацию, созданную человеком и угрожающую его поглотить.
Провидческая мощь
Несмотря на жестокий реализм некоторых страниц, воображение является такой же составной частью творчества Золя, как и наблюдательность. Именно воображение придает эпическую широту поступкам толпы (забастовка в романе "Жерминаль", суета большого магазина в "Дамском счастье"). Наконец, именно воображение не дает Золя, буржуа по происхождению, погруженному в мерзкий мир своих персонажей, утратить веру в идеалы братства и справедливости, которая подвигла его на крестовый поход за истину в деле Дрейфуса и отразилась в последних произведениях, собранных под названием "Четыре евангелия".
"Нана" (1880)
Анна Купо, дочь Жервезы, дебютирует на подмостках варьете в посредственной оперетте. Она живет на средства, зарабатываемые своими прелестями. Разбогатев, она начинает мстить мужчинам, в частности, аристократам, которым раскрывает неверность их жен. Разорившаяся и больная, Анна умирает в номере убогой гостиницы, в то время как на улицах проходит праздник по случаю объявления войны Пруссии.
• <
Роман о разврате. Произведение рассказывает о "деградации вверху" посредством разврата, подобно тому, как в "Западне" речь идет о "деградации внизу" посредством "черной нищеты, нехватки хлеба, алкогольного безумия". Нана, прелестная женщина, созданная для роскоши и наслаждения, быстро превращается в объект вожделения. Используя свое ремесло куртизанки, она губит всех тех, кто ее желает.
"Жерминаль" (1885)
На руднике на севере Франции вспыхивает забастовка. Из-за экономического кризиса горнорудная компания ухудшает условия труда рабочих. Один из них, Этьен Лантье, побуждает своих товарищей прекратить работу. Забастовщики бросают шахту. Управление рудником в ответ на это приглашает бельгийских рабочих. Забастовщиков атакуют войска, открывающие огонь: в результате погибают четырнадцать человек. Забастовка прекращена, работа возобновляется. Нигилист Суварин разрушает крепления шахты и вызывает наводнение; через три недели из затопленной шахты выбирается умирающий Этьен. Выздоровев, он отправляется в Париж, где намерен создать социалистический Жерминаль, который вскоре "взорвет землю".
•<
Мир рудника. Роман выступает за новый общественный идеал и описывает нищенскую жизнь горняков. Впервые в литературе рассматривается конфликт между капиталом и трудом. Центральная сцена романа сводит лицом к лицу голодных и безоружных горняков и солдат, стреляющих в них во имя частной собственности и порядка. Связь, соединяющая горняка и рудник, особенно сложна. Присутствие горняков во чреве враждебной природы делает их образы более человечными и вызывает порой настоящее чувство сопричастности.
• <
Символический прием. Рудник наделен силой, всегда готовой взорваться, что в конце концов приводит к трагической катастрофе. Золя опирается на реальность, придавая ей символический высший смысл. По реакции наблюдающей за событиями толпы зрителей ясно, что они оказались перед лицом захлестывающего их события, в котором словно проявляется некая высшая воля. Катастрофа в своем неотвратимом движении достигает мифических размеров Апокалипсиса. Реакция жертв выражает ужас, религиозный трепет перед разрушительными силами Творца.